法拍房越來(lái)越多了。

《2023年全國(guó)法拍市場(chǎng)監(jiān)測(cè)報(bào)告》顯示，2023年全國(guó)法拍房掛拍套數(shù)達(dá)到79.6萬(wàn)套，總量較上一年增加36.7%，創(chuàng)下新高。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，這套被法拍的房子不是投資，而是唯一的住房，是家。在法拍房背后，是個(gè)人資金鏈的斷裂，也通常意味著一個(gè)家庭的負(fù)債。

從被起訴執(zhí)行再到開始拍賣，一間住房流入法拍市場(chǎng)，需要經(jīng)過(guò)一兩年的時(shí)間。如今數(shù)量大幅增長(zhǎng)的法拍房，有許多或來(lái)自兩年前的斷供潮，或曾被創(chuàng)業(yè)者作為抵押用于貸款。

法拍房掛牌數(shù)量走高，但成交價(jià)卻走低。他們回頭看自己走過(guò)的路，從高位買房，到創(chuàng)業(yè)受疫情重創(chuàng)，就連最后法拍，也遇上了房市退潮，只能以腰斬的價(jià)格賣出。

時(shí)代的巨浪迎頭劈下，房子和家一起失去了?？雌饋?lái)，他們是“每一步都走了最壞的棋”，可是放眼望去，棋盤上沒有贏家。

最差的結(jié)局，唯一的生路

斷供四個(gè)月后，蘇建業(yè)接到了建設(shè)銀行打來(lái)的第一通催貸電話。

那是2022年2月，聽著電話那頭的機(jī)器人語(yǔ)音，他嘆了一口氣，沉默地掛掉了電話。在此之前，蘇建業(yè)已經(jīng)接到過(guò)許多狂轟亂炸的信用卡逾期催款電話，“習(xí)慣了”，他有了心理準(zhǔn)備，“知道被起訴只是早晚的事”。

接下來(lái)的一年多，所有流程向蘇建業(yè)呼嘯著席卷而來(lái)，沒給他留一點(diǎn)喘氣的時(shí)間。

幾次短信和電話催收后，蘇建業(yè)收到被銀行起訴的通知。拖延了個(gè)把月，他收到法院寄來(lái)的傳票。緊接著，與銀行的民事訴訟敗訴。2023年9月，蘇建業(yè)的房子門上被貼上法院通知書，“本院將依法拍賣已查封房產(chǎn)”。

那是蘇建業(yè)一家唯一的房子，蘇州工業(yè)園區(qū)附近的七十平小屋。2012年，蘇建業(yè)買下它，總價(jià)80多萬(wàn)，首付是三成，二十多萬(wàn)，計(jì)劃還貸二十年，每月三千多。一家人在這住了十年，“沒想到一下說(shuō)沒就沒”。

蘇建業(yè)想過(guò)挽回這“一瀉千里”的局面。他和銀行律師溝通，語(yǔ)氣哀切向?qū)Ψ奖硎荆何沂侨f(wàn)不得已才斷供房貸的，也想繼續(xù)還錢，但真的沒有能力一次性還清。律師也只能公事公辦，拒絕了蘇建業(yè)的分期還款請(qǐng)求，“因?yàn)榉抠J逾期后，我（在銀行那邊）等于沒有信用了”。

與銀行協(xié)商失敗后，法官又給過(guò)他一次希望，蘇建業(yè)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)對(duì)方的意思是“這個(gè)案子先這樣結(jié)，后面執(zhí)行法官會(huì)再調(diào)解，一般都可以再商量的”。但他沒再得到商量的機(jī)會(huì)。

在法院給的一個(gè)月搬離時(shí)間里，蘇建業(yè)白天工作，晚上和周末拖家?guī)Э诘乜捶亢桶峒?。孩子九歲，還在上小學(xué)，家里有一個(gè)老母親，妻子在家照料一老一小，兩人因?yàn)榘峒页沉藥状渭?，“生活搞得一團(tuán)糟，沒法過(guò)了”。

“為什么要房貸斷供？因?yàn)槲覀円患乙钕氯ァ！睂?duì)蘇建業(yè)來(lái)說(shuō)，起訴和失去房子，起碼是一個(gè)過(guò)程，“但沒有錢不是，沒有錢會(huì)立馬活不下去?！?/p>

決定斷供，往往不是權(quán)衡利弊，而是退無(wú)可退。這是最差的結(jié)局，卻也是唯一的生路。

2023年4月的某天，朱夢(mèng)突然發(fā)現(xiàn)自己成了“黑戶”。

那時(shí)她正躺在床上玩手機(jī)，用微信轉(zhuǎn)賬沒有轉(zhuǎn)出去，嚇得她“噌”一下坐直。一查，銀行卡顯示被凍結(jié)。心下幾乎是立即蹦出了答案：房貸斷供的延遲審判結(jié)果終于來(lái)了。法院的電話回復(fù)證實(shí)了她的想法，因?yàn)槲錆h那套斷了供的房子，自己終究還是成為了失信被執(zhí)行人。

2019年下旬，朱夢(mèng)和丈夫在武漢買下一套期房，一百多平，加上精裝修費(fèi)總價(jià)一百三十多萬(wàn)，首付三十萬(wàn)，計(jì)劃每月還四千多，還二十年。這也是他們第一次擁有屬于自己的房子。

起初，按照兩人開的公司收入平均水平估算，每個(gè)月多四千塊的支出，“絕對(duì)是沒有風(fēng)險(xiǎn)、沒有壓力的”。然而人算不如天算，剛還了三個(gè)月的房貸，武漢疫情爆發(fā)了，隨之而來(lái)的是封城、停工。

一停工，朱夢(mèng)就知道“要出事”。所有的工地項(xiàng)目無(wú)法進(jìn)行，朱夢(mèng)也壓了許多筆款不能到賬，果然，資金鏈斷了。在這個(gè)危機(jī)時(shí)刻，朱夢(mèng)清醒地意識(shí)到：這種沒有收入的狀態(tài)不知道要持續(xù)多久，家里的存款又并不多，為了活下來(lái)，房貸斷供是唯一的解決辦法。

斷供了兩個(gè)多月，武漢解封了。朱夢(mèng)松了一口氣，趕緊將逾期的一萬(wàn)多塊房貸都補(bǔ)上了。然而在這之后，情況急轉(zhuǎn)直下。先是項(xiàng)目款怎么都收不上來(lái)，一些項(xiàng)目的老板又帶著欠款“跑路”，然后家人身體也出了問(wèn)題，丈夫要做心血管手術(shù)，需要一大筆錢。

中年危機(jī)，朱夢(mèng)想。在三十多歲、上有老下有小的時(shí)候，她和家庭經(jīng)歷了最艱難的時(shí)期。

朱夢(mèng)有三個(gè)孩子，小的剛幾歲，大一點(diǎn)的也都在上初高中。六七十的老人也需要贍養(yǎng)，家里有七八張嗷嗷待養(yǎng)的嘴。更糟糕的是，公司經(jīng)營(yíng)不下去被轉(zhuǎn)手出去，那一整年，朱夢(mèng)一家都沒有什么收入來(lái)源。

咬咬牙又還了兩個(gè)月貸款，到2020年6月，實(shí)在是沒錢了，她只能選擇了再次、也是最后一次斷供。

每一步都走了最壞的棋

2019年做出買房決定時(shí)，朱夢(mèng)還以為是幸福生活的開端。

彼時(shí)，朱夢(mèng)和丈夫剛在武漢“站穩(wěn)腳”，兩人開了一家小規(guī)模的勞務(wù)公司，承包一些工地工程的活。雖然沒有固定月收入，但每次干完項(xiàng)目結(jié)款，就能收回幾十幾百萬(wàn)，手上來(lái)來(lái)回回的資金并不少，“家庭賬戶上，少的時(shí)候也有幾萬(wàn)塊，多的時(shí)候幾十、上百萬(wàn)沒問(wèn)題”。

當(dāng)時(shí)武漢的房子搶手得緊，“大部分區(qū)都要戶口限購(gòu)”。作為湖北孝感人，她和丈夫原本不能在武漢買房，但是一名賣房中介告訴他們：“蔡甸區(qū)的房子現(xiàn)在還不限制戶口，但馬上也要限制了”，催兩人趕緊下手。

這是小家庭精心挑選的第一套房子，也是夫妻二人從家鄉(xiāng)到大城市，打拼下的第一個(gè)家。有了房子，意味著在城市落了腳，從縣城躍升至新一線城市，以后孩子的教育也能有更好的條件。

所有因素加起來(lái)，推動(dòng)著朱夢(mèng)和丈夫做出了買房的決定。那時(shí)朱夢(mèng)不會(huì)想到，她和家庭已經(jīng)站在危機(jī)的路口。

現(xiàn)在看來(lái)，朱夢(mèng)毫無(wú)疑問(wèn)是在高位買房，走了一步“壞棋”。2019年武漢蔡甸區(qū)的新房每平米均價(jià)還在一萬(wàn)兩千元左右，此后一路下跌，到2023年，每平米均價(jià)已經(jīng)跌了約兩千元。

而在疫情爆發(fā)前一年辭職創(chuàng)業(yè)，是蘇建業(yè)落下的第一步“壞棋”。

2012年買完房，每月還貸三千多，對(duì)于當(dāng)時(shí)從事設(shè)計(jì)工程師職業(yè)、月入過(guò)萬(wàn)的蘇建業(yè)來(lái)說(shuō)，并不是多大的壓力。直到2018年，他決定創(chuàng)業(yè)。

這個(gè)念頭并非突發(fā)奇想。蘇建業(yè)的父親就在家做一些生意，一年賺的比自己還要多，幾年前，蘇建業(yè)就開始謀劃自己也創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的想法。

在蘇州，蘇建業(yè)的工資雖然算不上高，也絕對(duì)是不低的。但他始終覺得，上班賺的是一份死工資，他得想辦法多掙點(diǎn)錢，為家庭做準(zhǔn)備打算。

隨著孩子從幼兒園過(guò)渡到小學(xué)，教育成本大幅上升：跳舞、英語(yǔ)、繪畫，各種培訓(xùn)班一學(xué)期就要花掉幾萬(wàn)塊，此外，還要上課程輔導(dǎo)班，一學(xué)期也要上萬(wàn)。這樣算下來(lái)，蘇建業(yè)成了“月光族”，遇上生病、添置大件，還需要父親那邊添錢補(bǔ)貼。

在賺錢想法和家庭生活成本的壓力下，蘇建業(yè)決定辭職，和朋友合伙開了一家規(guī)模不大的五金進(jìn)出口貿(mào)易公司。

一年后，因?yàn)楣救狈χ苻D(zhuǎn)資金，蘇建業(yè)不想自己第一次創(chuàng)業(yè)就以失敗收?qǐng)觯阍谂笥训慕榻B下做了“房產(chǎn)抵押經(jīng)營(yíng)貸”。評(píng)估房子的市值后，農(nóng)商銀行向蘇建業(yè)發(fā)放了160萬(wàn)元的貸款，每個(gè)月還一萬(wàn)元左右的利息。自此，蘇建業(yè)每月需要還一萬(wàn)三千塊的貸款。這大概是第二步“壞棋”。

蘇建業(yè)覺得，自己是一個(gè)樂觀、不精于計(jì)算的人。在風(fēng)險(xiǎn)和收益前，他常常天真地覺得自己有足夠的實(shí)力和運(yùn)氣。

按照他的設(shè)想，在自己公司經(jīng)營(yíng)的平穩(wěn)狀況下，這筆還款數(shù)額是遠(yuǎn)遠(yuǎn)能承受的。上半年，他從公司賺到了三十來(lái)萬(wàn)，每個(gè)月也有五萬(wàn)多塊。有了這筆資金周轉(zhuǎn)，他又能將生意擴(kuò)張開，那能賺到的錢也就能更多起來(lái)。拿到這筆貸款后，蘇建業(yè)將錢用于疏通關(guān)系、拓展客源渠道上，公司經(jīng)營(yíng)也開始有了發(fā)展的勢(shì)頭。

好景不長(zhǎng)，2019年底，疫情爆發(fā)，蘇建業(yè)的棋盤被徹底打亂。

一方面，公司沒法將訂單送至工廠，原有的訂單慢慢流失。另一方面，出口貿(mào)易訂單全部停掉，新訂單又無(wú)法進(jìn)來(lái)。2019年底到2020年上半年，公司都沒有恢復(fù)到原來(lái)的發(fā)展?fàn)顩r，處于幾乎沒有收入的狀態(tài)。

然而每個(gè)月還要還一萬(wàn)三的貸款，在這期間，蘇建業(yè)陸續(xù)向親戚朋友借了十幾萬(wàn)，又將幾張信用卡的額度倒來(lái)倒去，才勉強(qiáng)維持著不斷供。

艱難支撐到2020年8月，蘇建業(yè)終于接受了這次創(chuàng)業(yè)失敗，落寞地關(guān)了公司。之后，他又花了幾個(gè)月處理手中積壓的貨款，才拾掇著開始找工作。2021年末，看著每個(gè)月一萬(wàn)三壘起來(lái)的欠債，蘇建業(yè)的手里再也拿不出一筆能活動(dòng)的錢，“當(dāng)時(shí)真的是沒辦法了”。

也是在此時(shí)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)債務(wù)問(wèn)題，蘇建業(yè)和妻子間的矛盾愈演愈烈。住房被通知法拍成了兩人離婚的導(dǎo)火索，“就是生意失敗欠債和房子（沒了）這個(gè)事，老婆跟我離的婚”。離婚后，他獨(dú)自照料著孩子和老母親，一邊工作維持家庭生計(jì)，一邊想辦法還逾期的貸款。那段時(shí)間他心里出現(xiàn)最多的念頭，只有“先活著”。

房子流向法拍的原因有許多種，但占最多數(shù)的一定是貸款斷供。歸根結(jié)底，法拍房的本質(zhì)是債權(quán)人的資不抵債，“如果有一點(diǎn)錢，都不會(huì)讓自己房子淪落被法拍”，蘇建業(yè)說(shuō)。

貸款買房，貸款做生意，對(duì)于朱夢(mèng)和蘇建業(yè)來(lái)說(shuō)像一場(chǎng)棋局博弈，當(dāng)身上的籌碼用盡，只能沉默地接受慘淡的結(jié)局。

持續(xù)退潮的房市

看到房子的起拍價(jià)時(shí)，蘇建業(yè)有一些不滿。市場(chǎng)價(jià)能有二百六十萬(wàn)的房子，起拍價(jià)只有一百八十萬(wàn)。

他本以為，這么低的起拍價(jià)，應(yīng)當(dāng)很快就被人搶著拍走了。結(jié)果大出所料，第一次拍賣，竟然沒有人出價(jià)，他的房子流拍了。第二次拍賣的起拍價(jià)比第一次更低，只有一百四十萬(wàn)。

蘇建業(yè)形容自己心里著急得噴火，生怕房子這么低價(jià)就被拍走了。但與此同時(shí)，又有一絲暗暗的希望：當(dāng)時(shí)房市那么差，如果幾次都沒人出價(jià)，說(shuō)不定房子還是回到自己手里，他還是愿意繼續(xù)慢慢償還貸款的。

第二次競(jìng)拍時(shí)，蘇建業(yè)已經(jīng)找到一份上班的工作，他設(shè)置了出價(jià)消息提醒，“希望別收到提醒，又或者收到很多提醒”。蘇建業(yè)的希望最終落了空，競(jìng)拍時(shí)一共有四次出價(jià)，只在起拍價(jià)格上抬高了兩萬(wàn)多塊錢，最終房子以一百四十二萬(wàn)多的價(jià)格被拍走。

房子低于市場(chǎng)價(jià)一百多萬(wàn)被“撿漏”，蘇建業(yè)又驚又氣。當(dāng)時(shí)，他還覺得自己碰上了“最不合適的賣房時(shí)機(jī)”。但現(xiàn)在，看著一路下跌的房?jī)r(jià)，蘇建業(yè)又開始后知后覺的慶幸，雖然沒在最好的時(shí)機(jī)拍出，但起碼也沒在最壞的時(shí)候。

這幾年，法拍房數(shù)量持續(xù)增長(zhǎng)，成交價(jià)和成交率卻出現(xiàn)走低態(tài)勢(shì)。在經(jīng)濟(jì)下行和去杠桿化的背景下，住房市場(chǎng)整體出現(xiàn)供過(guò)于求的趨勢(shì)，法拍房的價(jià)格也一跌再跌。

剛開始還貸的時(shí)候，朱夢(mèng)買下的期房還只是一塊地，她還擔(dān)心過(guò)它的后續(xù)交付問(wèn)題，祈禱不要讓自己碰上爛尾房。當(dāng)時(shí)的朱夢(mèng)怎么都想不到，自己會(huì)“羊肉沒吃到，惹一身騷”，丟了房子，還倒賠進(jìn)去幾十萬(wàn)。

房子被法拍前，朱夢(mèng)說(shuō)，她沒有收到有效的通知。那段時(shí)間，手機(jī)里打來(lái)的催款電話太多，很多虛擬號(hào)自動(dòng)被判為騷擾電話，朱夢(mèng)也會(huì)拒接一些催款電話。因此，她漏接了法院和律師的電話，整整一年多的時(shí)間里，她不知道房子已經(jīng)進(jìn)入執(zhí)行的流程。

朱夢(mèng)打電話給銀行的律師，對(duì)方安撫她：現(xiàn)在房市還可以，房子交給法院拍也省心，如果拍出去，法院也會(huì)從拍賣款里撥一筆十五到二十萬(wàn)的安置費(fèi)給她用于應(yīng)急過(guò)渡。在知道此時(shí)已經(jīng)不能自己賣房后，朱夢(mèng)接受了這個(gè)結(jié)果。

2023年9月，這套朱夢(mèng)沒住過(guò)一天的房子被掛到淘寶網(wǎng)上法拍。一個(gè)月后，房子被法院賣掉。起拍價(jià)是六十多萬(wàn)，只被加了一次價(jià)，不到七十萬(wàn)，就被拍走了。朱夢(mèng)想不明白，房子是精裝修的新房，沒有人進(jìn)去住過(guò)，買的時(shí)候一百三十多萬(wàn)，“怎么這個(gè)價(jià)格就賣掉了”。朱夢(mèng)當(dāng)時(shí)忍不住罵人，“這太黑良心了啊”。

更讓她無(wú)法接受的是，賣掉房子后以后，加上訴訟費(fèi)、逾期費(fèi)，還是欠銀行二十來(lái)萬(wàn)貸款。朱夢(mèng)計(jì)算著：自己首付實(shí)打?qū)嵏读巳f(wàn)，還貸也還了幾萬(wàn)塊，結(jié)果房子沒住一天，賣掉以后還是欠銀行二十萬(wàn)，相當(dāng)于五六十萬(wàn)都打了水漂。

朱夢(mèng)怎么也想不到，這是一筆讓她賠得血本無(wú)歸的買賣。在等房子交付的時(shí)候，朱夢(mèng)住在租來(lái)的房子里，它被賣掉后，朱夢(mèng)還是住在租來(lái)的房子里。

再見了，房、家

朱夢(mèng)和房子距離最近的時(shí)候，是在相隔百里的照片里。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)斷供幾個(gè)月，物業(yè)不知情，還在微信上提醒她，房子可以交房了。

直到這時(shí)，朱夢(mèng)才終于從對(duì)方發(fā)來(lái)的照片里看到她的房子，裝修得實(shí)在是很漂亮，地板、墻都干干凈凈的，廚具也是剛打的，看起來(lái)明亮又干凈。

這是多么好的新房，朱夢(mèng)想，“這是我們?cè)谕獯蚱促I下的第一個(gè)家”。雖然還沒見過(guò)它的面，沒有進(jìn)去住過(guò)一天，但是朱夢(mèng)已經(jīng)喜歡上這個(gè)房子了。當(dāng)時(shí)去武漢交通不方便，朱夢(mèng)就沒有到線下收房驗(yàn)房，她幻想過(guò)，能不能等情況好一些，將之前欠的錢還清，然后將房子租出去，用這個(gè)錢來(lái)還房貸。

這個(gè)想法最終沒來(lái)得及實(shí)現(xiàn)。

因?yàn)樵瓉?lái)的房子離孩子上學(xué)的地方近，蘇建業(yè)在搬家后也常常經(jīng)過(guò)曾經(jīng)住的小區(qū)。孩子的朋友同學(xué)許多都住在這個(gè)小區(qū)，自己也有一些認(rèn)識(shí)的朋友，盡管如此，蘇建業(yè)也不愿再走到曾經(jīng)的房子附近，他害怕遇到從前認(rèn)識(shí)的人問(wèn)他現(xiàn)在的情況，更不想再看到房子現(xiàn)在的樣子。

對(duì)蘇建業(yè)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的生活壓力重重，雖然通過(guò)拍賣房還清了大部分的錢，但自己還有倒來(lái)倒去的信用卡欠債，“混得不好，總覺得不應(yīng)該這樣回去（原來(lái)住的地方）”。

從自己的房子搬離時(shí)，蘇建業(yè)將屋子打掃了一遍，能留下的東西就整理好留給下一任房主，不能留的也都一趟趟清理了出去。他希望，新任房主進(jìn)來(lái)的時(shí)候，能意識(shí)到，這是一間被人珍惜、愛護(hù)過(guò)的房子。

出門前，蘇建業(yè)意識(shí)到，這可能是他最后一次踏入這間屋子了，他差點(diǎn)沒忍住自己的情緒。最后，蘇建業(yè)回頭深深地看了一眼，以前覺得擁擠的室內(nèi)現(xiàn)在卻顯得有些空蕩。他將門輕輕地關(guān)上。

*應(yīng)受訪者要求，蘇建業(yè)、朱夢(mèng)和徐文博為化名