我是一個(gè)只有一半影子的人，就像村上春樹《海邊的卡夫卡》筆下的影子濃度比別人淡一點(diǎn)的主人公“中田聰”。影子從2002年我高二那年父親辦公室上吊自殺那一天起，密謀離我而去，后來(lái)愈演愈烈，活生生撕扯掉了我童年和青少年的經(jīng)歷。

2002年，我正讀高二，父親在辦公室上吊自殺了。母親聽到噩耗后，當(dāng)天就住進(jìn)了精神病院隔離治療。

由于當(dāng)時(shí)我未成年，出于保護(hù)我的考慮，親戚們向我隱瞞了父親去世的真相和母親真實(shí)的去處，告訴我說父親意外去世，母親身體不好去外地療養(yǎng)。

因?yàn)樽≡?，母親沒能參加父親的葬禮，直到兩三個(gè)月后才回家。

直到那年暑假，我偷聽到親戚的一句話“哥哥活著那么痛苦，還是死了好”才產(chǎn)生了懷疑，我在互聯(lián)網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)父親自殺的消息上了百度頭條（父親是某國(guó)企建筑廠的技術(shù)股干副總）。

1

母親的抑郁癥自然沒能因?yàn)橐淮巫≡罕阒魏?，?002年她精神病病發(fā)起至2020年，母親經(jīng)歷了國(guó)企下崗、四處打零工、更年期、女兒異地求學(xué)畢業(yè)結(jié)婚等六十年代出生的那一輩女人都經(jīng)歷過的事，也一共住院治療了六次。

在這18年里的前8年，出于對(duì)我尚未成家立業(yè)的照顧，大家對(duì)母親的病情始終遮遮掩掩。期間，母親只是零星地吃過幾次藥。每當(dāng)她興奮出格、話多、愛管閑事等躁狂癥狀時(shí)時(shí)，外婆就燉羚羊角給她喝。外婆相信，只要能把火降下來(lái)，病就好了。21世紀(jì)初，對(duì)于精神衛(wèi)生、心理健康的普及程度遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。

八年間，我經(jīng)歷了高中、大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚等重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)事件，也看著因父親去世，家里失去了頂梁柱，母親不得不從幕后走向臺(tái)前，她在孤兒寡母的處境下，艱難地掩飾著內(nèi)心的怯場(chǎng)，拙劣地演著生活的戲。

為了生存下去，她無(wú)暇顧及自身的感受，單親媽媽的重?fù)?dān)也一點(diǎn)點(diǎn)耗干了她的精力。

她變得不那么溫柔，甚至有點(diǎn)市儈暴躁，但就像海邊礁石上的牡蠣，她粗糲的“殼”里包裹著柔軟的心。

父親去世后第一年的除夕，母親的親戚們來(lái)我家坐一塊兒吃年夜飯。飯桌上，母親突然想起來(lái)還沒給我買新鞋，于是不顧大家勸阻，撂下筷子就拽著我非要去李寧運(yùn)動(dòng)店給我買一雙球鞋。結(jié)果大年三十晚上，我們?cè)谑捝L(fēng)中急匆匆走完一整條商業(yè)步行街，也沒碰到一家開門營(yíng)業(yè)的店。

父親的去世，讓母親在崩潰的邊緣掙扎，也一度導(dǎo)致我沉浸在創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙里無(wú)法自拔。我曾無(wú)數(shù)次回想，如果我不是那么只顧自己，也許早就能客觀地意識(shí)到一點(diǎn)——母親也生病了，而且是嚴(yán)重的精神病。

2010年年初，我不顧家里父母兩方親戚的反對(duì)，執(zhí)意嫁給丈夫。當(dāng)時(shí)母親的娘家人說，男方家那么窮，婚禮擺宴是擺不起了，干脆領(lǐng)個(gè)證就算了。母親不聽，硬要擺酒，一桌酒席4000元，擺了十桌，那是一場(chǎng)精致的小型婚禮?；槎Y當(dāng)晚，我脫下芭比娃娃樣式的綴滿珍珠的婚紗裙，顧不上卸妝，隱忍流淚了一夜。當(dāng)時(shí)親人們很擔(dān)心強(qiáng)撐著的母親會(huì)崩潰。婚禮后不久，母親便住院了。

那次住院，我才明確知道母親得了較為嚴(yán)重的雙相情感障礙，并且病史超過十六年。這顛覆了我對(duì)她的認(rèn)定，從此，母親不再單單是母親，還是一位精神障礙患者，有時(shí)甚至后一身份蓋過了前一身份，我不自覺地同其他人一樣，戴上了有色眼鏡看待母親。

辦理完住院手續(xù)后，躁狂發(fā)作的母親被強(qiáng)制送進(jìn)病區(qū)，她在瞬間安靜下來(lái)。我陪母親在盥洗室簡(jiǎn)單梳洗了一下，她靠著水槽，神志有點(diǎn)不清，手哆哆嗦嗦地洗一次性杯子，跟我說：“你要不要喝杯茶，以后媽媽可能照顧不了你了?！边@句話一語(yǔ)成讖。

當(dāng)時(shí)她表現(xiàn)得像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，靦腆自卑?？粗?jǐn)小慎微的她，在那樣慌亂的情況下還盡力維持平靜，我背過身偷偷揩了下眼淚，咬了咬嘴唇，強(qiáng)行冷靜下來(lái)。

2

母親每次住院（第一次住院例外，當(dāng)時(shí)我并不知情），我大概遵循一周一至兩次的頻率去醫(yī)院探視。

精神病院的住院部病區(qū)是非常干凈整潔的，窗明幾凈，沒有窗簾。為了防止有病人上吊自殺，在病房?jī)?nèi)繩子、帶子、布條等統(tǒng)統(tǒng)找不到。病人們過著看似平靜的群體生活，偶爾會(huì)有病人歇斯底里。病人私人物品或公用物品丟失的情況時(shí)有發(fā)生，多半是因?yàn)椴∪擞涘e(cuò)了歸置位置，或者偷竊私藏。也因此，母親時(shí)刻像防備小偷一樣警惕周圍的病友，她時(shí)常把梳子、護(hù)手霜等私人生活物品緊緊攥在手里，一圈又一圈繞著病房過道走路，由于尚在恢復(fù)期，眼神呆滯、手時(shí)?？刂撇蛔☆澏?，腿腳不利索，走路歪歪扭扭。

進(jìn)出探視久了，我對(duì)正常人和精神病人之間的劃分越來(lái)越模糊。這樣說可能有點(diǎn)麻木不仁，比起許多人提到精神病院就談虎色變，我反而覺得呆在里頭的半小時(shí)挺自在的，沒有任何滲人的緊張感。進(jìn)一步諷刺地看，精神病院（尤其是一些私立的，收費(fèi)較高，設(shè)立VIP看護(hù)病房的高級(jí)精神類專科醫(yī)院）反而成了一些想避世的人的現(xiàn)代桃花源。

循慣例，病人剛被送進(jìn)住院的一周內(nèi)，需要在觀察病房接受初步的鎮(zhèn)靜、留院觀察。那時(shí)候往往是病人情緒最不穩(wěn)定、異?？裨昊虻吐涞臅r(shí)候。一些病人會(huì)沒日沒夜喃喃自語(yǔ)，我聽過一些病人的囈語(yǔ)：住院費(fèi)太貴了得趕緊出去、兒女不孝順把老人房子占了、連考了幾年公務(wù)員都落榜、老公在外面有妖精了……這些煩惱普通人都有。

我記得一個(gè)十幾歲、眉目清秀的小姑娘，她天生腦癱，被家人送到了精神病院看護(hù)。剛住院的時(shí)候，她只會(huì)爬行，智力發(fā)育還停留在三歲小孩階段。她見到人就會(huì)發(fā)出“抱抱、抱抱”的聲音，然后給來(lái)訪的人一個(gè)緊緊的熊抱。許多人被她突如其來(lái)的舉動(dòng)嚇得忘了做出反應(yīng)。我也被抱過，當(dāng)時(shí)只覺得她很可愛，只是個(gè)缺愛的少女罷了。被抱的那一刻，與她四目相對(duì)，清澈透亮水靈的眼睛，我至今難忘。我丈夫也被她抱過，當(dāng)時(shí)他僵硬地杵在原地，等待救援。這也是他唯一一次去精神病院探視丈母娘。

3

死者為大的倫理傳統(tǒng)，對(duì)于生者、尤其是未亡人來(lái)說總歸是不公平的。

“你阿爸死了，把我的心也剜掉了。你媽生這病，我就跟吞了老鼠屎一樣惡心?！睂?duì)于喪偶的兒媳婦，作為婆婆的奶奶怨氣森森。

外婆也不止一次說過死錯(cuò)人了，偏偏死的是這么優(yōu)秀的女婿。

2014年，在我預(yù)產(chǎn)期臨近時(shí)，53歲的母親整理出自己十八九歲還沒遇到父親時(shí)的三幅照片，并沖洗放大用相框裝裱起來(lái)掛在她的臥室里。

照片中的她，臉色紅潤(rùn)、身材勻稱，穿著杏色風(fēng)衣，精神抖擻地側(cè)立著，回眸一笑百媚生，短發(fā)的她眉宇間露出颯爽英氣。

10月18日，樹兒出生了，新生命的誕生帶來(lái)的狂喜與焦慮，成了壓垮母親的最后一根稻草，她的雙相情感障礙發(fā)作了，無(wú)暇照顧她的我只好再次把她送進(jìn)了精神病院。

10月19日，樹兒出生的第二天，我抱著嬌嫩的、尚在襁褓中的她站在病房陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。陽(yáng)臺(tái)一角放著一個(gè)高筒玻璃花瓶，里面插了六株黃澄澄的、笑容燦爛的向日葵，那是母親發(fā)病住院前一天送給產(chǎn)房護(hù)士的禮物。每當(dāng)母親犯病，經(jīng)歷狂喜的波峰時(shí)，她就像梵高附體似的，熱情贊美周圍的人事。

母親住院不久后，我去探望她，她故意撇過臉不看我，然后仰起頭，一點(diǎn)點(diǎn)漲紅了臉，隨即爆發(fā)出一聲撕心裂肺的哭喊：“老公以那么不名譽(yù)的方式死掉，辛辛苦苦養(yǎng)大了女兒，女兒不爭(zhēng)氣沒出息，爛良心！剛有了自己的孩子，就把老媽關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽哼@個(gè)鬼地方我女兒真是豬狗不如！”

再后來(lái)，她在與坐月子的我通話時(shí)，開始不停地詢問奶粉一罐多少錢，尿布一包多少錢。

母親這次出院時(shí)，臨近過年，她在當(dāng)天就上菜場(chǎng)買了一大堆雞鴨魚肉把冰柜塞滿，在廚房里忙轉(zhuǎn)了一下午，鄭重其事地給自己燒了一頓飯：“醫(yī)院里的飯菜是豬食，那米我咽都咽不下去?！?/p>

經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害的她，對(duì)饑餓、食物貧乏的恐懼深深嵌進(jìn)她的腦子里。

住院期間，她托我捎帶幾個(gè)蛋黃油一點(diǎn)的咸鴨蛋，她埋怨醫(yī)院里伙食差，得靠咸鴨蛋下飯。

4

一個(gè)人如果長(zhǎng)期遭受病痛的折磨，她/他的面部五官會(huì)發(fā)生變化、挪移、扭曲，就是俗話說的病得都沒人樣了。當(dāng)母親看到自己因生病而變異的眼神、面容、身體姿態(tài)，她作何感想？

以我的親身經(jīng)歷來(lái)說，對(duì)于精神障礙患者的歧視有兩種，第一種認(rèn)為她/他不正常，因此否定其大部分決定、行為；第二種苛責(zé)她/他，以普通人的為人處世的標(biāo)準(zhǔn)要求其必須表現(xiàn)得正常。

母親受到了這兩種歧視，我對(duì)她的歧視屬于第二種。

從某種意義上來(lái)說，我對(duì)母親的發(fā)病是懼怕的，一旦母親的眼神顯得有點(diǎn)呆滯，或者眼白變多了，性子變急了，嗓門提高了，我就膽戰(zhàn)心驚。

母親第三次住院出院后整整一年，我為了不表露出對(duì)母親的懼怕，夾在襁褓之中的女兒與她之間過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

在日常生活中，我對(duì)于修補(bǔ)、歸位近乎偏執(zhí)。情況最嚴(yán)重時(shí)，看到自家門口過道垃圾桶里出現(xiàn)一些家里扔出去的半舊不新的東西，就懷疑母親又病發(fā)了。每次疑神疑鬼之后，又會(huì)內(nèi)疚自責(zé)。丈夫也一度覺得生活沒了指望，全家會(huì)被丈母娘的精神病拖死。那時(shí)我們夫妻關(guān)系降到冰點(diǎn)。

事后證明是我們太過焦慮了，放大了母親的異常，過分識(shí)別她的精神障礙標(biāo)簽。

實(shí)際上，母親正朝著恢復(fù)正常的方向一點(diǎn)點(diǎn)改善。

心理醫(yī)生提醒我，對(duì)于任何一位病人來(lái)說，長(zhǎng)期服藥都是一件很痛苦的、需要毅力的事情，更何況是對(duì)自己的疾病沒有清醒認(rèn)知的精神障礙患者。

母親的病總是斷斷續(xù)續(xù)發(fā)作，最嚴(yán)重的時(shí)候，她會(huì)扔光、砸光家里的東西。

每次面對(duì)一屋子的破爛碎片，或者是被蓄意掏空的甚至顯出一股侘寂美學(xué)的家，我會(huì)沮喪，但不至于絕望。只要家里的一排排相冊(cè)還在，只要外公留給母親的遺物還在，就證明母親沒到生無(wú)可戀的地步。

但每多收拾一次風(fēng)卷殘?jiān)坪蟮募?，我?duì)相冊(cè)的討厭就加深一分，甚至想把它們付之一炬。它們的存在總是提醒我，曾經(jīng)我有一個(gè)完整溫暖的家。

過去的沒有真正過去，回憶強(qiáng)勁有力地干擾現(xiàn)在。過去的生活，好的壞的，全被塵封在相冊(cè)這一有形的物質(zhì)載體里，就好像經(jīng)過特殊防腐處理的古埃及木乃伊，托相冊(cè)的福，過去的生活得以永生。

因而，在那段時(shí)間里，我雖然和母親同住一個(gè)屋檐下，朝夕相處，但形同陌路。

5

2017年，母親第四次住院，我終于放棄了找回原先的自己回憶（假想）中的母親的企圖，開始試著接受全部的、現(xiàn)實(shí)的母親。

生活無(wú)法簡(jiǎn)單歸零，它一環(huán)扣一環(huán)，只接受階段性康復(fù)的母親，而排斥生病住院的母親，這樣對(duì)母親來(lái)說太不公平。母親只是如同大多數(shù)雙相情感障礙患者那樣，竭力融入人群中去學(xué)習(xí)、工作、生活。

“你看這張照片，照片上的小丫頭可不可憐？”

2017年12月17日，母親給我看她的外孫女、我女兒的照片，照片中的小丫頭樹兒正在地上爬，被抓拍到爬行時(shí)揚(yáng)起頭的一刻。

說著說著母親便哭訴起來(lái)：“我就是俄羅斯套娃，剝開一層還有一層，這么些年做人一直藏著掖著?！?/p>

“你媽就是這件破衣服，外人看起來(lái)你媽干凈、精神，其實(shí)里面就是這條破爛衣服。”母親拿起一件已穿了三年多的天藍(lán)色底白碎花沒過膝蓋的長(zhǎng)袖直筒連衣裙跟我比劃。

“我把家里鑰匙丟了，怎么找都找不到。你的心怎么那么硬，我把鑰匙丟了，打不開門了。我還夢(mèng)到帶樹兒出門玩，但把孩子弄丟了。孩子怎么就丟了呢？”母親哭紅了眼，處于崩潰邊緣的她，即使到了快要病發(fā)的程度，仍舊被迫帶著一絲克制。

我坐在母親臥室的床邊，收拾折疊曬干的衣服，避免與她四目相對(duì)。

當(dāng)時(shí)的我害怕母親，把母親當(dāng)成了即將失控的瘋子。我害怕樹兒看到奶奶躁狂發(fā)作的一幕，丈夫則警惕地抱著樹兒躲進(jìn)了臥室，反鎖門。

12月20日，母親在外面亂跑了一天，找不到回家的路，差點(diǎn)失蹤了。

我突然意識(shí)到，也許母親的時(shí)間表也停在了父親死亡的那一年。這些年里，她壓抑著自己，努力達(dá)到社會(huì)條條框框的要求，疲于奔命，直至外孫女出生，她的時(shí)間意識(shí)徹底混亂了。

也許母親不止回到三十年前，她可能回到了三十五年前，那一年她剛認(rèn)識(shí)父親，正在跟父親自由戀愛。為人妻、為人母的擔(dān)子還沒壓到她的肩上。她的心底，一直住著一個(gè)在楠溪江畔揀鵝卵石、吃咸菜菜頭的鄉(xiāng)間小姑娘。上世紀(jì)六十年代三年自然災(zāi)害，外婆將母親寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下親戚家，到了上小學(xué)的年紀(jì)才返城。

每當(dāng)母親雙相情感障礙臨近病發(fā)時(shí)，她無(wú)論怎么慌亂，她都會(huì)記得回家的路，這是她神志狀態(tài)的底線。

然而這一次，她的底線被突破了。

“女，綰后髻、57歲，身材偏胖，身高163厘米左右，離家時(shí)穿綠色連帽風(fēng)雪衣、斜挎玫紅色運(yùn)動(dòng)包、穿平跟繡花黑皮鞋，有留意者請(qǐng)于我聯(lián)系，聯(lián)系號(hào)碼XXX。若能找到，必當(dāng)面酬謝”。我在提心吊膽等她回家的間隙，發(fā)出了尋人啟事，一時(shí)間，親戚朋友同學(xué)在微信圈紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。

直至21日0點(diǎn)左右，距離她20號(hào)早晨七點(diǎn)前出門，已經(jīng)過去了接近18小時(shí)，母親終于按響了家里門鈴。

那一刻，我如釋重負(fù)。

“走得太熱了，我出去玩去了，先洗澡了，明天再聊?！贝罄涞奶欤粗胍够丶?，手機(jī)、手提包都丟了的披頭散發(fā)的母親，我明白她臨近爆發(fā)了。

我無(wú)法想象母親經(jīng)歷了怎樣灼熱心焦的一天，也許她漫無(wú)目的地暴走了一整天。

午夜回家后，她把自己關(guān)在房間里大約安靜了三四個(gè)小時(shí)，然后開始淋浴。由于精神障礙的發(fā)作，她的復(fù)發(fā)性濕疹加劇，全身瘙癢，沖涼可以暫時(shí)性壓制身體不適。隔壁的我，聽到了浴室里乒乒乓乓的動(dòng)靜，那是母親在砸東西，或者通搗地漏。

凌晨四點(diǎn)，樹兒醒了，她仿佛預(yù)感到會(huì)有事發(fā)生，一聲不吭坐那兒乖乖地讓我?guī)退┖靡路５葮鋬罕凰偷搅诵湃蔚挠H戚家后，我們開始著手把母親送醫(yī)院。

6

2017年12月21日早上9點(diǎn)多，母親把自己反鎖在衛(wèi)生間持續(xù)沖澡已超過三小時(shí)（母親每次發(fā)病都會(huì)不停地沖澡，把所有可以撕掉的東西撕個(gè)粉碎，沖進(jìn)抽水馬桶，事后疏通馬桶時(shí)會(huì)清理出剪碎的內(nèi)褲、中老年前扣式文胸等雜物，反復(fù)沖洗陽(yáng)臺(tái)和廁所，仿佛可以沖刷干凈一切骯臟）。我叫來(lái)了開鎖師傅，強(qiáng)行破門而入。

赤身裸體的母親，拿著淋浴噴頭出來(lái)，她把水管當(dāng)成武器進(jìn)行自我防衛(wèi)，她一邊沖我們噴水，一邊大叫“你想我死啊，想我死啊?！?/p>

我跨坐在母親腰部，壓制她的掙扎，想趁醫(yī)院救護(hù)車來(lái)之前給她穿上衣服。

“我養(yǎng)了你三十年，三十年，你為什么這么對(duì)我！”

“把衣服穿上，把衣服穿上，穿上！他媽的！”我牢牢鉗住她欲掙脫的右臂，最終我的咆哮壓過了她的怒吼。

隨后，救護(hù)車到了，醫(yī)院護(hù)工出現(xiàn)，母親立馬安靜下來(lái)，任人擺布穿上了衣服。

“她知道自己今天躲不過去了，所以鬧一下，你看，我們一來(lái)她就蔫了?！苯?jīng)驗(yàn)老道的護(hù)工說。見慣混亂場(chǎng)面，身經(jīng)百戰(zhàn)的兩位護(hù)工，做了一個(gè)善良的決定，在給母親穿上衣服后，并沒有為了方便“押解”而反綁母親的雙手。我們盡可能“體面”地扶著母親上了救護(hù)車，小區(qū)里的鄰居彼此心照不宣，回避一旁。

與護(hù)工為保留母親尊嚴(yán)的出發(fā)點(diǎn)不同，我當(dāng)時(shí)想幫母親穿上衣服，夾雜著家丑不可外揚(yáng)的私心。事后想想，人都瀕臨崩潰邊緣了，哪顧得上裸體不裸體的社會(huì)禮儀呢？

在救護(hù)車?yán)?，穿著墨綠色連帽風(fēng)雪衣的母親戴上了帽子，頭偏向車窗，沉默不語(yǔ)。

那一刻，她也許感受到了眾叛親離的滋味。

“我不要回家，我不要回家?！蹦赣H第四次住院時(shí)，一直說這句話。

巨蟹座戀家的她會(huì)說出這句話，我有點(diǎn)意外。按照之前的住院慣例，她應(yīng)該是頻頻要求護(hù)士打電話催我到醫(yī)院接她出院。

以往母親發(fā)病時(shí)一直是偏躁狂的，但這一次她偏抑郁了。諷刺地說，我寧肯她躁狂，也不愿她抑郁。

因?yàn)榛颊咴昕駮?huì)令身邊的人痛苦，而抑郁會(huì)令患者自己痛苦。

活著和死了是截然相反的兩件事，這個(gè)看似廢話的道理，我卻花了十幾年才開竅領(lǐng)悟。

住院半月內(nèi)，我與住院醫(yī)生徐大夫溝通了三次。徐大夫反映，母親看上去很傷心，不愿意見家人，不愿意跟醫(yī)生聊天，行為有點(diǎn)混亂。

我猜測(cè)，這次母親傷心的主要理由之一，就是女兒的冷漠。她的女兒出于自我保護(hù)防御，也像她一樣盡可能淡化一切情緒反應(yīng)，刻意令自己遲鈍，外在表現(xiàn)出來(lái)就是鐵石心腸。

母親第四次住院手續(xù)辦理妥當(dāng)后，我開始一點(diǎn)點(diǎn)清理“災(zāi)難”的廢墟。

收拾母親的房間，在一屋子散落的撕碎的密密麻麻、詞不達(dá)意、語(yǔ)無(wú)倫次的紙片里，我找到了一張她留下的字條：“我太疲倦了。人生短暫，應(yīng)該放飛自我?！?/p>

我開始回想起來(lái)，其實(shí)母親的病情恢復(fù)良好出院后，她表現(xiàn)得跟正常人相差無(wú)幾。出門買菜時(shí)，她會(huì)站在鏡子前涂口紅梳頭發(fā)認(rèn)真捯飭，成天當(dāng)拇指?jìng)b刷朋友圈與一幫花樣大嬸約起來(lái)玩，入秋轉(zhuǎn)涼了就坐電視機(jī)前看婆婆媽媽的家庭劇，給小孫女織毛衣。

我慶幸，母親沒有選擇父親那種決絕的方式，給了她自己，也給了我用余生去修補(bǔ)裂痕的機(jī)會(huì)。

2017年12月22日，收廢品的阿公站在我家門口，我端著從書架上搬下來(lái)的厚厚的相冊(cè)，三五本一摞，扔進(jìn)阿公帶來(lái)的滾輪式垃圾回收箱內(nèi)，來(lái)來(lái)回回反復(fù)了十幾趟，終于把看不順眼已久的書房里的相冊(cè)扔了個(gè)精光。

再見了，那美好的該死的過去。

我高興得心里默念：這下可以徹底跟過去告別了。

自從父親死去的那一年起，我總惦記著把相冊(cè)都扔掉。那些相冊(cè)記錄了我的童年、青少年，父母年輕時(shí)候的樣子，父母親的工作照，母親作為本地業(yè)余攝影家協(xié)會(huì)的會(huì)員拍的作品……

在母親住院期間，我每周打一兩個(gè)電話詢問醫(yī)生她的病情。徐大夫一直回復(fù)，母親的狀態(tài)不好，晚上睡不著，正在吃藥、調(diào)藥，目前正想辦法解決她的失眠問題。

我產(chǎn)生了一種奇怪的聯(lián)想，精神病院就像幼兒園，病人不肯睡覺類似于孩子不肯午睡，都會(huì)令護(hù)士、老師頭疼。

不同的是，前者失望甚至絕望，后者還是存有希望的。

57歲的母親，重新變成了幼兒園里的孩子，害怕孤獨(dú)、害怕被拋棄。

在母親病情臨近發(fā)作的前一個(gè)月里，母親不停地約朋友們出去游玩，她披上大紅大綠絲巾，銀杏樹下花叢邊拍了許多賞花照。

我原本以為，她是覺得在家待得壓抑，想出門看看風(fēng)景散心，沒有想到，她可能即使置身在山花爛漫中，心中的悲傷、郁悶也無(wú)法排解，照片越鮮艷，內(nèi)心越陰暗。

當(dāng)時(shí)二姨因患癌住院，幾度病危，母親在照顧二姨隔幾天后一定會(huì)出去玩一天。外婆不理解母親，罵母親冷血，說她瘋了，姐妹都快死了，還老出去玩。后來(lái)隨著二姨病越來(lái)越重，母親出去旅游的頻率越來(lái)越高。

其實(shí)我明白，母親不是貪圖享樂，她只是想逃向別處，逃到一個(gè)不會(huì)拿異樣眼光看她，不了解她過去的地方，她沒辦法以平和的心態(tài)接受妹妹即將死去的現(xiàn)實(shí)。

7

母親住院一周后，我開始試探性地問樹兒，要不要去見奶奶。

樹兒對(duì)于奶奶的“消失”，起初絕口不提，偶爾會(huì)站到我面前說一句“奶奶生病了”。她是個(gè)分不清陳述與疑問語(yǔ)氣的孩子，如果有疑問，她會(huì)反復(fù)以陳述句的語(yǔ)氣來(lái)問大人。

“我們?nèi)タ纯茨棠?，好不好？?/p>

“不要，害怕奶奶。”每次提議帶她去見奶奶，她都拒絕。

最初，聽到電視劇里的門鈴聲響起，樹兒就會(huì)紅著眼睛想哭，“奶奶回來(lái)了。害怕?！?/p>

慢慢地，樹兒的害怕程度有所減輕，也愿意偶爾提起奶奶。

考慮到樹兒的敏感，（她很早就發(fā)展出恐懼心理），我猶豫到底要不要帶她去精神病院。畢竟她是一個(gè)聽到剁曬干的醬油雞的聲音都會(huì)掉眼淚發(fā)抖的孩子。

權(quán)衡再三，我還是決定賭上一把，畢竟奶奶和孫女朝夕相處了也快三年。

住院部四樓，樹兒的個(gè)兒還沒護(hù)士站的辦公臺(tái)面高，母親從一道鐵門口走出來(lái)。

“樹兒，樹兒。”母親一把抱起了孫女。

樹兒對(duì)奶奶有點(diǎn)生疏，楞了一下，然后像考拉熊一樣，手臂摟著奶奶脖子，粘在了她身上。這孩子向來(lái)不愛說話，她表達(dá)喜歡、愛意的方式，就是一言不發(fā)直接擁抱或者親對(duì)方的臉。她沉浸在與孫女見面的喜悅里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著樹兒。

五六個(gè)平方的會(huì)見室里，樹兒不停地來(lái)回轉(zhuǎn)悠，她不愿意一直坐在奶奶腿上，靠近奶奶，又跑開，茶幾底下鉆進(jìn)鉆出，會(huì)客長(zhǎng)椅上攀上滑下，片刻不得閑。

樹兒的快樂感染到了母親，她突然像個(gè)孩子似的開心地跟我講起一件小事。

她告訴我，前幾天護(hù)士帶她去體檢，她們看到樓頂天臺(tái)上有兩只貓，一黑一白，互相被對(duì)方吸引了，打招呼，還繞著轉(zhuǎn)圈。

“貓也懂感情啊，這兩只貓可愛死了?！蹦赣H又能從心底感到高興了，這表明她從自己的壓抑中又走出了一點(diǎn)點(diǎn)。

“奶奶抱?！睍?huì)面結(jié)束，樹兒意識(shí)到要跟奶奶再見了，嚷著要奶奶抱。

母親抱起了孩子，在她紅撲撲的臉上親了兩口。

“不疼小，不為老?！币慌缘淖o(hù)士長(zhǎng)說。

“樹兒，媽媽今天謝謝你。謝謝你沖著奶奶笑?！睍?huì)見結(jié)束，我蹲下身，平視樹兒。

對(duì)于這么小的孩子來(lái)說，我不可能跟她解釋得更多。安全、隔閡、接納、拋棄等概念，這些成人世界的東西，小孩未必能懂。樹兒得接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：她有一個(gè)特別的奶奶，這個(gè)奶奶有苦難，需要幫助才能平安地度過晚年。由于特殊的住院經(jīng)歷，奶奶看待她自己和世界的角度與普通人有點(diǎn)不同。奶奶的心里有一塊長(zhǎng)滿雜草的地，她在艱難地遏制更多孤獨(dú)的、慌亂的種子在土里生根發(fā)芽。她是一個(gè)慈祥與暴躁、快樂與悲傷并存的奶奶。

猶豫再三，我還是告訴護(hù)士長(zhǎng)，過年不接我媽出來(lái)了。

“現(xiàn)在，誰(shuí)家的生活不是一團(tuán)亂麻？實(shí)實(shí)在在的，比什么都好。你別害怕，怕也沒用?！彼秮?lái)一絲稍帶指責(zé)批判的目光，或許是見慣了精神病院里家屬與患者的隔閡、紛爭(zhēng)，她也沒有深究苛責(zé)什么。

然后，我當(dāng)面跟母親說了過完年再接她出院。母親瞥了一眼我?guī)?lái)的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪曦洠骸傲夹谋还烦粤耍瑬|西統(tǒng)統(tǒng)拿回去，我不要！”

2018年，是母親第一次不在家過年，也是我人生第一次除夕不看春晚，第一次被過年的形式感壓得有點(diǎn)喘不過氣來(lái)。

父親那邊的親戚們怕我過年冷清，從臘月廿八開始一直到除夕，三戶人家各自請(qǐng)了我們一頓團(tuán)圓飯。宴席上擺出過年用的高腳碗，炒年糕、蒸八寶飯、燉河豚、清蒸老虎斑、炸帝王蟹、肥?；疱仭m盛情款待，但一桌子人卻難以笑飲暢懷。

大年初三，去醫(yī)院探視，告訴母親月底接她出院，初八會(huì)再來(lái)醫(yī)院與主治醫(yī)生見面，談準(zhǔn)備出院的事宜。

會(huì)見室里，母親比上回平和了許多，咬著帶來(lái)的溏心蘋果，跟我聊起了年夜飯。

“除夕大家都沒出去過年，來(lái)了好多家屬，帶了醬油肉、黃魚鲞這些過年的酒菜來(lái)。我們分著吃。初一還吃了一頓燒鵝。后來(lái)的飯菜就難吃了，沒好菜。泡面很香?！?/p>

“泡面？醫(yī)院里讓你們吃方便面？”

“幾個(gè)人吃一碗，你吃幾根，她吃幾根，還爭(zhēng)著喝湯底。”母親一邊說，一邊呲溜呲溜模仿吸面條的動(dòng)作：“你下回來(lái)看我，記得帶幾包榨菜、豆腐干、鹵雞腿等咸味的零食。年夜飯我蹭了別人不少吃的，要還給她們?！?/p>

2018年2月底，母親出院了。

出院后第一周，母親急于弄清楚自己的存款、退休金是否有在住院期間被我挪用，在住院費(fèi)用預(yù)繳余額是否已返還等涉及金錢方面的事情外，基本上很少與我交流。

在查了銀行賬戶后，她放心了。

其實(shí)她在一次住院探視中，她就念叨過了：“你們心真黑，花我自己的錢讓我住院。你們騙我去住院，這錢就該你們來(lái)出。我這回住院花了萬(wàn)把塊，你們知道一張一萬(wàn)元的存單我得省多久才能存得下來(lái)嗎？”每回犯病，她都會(huì)埋怨精神病院住院費(fèi)貴，住院就是浪費(fèi)錢。

一切妥帖之后，她急著與老同學(xué)、老同事、教友重新取得聯(lián)系，但由于我在她住院期間搜查了她的手機(jī)，把微信朋友圈里疑似有不良影響的人拉入黑名單，并退出了所有我認(rèn)為可能是詐騙、傳銷團(tuán)體的群組，她被迫過了近一個(gè)月的寧?kù)o日子。

后來(lái)，她重新回到唱歌班（2017年時(shí)，參加了一個(gè)業(yè)余歌唱班，七八十位年齡五十歲以上的阿姨每周在社區(qū)提供的臺(tái)階教室里放聲高歌，阿姨們大多穿顏色鮮艷的服飾，與跳廣場(chǎng)舞的中國(guó)大媽類似，享受退休后的生活。除了中途住院的近三個(gè)月，她沒錯(cuò)過一堂課），并參加教會(huì)生活后，才又慢慢地與以前的熟人取得了聯(lián)系。

現(xiàn)在想想，自己當(dāng)初的行為有點(diǎn)納粹，是假借愛的名義的控制。我憑什么決定母親跟誰(shuí)交朋友，跟誰(shuí)斷交？我這么做比偷看孩子日記、信件的媽媽的做法更過分。

8

我曾以為母親是雞蛋一樣的女人。買過雞蛋的人都知道，買散賣的雞蛋是件麻煩事，由于雞蛋經(jīng)不起磕碰，如果不用專為裝雞蛋設(shè)計(jì)的紙盒子盛放雞蛋，拎一袋脆弱的雞蛋回家，路上得分外小心，稍一顛簸就可能雞飛蛋打，蛋液四流。照顧母親，得像照顧雞蛋一樣，否則她就容易受傷。但后來(lái)，我才意識(shí)到這個(gè)想法是錯(cuò)誤的。正如電影《媽媽》里年過八十的母親對(duì)患老年癡呆的女兒所說，這個(gè)世上的人大多數(shù)比你想的堅(jiān)強(qiáng)。一直以來(lái)，母親盡己所能地照顧我，她不是拖累。即使是生病住院了，那花的也是她自己的退休金。

在我和母親共同生活的這些年里，我事實(shí)上成為了送母親進(jìn)精神病院的決定者，因?yàn)槲业臎Q定，她被限制人身自由，接受藥物以及其他治療。這種情況下，也難怪母親無(wú)法純粹地只把我當(dāng)女兒看待。她是個(gè)相信愛，渴望擁抱愛的人。不幸地是，她的至親——女兒，是個(gè)刺猬一樣的人。

母親第四次出院時(shí)，醫(yī)生反復(fù)交代里她的吃藥問題，每天按部就班給她配藥成了我的一項(xiàng)重要工作，也許往后余生的每一天，我都必須做這件事。

每天晚上，我會(huì)端一杯溫水讓母親服下晚上的藥，而后打開空了的藥盒添加隔天服用的早中晚三餐餐后的藥。

母親好強(qiáng)，六十歲不到的她，每回多干一點(diǎn)家務(wù)，右手手指就會(huì)水腫，可她還是打了雞血似地加油干，干完就倒頭大睡。她的精力大不如前，稍微干點(diǎn)重活，就需要休息一兩天才能復(fù)原。有時(shí)候，聽著隔壁房間早早睡下的母親震耳欲聾的呼嚕聲，我會(huì)感到無(wú)奈。

監(jiān)督她在較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)（不確定是否需終身服藥）按時(shí)服藥，不擅自斷藥，成了落到我肩上的不可推卸的責(zé)任。

每個(gè)月月末的周一上午，我都會(huì)陪母親去精神科復(fù)診開藥。每次陪她去醫(yī)院復(fù)診，我都有點(diǎn)心理負(fù)擔(dān)，擔(dān)心她不肯去醫(yī)院，不愿吃藥，或者當(dāng)日醫(yī)生不坐診。母親時(shí)常嘮叨說想自己去看病，不需要我陪。但我總是拒絕：“你就當(dāng)做讓我安心，讓我陪你一塊兒去吧。每個(gè)月陪你去見一次醫(yī)生，開一次藥，我才能心定。”醫(yī)院成了我和她唯一共同外出的地方，也許在別別扭扭的陪伴過程里，母親能感受到來(lái)自女兒的一絲關(guān)愛。

我和母親幾乎不會(huì)手挽手走路，總是一前一后地走著，心里磕磕絆絆的。一路上我得時(shí)不時(shí)回頭，提醒她靠邊走，注意來(lái)往的車。母親則抱怨天太曬、路太遠(yuǎn)、我太啰嗦……

大約兩三個(gè)月后，2018年五月中旬，母親冷不丁地跟我說，她想換醫(yī)生，不再看徐大夫的門診，換成去年發(fā)病住院前一直去看的谷醫(yī)生的門診。我聽出了她的話外音——她想減藥。

谷醫(yī)生是母親十幾年間看過的精神科醫(yī)生里開藥最輕的醫(yī)生，并且他始終相信母親狀態(tài)良好。用他的話說，我母親是一個(gè)有素質(zhì)的女人。

母親透露出的減藥想法，在我心里猶如平地起驚雷，腦海中閃回般出現(xiàn)大約三年前，樹兒半歲左右常做的噩夢(mèng)——陽(yáng)臺(tái)上，發(fā)作的母親把樹兒扔了下去，然后丈夫一刀一刀發(fā)狠地砍著丈母娘的脖子。那個(gè)夢(mèng)里除了樹兒凄厲的哭叫外，鴉寂無(wú)聲，能摸得到頸動(dòng)脈被割開后鮮血汩汩流出的溫?zé)嵝瘸簟?/p>

母親犯病循環(huán)反復(fù)將近二十年后，眾人達(dá)成一致，做了一個(gè)決定：肯吃藥就在家呆著，不吃藥就送進(jìn)去。沒有人想過這種非黑即白的二分法是否正確。畢竟與消除恐懼隔閡、恢復(fù)信任這些比起來(lái)，在事態(tài)超出控制時(shí)強(qiáng)制住院治療相對(duì)容易操作得多。

“你媽媽是個(gè)情感很豐富的人，她沒把自己封閉起來(lái)，她對(duì)外界是敞開的，渴望與外界多接觸。”谷醫(yī)生認(rèn)為，現(xiàn)有的藥量已經(jīng)能夠幫助母親保持穩(wěn)定的心境。曾經(jīng)控制欲、保護(hù)欲強(qiáng)烈的母親，在四次被限制人身自由后，迫于自身疾病現(xiàn)實(shí)，收斂了許多。而那個(gè)曾經(jīng)渴望掙脫令人窒息的母愛束縛的女兒，卻變成了她曾一直反抗的母親的模樣，重蹈覆轍。

“醫(yī)生，你得給我減藥啊，這藥（喹硫平片）吃得我每天都迷迷糊糊，一天到晚睡覺。還有這種(丙戊酸鈉片)，吃了根本沒有用，而且夏天溫度高起來(lái)，外面那層白色包衣會(huì)融化，早就該停了?！蹦赣H抱怨道，語(yǔ)速略快，情緒略激動(dòng)：“我都故意讓自己下午遲點(diǎn)吃中午的藥，我已經(jīng)一個(gè)禮拜晚上睡不著覺了，起碼夜里十二點(diǎn)過后才睡得著?！?/p>

結(jié)合母親的陳述，谷醫(yī)生翻查用藥記錄，發(fā)現(xiàn)母親話里的漏洞，部分情況與事實(shí)不符。谷醫(yī)生目睹了她焦躁的一面：“我們減點(diǎn)藥試試看，減藥的過程不能著急，我已經(jīng)一下子減較多了?！?/p>

9

同樣在2018年，我被確診雙相情感障礙后，開始對(duì)于母親的痛苦能夠感同身受。我終于對(duì)一個(gè)問題，即，為什么父親臨終前母親沒能好好照顧他，釋然了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)母親也生病了。怎么可能指望一個(gè)重度雙相情感障礙患者去照顧另一個(gè)重度癔癥患者呢?我消除了對(duì)母親的恨，與她和解了。我在經(jīng)歷心理遺棄、重新接納母親的過程中，試著為改善母女關(guān)系做出點(diǎn)切實(shí)的努力。而經(jīng)歷過母親的數(shù)次住院，我也暗下決心，將人生目標(biāo)定為此生不住一次精神病院。

母親的生活（按年計(jì)算），被分割成了住院前、住院期間和出院后三段。誰(shuí)也不清楚，將來(lái)她是否還會(huì)在精神病院過年，發(fā)病間隔是否會(huì)越來(lái)越短。

但母親從來(lái)不跟我說她的情緒感受。我們之間有親密障礙。

這障礙始于十八歲那年，她拽著我的手，站在立交橋出口，說：“你再這樣下去，我們一起死吧。”當(dāng)時(shí)，一輛皮卡差點(diǎn)撞上我們，司機(jī)探出頭來(lái)罵娘。

冰凍三尺，非一日之寒。看似牢不可破的隔閡，深埋彼此心中的芥蒂，應(yīng)該有一個(gè)缺口，一個(gè)通往打破隔閡、消除芥蒂的缺口。

我能為她做些什么呢？

想來(lái)想去，只有一點(diǎn)，陪伴。讓她知道，她不是孤軍奮戰(zhàn)，在與疾病抗?fàn)幍牡缆飞线€有我這樣一個(gè)戰(zhàn)友。

收到書面的《解約拒賠通知書》是8月中旬。在那之前還做了哪些事呢？

我想到保險(xiǎn)官司還是避免不了，那還是先把病解決了，我去了之前憑超聲圖像就給我“下判決”的消融專家那兒，想現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)加號(hào)，人太多失敗了（初診時(shí)說直接去即可）。然后得知那位專家剛巧要停診1個(gè)月。

以及，通過投保平臺(tái)和保險(xiǎn)公司的客服轉(zhuǎn)交，再等來(lái)電話后，哀求理賠員。這次的理賠員起碼態(tài)度沒有上一次那么惡劣，我說過最夸張的原話是：“你們真是要把人逼死了?！ｋU(xiǎn)’的性質(zhì)，不就是應(yīng)該在人遇到難處的時(shí)候，提供保障的嗎？”

沒什么用。

這時(shí)要考慮的已經(jīng)不止按我的“計(jì)劃”，“能否裸辭，換種生活方式”了，還有我現(xiàn)實(shí)的存款余額問題，還有我漏雨的房間9月20日就要到期了……我恢復(fù)冷靜，開始打12378投訴（以前叫銀保監(jiān)，現(xiàn)在叫國(guó)家金融監(jiān)督管理局）。往后一系列行動(dòng)的動(dòng)因依然是，行政途徑應(yīng)該還是要比司法途徑解決問題快。

最核心的依據(jù)是，那條“耍花樣”的“等待期條款”，本身就在銀保監(jiān)的“負(fù)面清單”里?！柏?fù)面清單”的效力有可能低于法律，但起碼是一種監(jiān)管部門每年都發(fā)函警示保險(xiǎn)業(yè)的行業(yè)規(guī)則，涉及等待期的原文是：

部分產(chǎn)品條款中約定將等待期出現(xiàn)的癥狀或體征作為在等待期后發(fā)生保險(xiǎn)事故時(shí)的免責(zé)依據(jù)，而癥狀與體征均無(wú)客觀判定標(biāo)準(zhǔn)，侵害消費(fèi)者利益。

函文拗口的話簡(jiǎn)單解釋下：“結(jié)節(jié)”就是“癌”的前期體征，“結(jié)節(jié)”和“患癌”之間沒有必然因果。擴(kuò)大來(lái)說，百種重疾正式確診前都有各種身體癥狀，而有那么一類等待期條款所采用的文字游戲，就是給拒賠預(yù)留的陷阱。

我也查過一些公開法院判例，別說處于“爭(zhēng)議重災(zāi)區(qū)”的等待期問題，就算是很多在投保前就明確違反了“健康告知”的投保人，都取得了勝訴——原來(lái)，某些保險(xiǎn)公司，就是“在法院門口才理賠”。我還有一些具體情況中對(duì)自己更有利的證據(jù)（甚至直接提供給了對(duì)方讓其權(quán)衡）。但我覺得，沒有時(shí)間了。

12378的處理流程，是轉(zhuǎn)辦至北京監(jiān)管局，北京監(jiān)管局再轉(zhuǎn)辦給保險(xiǎn)公司的投訴部門。投訴人員告知：不改結(jié)論，你訴訟吧。

我再問12378，表明“自己處理自己的投訴怎么可能解決，能不能請(qǐng)求監(jiān)管介入”（對(duì)方又主動(dòng)轉(zhuǎn)辦了一次，保司態(tài)度一樣），接線員說，你可以直接給監(jiān)管局寫信。

其實(shí)是母親先一點(diǎn)點(diǎn)打開她自己的，她試著拐彎抹角地說出心里的感受，告訴我近來(lái)發(fā)生的新鮮事，微信轉(zhuǎn)發(fā)一些她看過的視頻、文章。

而我，在朋友圈設(shè)了限制，不讓她看我的朋友圈。對(duì)于她發(fā)來(lái)的消息也不怎么感興趣，極少回復(fù)。

我躲在自己的蛹里，我與母親的關(guān)系，就像家里年久失修的木地板——踩上去晃晃悠悠的。板下鋪就的骨架因受潮、蟲蛀，導(dǎo)致走路時(shí)一塊塊木板此起彼伏，像彈鋼琴。

曾經(jīng)的我一直擔(dān)憂生怕地板塌陷，小修小補(bǔ)解決不了根本問題，可當(dāng)我打算成為母親戰(zhàn)友的時(shí)候，我反而期待地板坍塌那一天的到來(lái)，那樣反而引刀成一快。也許在內(nèi)心深處，我不相信母親會(huì)有治愈的那一天。只要母親突然表現(xiàn)得很快樂，跟我說世界真美好之類的話，我就擔(dān)心這是躁狂征兆；如果她安靜地坐那里抄抄寫寫，我又會(huì)擔(dān)心她在反復(fù)回憶痛苦的經(jīng)歷；燒菜多燒了一兩盤、一個(gè)月內(nèi)買了三四次衣服，我就懷疑她開始無(wú)節(jié)制地消費(fèi)了……

與母親聊天時(shí)，我習(xí)慣性低著頭回答，或者背對(duì)著她邊干活邊回答，而不是注視著她的眼睛回答。母親是個(gè)愛說話的人，年輕時(shí)就有說話漫無(wú)邊際、抓不住重點(diǎn)、愛添油加醋的毛病。年紀(jì)大了，說話沒年輕時(shí)那么夸張，但卻越來(lái)越零散冗長(zhǎng)。三十歲之前，每次母親散講時(shí)，我就會(huì)打斷她的話，要求她講重點(diǎn)。年過三十之后，我隱而不發(fā)，假裝認(rèn)真傾聽，要求自己得時(shí)不時(shí)地回應(yīng)一兩句，讓母親把事情慢慢說完。母親是家族里唯一在任何節(jié)假日都要發(fā)祝賀短信和慶祝表情的人。

2018年7月3日，歌唱班春季學(xué)期的最后一堂課，母親和其他學(xué)員們上臺(tái)大合唱《站在草原望北京》。

為了大合唱匯演，母親每天練習(xí)，家里天天播放這首歌，她還手抄歌詞一遍又一遍?！澳阋灰ヂ犖覀兊暮铣?？”母親小心翼翼地提議。我糾結(jié)了一下，婉拒了。

我很少和母親一起出門逛街、買菜。在家里還能較融洽相處，一起出門我和她兩人都會(huì)覺得有點(diǎn)不太自在。最近的一次母女長(zhǎng)途旅行還是在我初中畢業(yè)的時(shí)候。自那時(shí)起，她和她的閨蜜一起旅行，其中一次馬來(lái)西亞旅行，她在旅途中發(fā)病，扔掉了大部分行李，我在她僅存的箱子里找到了一張酒店賠償單，根據(jù)單子上的英文說明，推測(cè)出母親砸壞了酒店浴室內(nèi)的一些用品。那次她旅行回來(lái)，產(chǎn)生了被害妄想，覺得有組織在監(jiān)聽她。她剪斷了家里所有的電線，用膠布把所有的電源插孔都堵上，砸碎了一屋子的東西。當(dāng)時(shí)的她應(yīng)該很害怕，害怕被“壞人”抓走。

大合唱結(jié)束，母親發(fā)來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)照片和視頻。母親與其他十幾位年齡相仿的阿姨站一排，全體成員一襲黑色連衣裙，系天藍(lán)色方巾，神采奕奕地唱著“站在草原望北京”。合照中母親昂首挺胸，仿佛穿越回了那個(gè)強(qiáng)調(diào)愛國(guó)主義、集體主義的年代。其實(shí)，母親能堅(jiān)持學(xué)習(xí)唱歌是不容易的。歌唱治愈了她一部分孤獨(dú)的心。我和母親的關(guān)系發(fā)生了錯(cuò)位，我成了母親的“母親”，她成了女兒的“女兒”。像任何博取關(guān)注的小孩一樣，母親總是找機(jī)會(huì)跟我聊上幾句，旅行每到一地就跟我報(bào)平安、發(fā)游客照。而我就像其他一天到晚只顧手機(jī)刷屏的無(wú)聊父母般，敷衍幾句。

“你媽這病是沒得治的，你在XX醫(yī)院給她安排一個(gè)單人病房，讓她長(zhǎng)期住下去，一直住到她死。你媽每個(gè)月退休金再加上你們貼補(bǔ)一點(diǎn)，單人病房還是住得起的?！?/p>

“你得擺正好自己的心態(tài)，對(duì)待你媽，把糟糕的、晦氣的事都撇清。你現(xiàn)在結(jié)婚了，有了自己的家，和你媽是兩家人了，懂嗎？”

事不過三，母親住院第四次后，一些思想上帶有“社會(huì)達(dá)爾文主義”傾向的人，因?yàn)槟赣H的疾病而全盤否定了她存在的價(jià)值。

在他們眼里，母親成了累贅，因病返貧的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

他們跟我說，樹兒可憐啊，要跟這樣的奶奶一起住。

但他們看不到，擁有一位特別的奶奶對(duì)一個(gè)小女孩來(lái)說，也有其幸運(yùn)的一面

。比如，當(dāng)樹兒拿著畫筆往墻上、冰箱上、衣柜上亂涂亂畫時(shí)，奶奶不會(huì)厲聲阻止，反而會(huì)夸她畫得挺有藝術(shù)感。聯(lián)想力豐富的奶奶，還會(huì)站在樹兒的“壁畫作品”前，煞有介事地與孫女討論她畫的是什么。

我很慶幸，自己不是一名“社會(huì)達(dá)爾文主義者”。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說，妻子、母親、奶奶，要扮演好每一個(gè)主動(dòng)接納或被動(dòng)降臨到她身上的角色，絕非易事。生活是一次又一次艱難的嘗試，無(wú)畏地走下去，這本身就很有意義。

在一些人的眼里，母親是個(gè)受上天懲罰的人。反反復(fù)復(fù)的住院出院，形成了一個(gè)沒有希望的死循環(huán)，這讓人聯(lián)想起接受不斷推巨石上山，然后巨石又自山頂滾落的懲罰的西西弗。難道母親真的沒有希望了？西西弗的重復(fù)毫無(wú)意義？

不是的，西西弗不是在機(jī)械地重復(fù)，他沒有被巨石壓垮，也沒有選擇放棄，他終其一生都在與命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

不能用結(jié)果的成功與否，去倒推判定過程是否有意義，過程本身就是存在的意義。也許折中“結(jié)果導(dǎo)向”和“過程導(dǎo)向”的認(rèn)知方式，可以幫我們?cè)凇肮焙汀扒閼选敝g獲取平衡。

10

2018年12月末開始，母親開始變得有些“快”（躁狂的替代詞）。她的“快”有點(diǎn)超出了可控制的范圍。這可能與沒有按時(shí)按量吃藥有關(guān)。

結(jié)合母親前四次犯病住院的經(jīng)歷，我摸索出了母親瀕臨雙相情感障礙爆發(fā)臨界點(diǎn)的一些規(guī)律：1.胡亂重復(fù)地買東西（比如買一箱又一箱根本吃不完的水果）;2.深夜睡不著，早上起得很早,連續(xù)數(shù)日精力異常充沛；3.瞞著我一點(diǎn)一點(diǎn)扔?xùn)|西；4.受不了一丁點(diǎn)臟亂，成天洗刷陽(yáng)臺(tái)和廁所；5.一天到晚刷微信朋友圈，往外跑，整天都很忙碌?；爬锘艔埖厝ヒ娡瑢W(xué)、前同事和教友，見了面又急急忙忙往家里趕，一天來(lái)來(lái)回回折騰五六趟。

那段時(shí)間，母親一直在拍照片，然后沖洗出來(lái)，分成七份，打算過年前送給七位親戚朋友。另外她向教會(huì)要了七本圣經(jīng)，一并送給那七位親戚朋友。我趁她不在，偷看了一下沖洗出來(lái)的相冊(cè)，里面的照片都是有關(guān)家和樹兒的，其中大部分拍得比較模糊。我提前給親戚朋友打過招呼，希望他們能收下這份禮物，因?yàn)槿绻芙^，可能會(huì)傷害到原本就心思敏感的母親。親戚朋友對(duì)母親的病知根知底，都善良地答應(yīng)了。

與之前四次情況不同，這一次我想再給母親一次機(jī)會(huì)，盡量不要送她住院。我會(huì)勇敢一點(diǎn)，直面正在失去控制卻不自知的母親，盯著她吃藥（哪怕會(huì)因此而爭(zhēng)吵）。希望能通過藥物壓制舒緩，讓母親的躁狂癥狀從巔峰跌落到一個(gè)合理區(qū)間。

與此同時(shí)，母親正在以她獨(dú)有的方式發(fā)送求救信號(hào)。

2017年住院前，她留下了一張“放飛自我”的字條，署名7222222。2019年在她準(zhǔn)備送人的相冊(cè)是神的開頭。作者：7222222。

可惜很少有人能聽懂她的求救信號(hào)。

“喂，請(qǐng)幫我預(yù)約下周二的X醫(yī)院普通精神科徐醫(yī)生的門診?！蔽翌A(yù)約了母親此前住院時(shí)的主治醫(yī)生徐醫(yī)生的門診，向他求助。希望母親這次不必再住院，能過個(gè)安穩(wěn)的年。

2019春節(jié)臨近，母親很匆忙，忙著打掃、備置年貨，睡眠時(shí)間明顯減少。

速凍牛排、鴨胗、鵪鶉、子梅魚、槍魚、黃魚……冰箱和冰柜里塞滿了各式各樣的肉。她熱絡(luò)地聯(lián)系許久不聯(lián)系的朋友和老同事，登門拜訪。她總是走在送禮的路上。她送得慌亂，收禮人收得莫名其妙。每天，她都瞧一眼畫滿圈圈的日歷，忙碌地東奔西跑。收到禮物的人家紛紛打電話給我，有的委婉、有的直接，他們提醒我——你媽媽有點(diǎn)不對(duì)勁了，要盯著她把藥吞下去，或者直讓醫(yī)生把藥開得重一點(diǎn)。

“媽，你最近有點(diǎn)太快了，記得吃藥，這藥能幫助你慢下來(lái)?！蔽野凳舅獔?jiān)持吃藥。

“快過年了，要準(zhǔn)備的事情一大堆，慢了怎么干得完？平時(shí)慢點(diǎn)沒關(guān)系，現(xiàn)在必須快！”看著她不停地來(lái)來(lái)回回，過于興奮活躍的樣子，我的擔(dān)心加重了。

她就像一只氣打得太足的氣球，只需要輕輕一戳，就會(huì)泄氣干癟。

我無(wú)法百分百確定，母親是躁狂發(fā)作，還是年關(guān)將近引發(fā)的焦慮。

也許這回只是虛驚一場(chǎng)，母親不會(huì)如大家臆測(cè)的那樣在2019年春節(jié)住院。

但是，很快母親就買了向日葵。每次犯病前，母親都會(huì)買向日葵。因此，原本象征積極向上的向日葵在我眼里成了絕望之花。

臨近母親發(fā)病的時(shí)候，我和她的關(guān)系就會(huì)劍拔弩張。我心里的惡被母親的慌亂急促一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，終于在1月28日夜里爆發(fā)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)，我端了杯水，手里拿著藥，準(zhǔn)備監(jiān)督母親吃藥。

“你到底怎么了，天天盯著我吃藥？”

“你把藥吃下去?！?/p>

“這藥吃了就想睡，我會(huì)吃的，不用你盯?！?/p>

“你偷偷藏藥，別以為我不知道。”

“你把藥吃下去！”

“我知道你一直討厭我，你想我死！”

“對(duì)，我想你死。你不吃藥就只能住院了?！?/p>

“那就去醫(yī)院啊，你以為我會(huì)怕？”

“我就一句話，你把藥吃下去。”

“那么恨我，那我去死?！?/p>

“好啊，那你去死吧！”

我和母親嗓門都越提越高，彼此都想壓制住對(duì)方。最終，母親沖進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，猛喝自來(lái)水把藥吞了下去。

2019年2月4日，除夕當(dāng)晚，母親第五次住院。

120救護(hù)車趕到時(shí)，母親正著圍裙從廚房出來(lái)，鍋里正燉著羊肉。她忙活了一下午，擺上傳統(tǒng)過年用的八個(gè)大紅高腳碗，準(zhǔn)備了一頓豐盛的年夜飯。

兩名護(hù)工走進(jìn)家門，母親沒有表現(xiàn)出太大的驚訝，沒有反抗，沒有掙扎，甚至微笑著跟著他們下樓了。

“我就是個(gè)瘋子，我以后還會(huì)住院的?！彪娞菹滦袝r(shí)，母親昂著頭笑了。她的坦白，反而搞得大家略尷尬。

為什么非得是大年三十闔家團(tuán)圓的這一天將母親送進(jìn)醫(yī)院呢？

過年前，從一月初開始，母親就有病發(fā)的跡象。我一直心存僥幸，想讓她維持現(xiàn)有藥量，一直撐到年后再去醫(yī)院復(fù)診。我一直在懷疑、擔(dān)心她的爆發(fā)，這是我33年以來(lái)過得最心驚肉跳的年。當(dāng)母親站在樓道垃圾桶旁邊，憤怒地將一本圣經(jīng)撕得粉碎的時(shí)候，憑直覺或者說母女間的心靈感應(yīng)，我判斷：她已經(jīng)瀕臨崩潰了。

我相信，在母親以后的人生里，“女兒大年三十將媽媽送進(jìn)精神病院”這一點(diǎn)將成為她心里揮之不去的陰影，以及怒懟我時(shí)常用的梗。

2月10日，去醫(yī)院探視母親。

“美國(guó)白宮算什么，我一張廣告紙飛擲過去，就能把它斬?cái)唷嗄陙?lái)，我身邊潛伏了一只小狐貍和一只老狐貍……從我4個(gè)月大被寄養(yǎng)到鄉(xiāng)下親戚家開始到現(xiàn)在，59年的人生可以寫59本書，一本2萬(wàn)字，我打算3年內(nèi)全部出版……”我在一旁聽著，無(wú)從插話。

“媽，你只是生病了，治療一段時(shí)間，就會(huì)穩(wěn)定起來(lái)，不會(huì)再這么傷心生氣的。”

“我根本就沒??！”母親突然站了起來(lái)，離開了會(huì)客室。

母親真的老了，老得有點(diǎn)折騰不動(dòng)了，連罵人都翻不出新花樣了。

母親的主治醫(yī)生徐醫(yī)生告訴我：“與精神分裂癥不同，情感類障礙治療起來(lái)相對(duì)容易些。出院后，即使是遵照醫(yī)囑按時(shí)定量地服藥，也有百分之十幾的可能性會(huì)復(fù)發(fā)。出院后，至少半年以內(nèi)是不能減藥的?！?/p>

住院并不意味著失敗，而是一種緩沖，暫時(shí)的妥協(xié)。

精神病院規(guī)律的集體生活，能幫她迅速脫離原本的環(huán)境，重新找回躁狂發(fā)作丟失的秩序感。

我有一個(gè)特別的母親，一個(gè)被愛恨兩極撕扯的母親。

2月24日，第三次探視母親，來(lái)到病區(qū)，母親正站在活動(dòng)室的電視機(jī)前跳韻律操。

母親暼了我一眼，迅速擺了下手，“不見！”，然后獨(dú)自跳操。

她跳得很起勁，充滿活力，背影望過去就像廣場(chǎng)舞大媽。

“你媽媽好兇啊，碰都不讓人碰的?！弊o(hù)工阿姨說。

“你媽媽晚上吃藥還偷偷吐掉幾粒?！弊o(hù)士說。

“你媽媽說話比剛進(jìn)院時(shí)有條理了，但是吃藥不配合，我們還在觀察、調(diào)藥?！毙灬t(yī)生說。

經(jīng)常出入精神病院的人，游走于精神病院的院內(nèi)院外，當(dāng)他們出院回到家中，即所謂的回歸正常社會(huì)，又得重新適應(yīng)環(huán)境。生活不易，對(duì)精神障礙患者來(lái)說更是艱辛。

“希望你媽媽快點(diǎn)老，老了折騰不動(dòng)就好了。”外婆說。

我不同意外婆的觀點(diǎn)，人生是階段性的，每個(gè)階段都有它獨(dú)特的意義。不管原諒與被原諒、接納與被接納的循環(huán)有多難，都得認(rèn)真挺過去。正常生活也包含了許多不正常的部分，正常和非正常也許僅一線之隔，要過上想象中的正常生活，人得持續(xù)付出很大心力，去抵抗來(lái)自自身和外界的欲望，避免感染或戒掉各種癮癥。

母親第五次發(fā)作住院后，我花了半小時(shí)偷看了她記的日記。

以下是日記里的部分內(nèi)容：

“現(xiàn)在是2019年1月11號(hào)深夜11:51分。早晨，7:20起床。今天天氣很好，有太陽(yáng)出來(lái)！我把床上的被子床單三件套，全部拿下來(lái)放洗衣機(jī)洗，還有昨天一家四口人的衣服也放在洗衣機(jī)里洗。還有，好多好多事情。拍照、買菜，一干就要干到中午11點(diǎn)，才拿起筆來(lái)寫回憶錄。21年里我吃過多少苦，受過多少難，受過病痛折磨，受過丈夫的嘲笑，受過女兒的討厭，受過婆婆的誹謗，受過單位同事的咒罵，受過鄰居的白眼。注意，這一切就是因?yàn)槲依瞎赖锰?，英年早逝，?2歲就離開我們。我最傷悲的事情是我身邊最親最親的親人們討厭我，不理我！不和我說話，默默離開我，而且還常常提起我丈夫不應(yīng)該自殺。連我媽媽也不放過我，常說我從前對(duì)丈夫不好！”

母親就像一個(gè)不被允許哭的孩子，她的眼淚滴落在她自己的日記里。

3月3日，去探視母親，在住院近一個(gè)月之后，她終于肯見我了。

會(huì)見室里，母親雙手交叉抱在胸前，我雙腳交叉正襟危坐，我們都采用了防御性的姿勢(shì)。談話一直由母親主導(dǎo)，二十分鐘的會(huì)見，斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行著，中間穿插著數(shù)次尷尬的停頓、沉默。

“你媽的記性不是一般的好。從懷你開始到現(xiàn)在，所有的事情都記得。我連你小學(xué)坐幾排幾座都記得?！笨赡苡捎诰袼幬锏母弊饔?，母親說話有點(diǎn)結(jié)巴，嘴巴跟不上腦袋的節(jié)奏。

“你又把我寫的東西扔了吧？一紅一綠兩本筆記本你扔了沒有？你撕了沒用，我全記腦子里了。你們沒有一個(gè)好東西?！蹦赣H嘲諷道。

3月10日，去探視母親，為她帶去了一副眼鏡。

會(huì)客室里，母親看上去有點(diǎn)氣鼓鼓的，雙手因復(fù)發(fā)性濕疹造成的紅斑消退了不少，龜裂的手背看上去沒那么粗糙了。

“你把我送進(jìn)瘋?cè)嗽宏P(guān)起來(lái)，你能獲得什么利益？總有一天，你會(huì)有報(bào)應(yīng)的。你可真是偉大的女兒啊，強(qiáng)制讓你媽住瘋?cè)嗽?。”母親不認(rèn)為自己有病。

自2002年起至2019年，她一共住院五次。她只承認(rèn)第一次是自愿住院的，剩余四次都是被逼無(wú)奈。她從未徹底從父親的死亡陰影中走出來(lái)。

“你又換工作了？”

“嗯?！?/p>

“工作換來(lái)?yè)Q去的，你覺得有意思嗎？”

與許多望子成龍的家長(zhǎng)一樣，母親將希望寄托于唯一的獨(dú)生女身上。但她始終用純良的秉性壓制著功利心，或許也是因?yàn)榘翚?，她從未在保持清醒狀態(tài)的情況下在我面前說過一句“你怎么這么沒出息”之類的抱怨。

后來(lái)，我才從母親一方的親戚朋友口中得知，這些年母親一直因?yàn)槲夜ぷ鞑环€(wěn)定且收入低的事情而焦慮，覺得在人前自己的女兒拿不出手，令她丟面子。

3月17日，去醫(yī)院探望母親。

我特意跟母親坐在一張沙發(fā)上。她的手掌明顯浮腫，剝我?guī)?lái)的干炒蠶豆時(shí)有點(diǎn)抖動(dòng)。

“媽，你除了手，身上還有沒有哪里水腫了？”母親撩起褲腿，朝小腿上戳兒一下，被戳之處陷了個(gè)坑。

她慢條斯理地說：“就是手和腳都水腫了，夜里睡覺還流黃口水?！?/p>

我摸了摸她的手掌，看著她的手指腫得跟小胡蘿卜似的，瞬時(shí)有想哭的沖動(dòng)，但硬生生把眼淚憋了回去。

我想告訴她：媽，我有點(diǎn)想你了。想念你涂口紅上街買菜，想念你在廚房剁肉收拾魚，想念你天晴曬被子。即使瀕臨奔潰，你還是盡心竭力地為我們燒了最后一頓晚飯。謝謝你為維持這個(gè)家所付出的努力。

但這些話當(dāng)著她的面，我說不出口。

我只能在心里默默跟她說：請(qǐng)相信，為了早點(diǎn)接你出院，我也在做準(zhǔn)備。

3月28日，去醫(yī)院辦理階段性住院醫(yī)保結(jié)算，我順道探視了母親。

“媽，我能抱你一下嗎？”

母親一頭霧水：“你說什么？”“

能不能抱你一下？”

她遲疑地站了起來(lái)，讓我擁抱了一下。

頭靠在她右肩膀大約三十秒，我哭了，雖然沒有達(dá)到泣不成聲的地步，但確是淚如泉涌、數(shù)度哽咽。

“你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，凡事都得靠自己。”母親淡定地放開雙手，坐下來(lái)，以平穩(wěn)的語(yǔ)氣跟我說。

“如果我像你這樣脆弱，被送進(jìn)去住院五回，早就崩潰了。你早點(diǎn)讓我出院，我可以在家里買菜做飯。等你找到工作也不知道是什么時(shí)候的事了，這里住院一個(gè)月要幾千塊，這錢花了可惜?！蹦赣H說到最后，流下來(lái)一滴眼淚。

4月8日，探視母親，會(huì)見時(shí)，母親大快朵頤地啃著火龍果。

“我聽一個(gè)病友說的，在這個(gè)地方，要保持安靜，還得機(jī)靈點(diǎn)。護(hù)士有時(shí)會(huì)弄丟家屬帶給病人的零食，家里來(lái)人送來(lái)吃的，一定要盯著護(hù)士把食物放進(jìn)儲(chǔ)藏室。”母親說這話時(shí)，眼神里閃過一絲狡黠。

病房里很少有娛樂活動(dòng)，每天分發(fā)零食成了病人最期待的事。

即使是在如此特殊的環(huán)境下生活，母親仍能找到過日子的樂趣，甚至學(xué)到了類似streetsmart之類的智慧，自始至終，母親都沒有懷疑過她自己存在的價(jià)值。單憑頑強(qiáng)的求生意志這一點(diǎn)，母親就值得他人尊重。不幸的是，許多人遺忘了在生命面前本該謙卑、敬佑的道理。4月29日，母親出院，忙活了一上午，回到家，外婆燒了一桌菜——鹵豬肉、蔥油小鯧魚、水煮蠶豆和醬爆茄子。

母親的胃口很好，吃了好多菜。她一邊吃，一邊跟我們聊起精神病院的住院生活。“那里面的飯菜吃得淡出鳥來(lái)，許多人讓護(hù)士買了老干媽和豆腐乳，每天分給我們一塊豆腐乳和一勺老干媽。”母親流水賬似地述說著住院經(jīng)歷，喋喋不休講了半小時(shí)。

席間，我盡量表現(xiàn)出耐心聽講的樣子。我明白這個(gè)時(shí)候母親需要有人聆聽她的聲音、知道她的經(jīng)歷。

“我不知道你們?yōu)槭裁创竽耆臀易≡?。年夜飯那天，我燒了一桌菜，到現(xiàn)在我還記得全部的菜名?！?/p>

事實(shí)上，如果不是我拖拖拉拉，是不會(huì)熬到大年三十那晚才送母親去住院的。

11

第五次出院后，母親主動(dòng)接受定期門診治療，病情穩(wěn)定，恢復(fù)良好。。

她開始念叨父親的好，她不再像以前一樣瘋狂痛斥父親，她回憶起八九十年代他們青春時(shí)候的事，對(duì)父親的恨意消融了許多。

她的話不再像以前那樣刻薄，甚至透露出一點(diǎn)溫情。我知道，一直以來(lái)，她都在用恨偽裝掩蓋對(duì)父親的懷念。那個(gè)年代過來(lái)的人，把婚姻家庭看得很重，但不會(huì)把“我愛你”掛在嘴邊。

2020年國(guó)慶放假，母親這邊的親戚來(lái)家里吃酒。

小姨質(zhì)問我，為什么孩子這么大了還不去上班，想躲在家里躲到什么時(shí)候。

我委婉地表示有特殊原因，暫時(shí)無(wú)法上班。

小姨不依不饒發(fā)問。

丈夫懟了回去，說出了樹兒患自閉癥的事實(shí)。

平地一聲雷。母親得知后不愿意相信。

我明白這件事對(duì)于母親造成的沖擊不會(huì)很快消失，甚至有可能成為母親病發(fā)的導(dǎo)火索。

2020年10月22日晚，我叫來(lái)了最好的閨蜜Melody來(lái)我家，請(qǐng)她幫助我送母親住院。

“阿毛（我）這個(gè)人很虛偽，像極了她爸，不信任人。她就是匹捂不熟的狼。他們夫妻倆把我的孫女當(dāng)傻子，平白無(wú)故地要送我的孫女樹兒去醫(yī)院看病。今天你來(lái)阿姨家吃飯，阿姨很高興。阿姨平時(shí)有一肚子話沒法說給人聽，今天講給你聽……阿毛，你記住，別等著失去了才后悔?！蹦赣H燒了一桌豐盛的菜，但她幾乎一筷子沒夾，坐在那里碎碎念。

Melody聽得落淚了，她悄悄問我，能不能提前和母親說送她住院，一聲不吭就把母親送進(jìn)去太可憐了。

我告訴她，以防萬(wàn)一，只能瞞著她。

我在屋外偷偷打120，聯(lián)系X醫(yī)院負(fù)責(zé)強(qiáng)制住院接送的工作人員，再報(bào)備110（送精神病人強(qiáng)制住院時(shí)，120會(huì)詢問病人是否有暴力傾向，如果有，120會(huì)主動(dòng)聯(lián)系警方）。

半小時(shí)后，X醫(yī)院身著橙色防護(hù)服的護(hù)工到場(chǎng)。

他們上前量了一下母親的體溫，37.6℃。

“疫情期間，體溫超過37.3攝氏度，不能進(jìn)醫(yī)院。你媽今天沒辦法住院了。明天你帶著她去別的醫(yī)院做核酸檢測(cè)，檢驗(yàn)合格，再送醫(yī)院?；蛘叩人魈祗w溫正常再住院?！弊o(hù)工拉著我到門口低語(yǔ)。

我和Melody向母親撒了個(gè)謊，稱街道正在上門查新冠疑似病例，母親需要去醫(yī)院打核酸證明。

母親同意第二天上午做核酸檢驗(yàn)。

那一夜，是我這輩子最忐忑不安的一夜。

第二天上午，我叫來(lái)了嬸嬸。

母親跟嬸嬸寒暄了幾句。

“我上午沒空，家里要來(lái)客人。下午再去醫(yī)院。你們也別再逼我了，否則親戚都沒得做?！蹦赣H反悔了。

嬸嬸跟我使了個(gè)眼色，趁她與母親周旋之際，我再次聯(lián)系120。

這一回，母親體溫36.8℃。

橙色防護(hù)服的護(hù)工再度登場(chǎng)，母親心知在劫難逃，放棄了抵抗。

她往雙肩包里裝了一本圣經(jīng)、一本《荒漠甘泉》、一本贊美詩(shī)歌，幾張樹兒的游戲卡片、兩個(gè)樹兒喜歡的人偶、一疊廢紙、一個(gè)小花瓶、一個(gè)蠟筆鐵盒等雜七雜八的東西，背上背包，走進(jìn)了救護(hù)車。

在救護(hù)車?yán)?，母親喋喋不休地嘮叨，丈夫年紀(jì)輕輕自殺死了，自己孤兒寡母帶大女兒有多不容易。

“來(lái)，錢給你。反正以后我也用不到錢了?！蹦赣H把錢袋硬塞給了坐在前排的護(hù)工。她打開了蠟筆鐵盒，里面掉出了半張撕毀的灰卡紙：“我的人生經(jīng)歷全寫在這張紙上了。這就是我人生全部的財(cái)富。”

我偷瞄了一眼那張紙，紙上一個(gè)字都沒有。

醫(yī)院一樓大廳等候區(qū)，母親安靜地坐著等核酸檢測(cè)報(bào)告，奮筆疾書。她在廢紙上迅速地記錄著，最后簽名72222。進(jìn)入病區(qū)前，清點(diǎn)個(gè)人財(cái)物，母親解不開脖子上的項(xiàng)鏈，她一把猛地扯斷了鏈子，將鏈子交給了我。辦理完住院手續(xù)，鐵門一關(guān)，門里門外兩個(gè)世界，但與母親的心理聯(lián)系無(wú)法割斷。

母親住院后，我并沒有如釋重負(fù)的感覺，我了解這只是短暫的別離。我原封不動(dòng)地將沉甸甸的雙肩包背回了家。

12

10月23日母親住院后，我每周與她視頻聊天一次（每次聊天都由母親占主導(dǎo)，時(shí)長(zhǎng)不超過5分鐘）。每周日帶水果以及她囑咐帶的其他物品去醫(yī)院看她一次?；瘕埞?、人參果、草莓、菇娘、車?yán)遄印⒉ぬ}蜜、蛇果……每周挑水果時(shí)，我都盡可能挑不帶重樣的。希望這些酸酸甜甜的水果能夠稍微補(bǔ)償一點(diǎn)人身被限制自由的不適。

由于新冠疫情影響，家屬不得進(jìn)病區(qū)，隔著鐵門，和母親有一搭沒一搭地聊上幾句，我始終無(wú)法說出一些諸如“媽，我想你了”之類的感性的話，就匆匆回家了。

在跟主治醫(yī)生溝通時(shí)，醫(yī)生曾形容母親目前的狀態(tài)為“逍遙自在”。

母親完全適應(yīng)了精神病院的生活，每天作息規(guī)律，吃藥、運(yùn)動(dòng)、休息。她很少對(duì)醫(yī)生護(hù)士病友提及家里的事。醫(yī)院為病人安排了生日慶祝和圣誕節(jié)聯(lián)歡活動(dòng)。頗具諷刺意味的是，母親在精神病院得到的關(guān)注要比在家多得多。

醫(yī)生曾說過，雙相情感障礙年紀(jì)越大，大腦損傷越不可逆。病情控制得不好的話，住院間隔期會(huì)可能會(huì)越來(lái)越短。

經(jīng)歷了六次住院，在“躁狂——抑郁”過山車般的體驗(yàn)中，母親在一點(diǎn)點(diǎn)找回她自己，她在認(rèn)真地拼著她自己的人生拼圖。

這次住院，母親被確診精神病性老年癡呆，父親在她口中又變得才華橫溢并且浪漫，她對(duì)父親的追憶停留在了他們談戀愛階段。

2021年1月24日，母親出院了。

早在2020年12月底，我就為她的出院做起了準(zhǔn)備。收起母親住院時(shí)床上鋪著的涼席，曬冬天的羽絨被、鋪床單、打掃房間、清理衛(wèi)生間、收拾衣櫥、整理過冬的衣物……借由一樁樁、一件件具體的事情的完成，我也在心里一點(diǎn)點(diǎn)重新接納母親，消除隔閡感。

誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料母親何時(shí)會(huì)第七次住院，我能做的就是盡量在她非住院期間讓她感受到家庭的溫暖。

飯一口一口吃，檻一道一道過。

本文頭圖選自電視劇《0.5毫米》(2014)，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給「人間」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：只有一半影子的人