“打到的媳婦，揉到的面”，是一句一直流傳在陜西關(guān)中民間的諺語(yǔ)，意為面團(tuán)越揉越筋道，媳婦越打越溫順。在全國(guó)各地，隱含對(duì)女性施暴的俗語(yǔ)還有很多，諸如“娶來(lái)的媳婦買來(lái)的馬，任人騎來(lái)任人打”、“打不死的婆娘，曬不死的辣椒”等等。

與這一觀念對(duì)應(yīng)的，是女性一直以來(lái)在親密關(guān)系中遭受的暴力。

全國(guó)婦聯(lián)發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)，平均每7.4秒就有一位女性遭受丈夫毆打，2.7億個(gè)家庭中，約30%的婦女遭受過家暴。每年15.7萬(wàn)婦女自殺，其中有60%是因?yàn)榧彝ケ┝Α?/p>

今年從實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生邱桃子在農(nóng)村調(diào)研過程中，找到了陜西關(guān)中的農(nóng)村婦女，將家暴場(chǎng)景用面食花饃和民間戲劇社火的形式呈現(xiàn)了出來(lái)。7組場(chǎng)景全部來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)案例。

邱桃子說(shuō)：“當(dāng)看到一個(gè)問題，看到一種普遍的處境時(shí)，表達(dá)可能會(huì)從實(shí)質(zhì)上改變女性的處境。”

以下是她的自述。

打到的媳婦，揉到的面？

我第一次聽到“打到的媳婦，揉到的面”，是聽朋友說(shuō)的，她從陜南地區(qū)嫁到關(guān)中，在關(guān)中地區(qū)聽到了這句話。我當(dāng)時(shí)特別震驚，怎么會(huì)有這樣的諺語(yǔ)流傳到現(xiàn)在？

我從沒聽過用這么直白、粗暴的語(yǔ)言去表達(dá)對(duì)女性的壓榨，我想就這句話做一點(diǎn)什么事。

我的大學(xué)專業(yè)是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，細(xì)分來(lái)說(shuō)，有裝置藝術(shù)、行為藝術(shù)、影像藝術(shù)等等，我感興趣的是社會(huì)參與式藝術(shù)。西安的潛行藝術(shù)機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我去做一個(gè)農(nóng)村項(xiàng)目，我一開始就選擇了女性議題。同期去農(nóng)村調(diào)研、做其他三個(gè)項(xiàng)目的都是男藝術(shù)家，他們關(guān)注的是農(nóng)村留守兒童、農(nóng)墾問題，還有小鎮(zhèn)青年返鄉(xiāng)現(xiàn)象。

因?yàn)槲易约菏桥裕拖胱鲆粋€(gè)跟自己性別相關(guān)的作品，而且關(guān)于女性的問題論述在社會(huì)架構(gòu)里面也是非常重要的。

家暴不僅發(fā)生在關(guān)中地區(qū)，我曾在網(wǎng)上搜索相關(guān)案例，一搜就出來(lái)特別多的新聞。我沒有有意搜集高社會(huì)關(guān)注度的案例，因?yàn)槊恳粓?chǎng)暴力都是可恥且需要堅(jiān)決抵制的。

去年我看到了一組數(shù)據(jù)：五年來(lái)最高法審結(jié)婚姻家庭案件896.1萬(wàn)件，簽發(fā)人身安全保護(hù)令1.3萬(wàn)份，這個(gè)數(shù)據(jù)差是不是有點(diǎn)太大、太諷刺了？

因?yàn)榧冶﹩栴}的普遍性，我一開始很有沖勁?？傻睫r(nóng)村做調(diào)研的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)很難讓大家主動(dòng)訴說(shuō)，可能是因?yàn)槭且粋€(gè)外來(lái)者，沒有辦法跟她們談?wù)撨@一類隱私話題。我就換了一個(gè)思路，先把作品表現(xiàn)形式想好了，再反過來(lái)去介入。

陜西地區(qū)家家戶戶的農(nóng)村婦女幾乎都會(huì)做面食，有一種特色面食叫“花饃”，后來(lái)我又了解到花饃被稱為“母親的藝術(shù)”。

母親在我們心里一般是備受尊敬的慈愛、溫暖的形象，但在“打到的媳婦，揉到的面”中，女性又是沖突和血腥暴力中的受害者，很諷刺。我就想用什么方式去表達(dá)，想看看能不能把家暴和花饃結(jié)合起來(lái)。

大概是去年7月，這些事情都確定了下來(lái)，我再回到村里面去邀請(qǐng)那些阿姨做花饃。她們有一點(diǎn)抵觸，但是我能看出來(lái)她們是想做的。因?yàn)樗齻兩瞄L(zhǎng)做面食，但不太擅長(zhǎng)做工藝品類的花饃。

我就去臨潼找了一位花饃老師，她來(lái)的那天，背上了自己家種的麥子磨的面粉、壓面機(jī)和一些工具，她還跟我說(shuō)：“少給點(diǎn)錢也沒關(guān)系，不給也沒關(guān)系?！蔽疫€蠻感動(dòng)的。

花饃老師來(lái)了以后，我們先邀請(qǐng)了一兩個(gè)阿姨參與，其他的阿姨也自然而然地跟著參與了進(jìn)來(lái)。我告訴了她們幾則關(guān)于家暴的新聞，說(shuō)我們可以用花饃去做七種還原家暴的場(chǎng)景，她們就按照自己的想象去塑造，比如說(shuō)為了讓場(chǎng)景更逼真，往小人臉上涂一點(diǎn)血。

在創(chuàng)作當(dāng)天，阿姨們說(shuō)她們從小就聽過“打到的媳婦，揉到的面”這句俗語(yǔ)?；x老師還講了一個(gè)關(guān)于她朋友的故事：她朋友的腦袋上曾被丈夫用板磚砸了個(gè)窟窿，血多得用一卷衛(wèi)生紙都堵不住，在醫(yī)院住了兩個(gè)月之后回來(lái)，老師就問她：還想不想跟這個(gè)男人過？她回答：想過。如果不跟他過，兒子可能就娶不到媳婦。而且不管逃到哪里，他都能找到自己。

說(shuō)完這個(gè)故事的時(shí)候，阿姨們?cè)诠睬?，那種共情可能是來(lái)源于共同的性別和身份。

“其實(shí)阿姨一直被家暴”

花饃作品第一次展出是今年6月在西安老城根商業(yè)廣場(chǎng)，形式是花饃和影像，影像記錄了花饃創(chuàng)作過程、真實(shí)家暴事件的講述和數(shù)據(jù)資料，后來(lái)影像不讓播了。

展板另一面寫的是七組暴力形式的新聞報(bào)道，其中一組數(shù)據(jù)是——全國(guó)婦聯(lián)2022年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，在中國(guó)2.7億個(gè)家庭中，有30%的女性曾遭受家暴，每7.4秒就會(huì)有一位女性被丈夫毆打。

我當(dāng)時(shí)做好了最壞的準(zhǔn)備，就是被撤展，果不其然，在我正準(zhǔn)備它組裝展板的時(shí)候，就看到了一個(gè)像是商場(chǎng)管理層的姐姐，一邊拿手機(jī)拍，一邊在我周圍轉(zhuǎn)。再過了一會(huì)兒，我被包括商場(chǎng)在內(nèi)的多方部門要求：立刻把這些字遮住。

所以正式展出時(shí)，相關(guān)數(shù)據(jù)和文字信息全部都被紅色的膠帶粘住了。這像是完成了一個(gè)閉環(huán)，他們的介入讓這場(chǎng)展覽本身就像是一個(gè)行為藝術(shù)了。

展出從6月6號(hào)進(jìn)行到6月24號(hào)，展出的后兩天，我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)博主在小紅書上發(fā)了觀展感悟，點(diǎn)贊數(shù)破萬(wàn)。再到后面，一些營(yíng)銷號(hào)也在發(fā)，點(diǎn)贊數(shù)有十幾萬(wàn)。

這一組作品有很完整的表達(dá)，讓我比較欣慰的是它生發(fā)出來(lái)的東西。我在短時(shí)頻平臺(tái)發(fā)了動(dòng)態(tài)后，下面有5萬(wàn)多條評(píng)論，她們把那個(gè)地方當(dāng)作可以訴說(shuō)的場(chǎng)域。同時(shí)它把公眾的注意力吸引到了公共健康問題上，我沒想到反響那么大。

我印象比較深的是，一個(gè)網(wǎng)友拍了一張照片，她在甘肅一家面館吃面的時(shí)候看到的一塊牌子，上面寫的就是——“打到的媳婦，揉到的面”。還有一個(gè)飯店標(biāo)語(yǔ)是——“辛苦娃他媽，享樂全家?！保芸植?。

除了用花饃還原家暴場(chǎng)景以外，我又想到了陜西地區(qū)的一種傳統(tǒng)民間藝術(shù)——社火。尤其是寶雞那邊的血社火，表演者以舞臺(tái)亮相的形式去游展，反派角色的扮相是被斧子、剪刀等利器刺入頭部，血腥可怖，正好可以嵌套到家暴場(chǎng)景的還原上。而且血社火有懲惡揚(yáng)善的意味，最后指向的意義是好的。

村里有一個(gè)自樂班，平時(shí)會(huì)唱唱秦腔，演演戲。我找了自樂班領(lǐng)頭的叔叔和阿姨，在告訴他們這個(gè)項(xiàng)目之后，他們很愿意參與進(jìn)來(lái)，在兩三天時(shí)間里就找齊了表演人員。

我在村里找了七組男女演員，穿上我在戲服店租來(lái)的服裝，分別在三輪車上重復(fù)表演花饃作品對(duì)應(yīng)的七組暴力形式。

演出那天，車隊(duì)走了兩個(gè)村，路程全長(zhǎng)2.2公里，時(shí)長(zhǎng)是兩個(gè)小時(shí)。其中一個(gè)表演社火的阿姨，很小聲地跟我說(shuō)了一句：其實(shí)阿姨一直被家暴。

我在做完這個(gè)項(xiàng)目后，又回去跟她做了一次深度采訪，她跟我講述了自己的兩段婚姻，她第二任丈夫家暴，等到孩子們長(zhǎng)大后，她態(tài)度才硬起來(lái)。孩子們是漩渦里的一部分，對(duì)家暴也有清晰的認(rèn)知，長(zhǎng)大后，女兒非常支持她離開丈夫，可能那也是她的底氣。

在農(nóng)村，固有的思想觀念導(dǎo)致一些婦女不敢發(fā)聲，對(duì)她們來(lái)說(shuō)，要用更大的勇氣才能保護(hù)自己，我有一個(gè)感受是：熬是她們能想到的唯一的自我保護(hù)的途徑；最激烈的是逃——離開村莊和丈夫。

參演社火表演的這個(gè)阿姨離婚了，但她用了20年左右才徹底逃離。

隱藏是自我保護(hù)機(jī)制的一種，她們抵觸去揭開傷疤。拍《殺馬特我愛你》的藝術(shù)家李一凡說(shuō)的一句話讓我很受用：“道德和勇氣是用來(lái)要求自己的。”我不希望我是一個(gè)高高在上的自大者。

我目前更多是從受害者女性的角度去切入，比如給予女性心理支持、為其提供一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境，但是沒有談及施暴者。如果從社會(huì)角度去介入，我希望人們可以思考該如何去限制施暴者，法律之外還可以有哪些有效的約束力？

被忽視的土地與家務(wù)勞動(dòng)

小時(shí)候，我爸媽的婚姻生活不幸福，他們一直吵架，肢體暴力和語(yǔ)言沖突都有，我就生活在那樣的環(huán)境里面。

我媽也曾是家暴的受害者。我記得我爺爺拿南方那種又長(zhǎng)又重的木頭門栓打我媽，打得都受傷了，腿上和背上都有淤青，而且不止一次。

外公從另一個(gè)縣趕過來(lái)，去村委會(huì)理論，但是也沒什么實(shí)質(zhì)性的解決方案，最后不了了之。到了小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我們就搬到城里去住了。

我媽從小就會(huì)跟我講女孩兒要獨(dú)立，還有一次，她跟我爸吵架，她就看著我說(shuō)：“要不是有你，我早就跟你爸離婚了?！蔽曳瘩g她，她就說(shuō)，離婚是女人一輩子的污點(diǎn)。

我爸媽也打過我，高中時(shí)期過得可慘了。我老家在浙江湖州，高中也是在那里讀的。到了寒暑假，我就會(huì)去杭州美術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)畫畫，我在里面非常用功。

高二那年，我的高中老師對(duì)外開設(shè)高考培訓(xùn)班，老師和我媽都想讓我過去學(xué)，但是我不想去，因?yàn)閺睦蠋煹綄W(xué)習(xí)氛圍都不適合我，那個(gè)老師就在上課期間把我叫出去，罵了一整節(jié)課。

從那一天起，我就不去學(xué)校了。其實(shí)之前我的狀態(tài)就已經(jīng)不太好了，畫畫前一秒還在笑，后一秒就會(huì)跑出去錘墻。我媽一開始就打我。她發(fā)現(xiàn)不管用，就開始道德綁架，跪在地上給我磕頭，讓我去學(xué)校。

那段時(shí)間，我一整天都在陽(yáng)臺(tái)上待著，要不就是出去散步，一走就是20公里，有時(shí)候連著幾天睡不著。確診抑郁癥的那一刻，我竟然是非常輕松的，因?yàn)槲覌屢恢庇X得我在作，可我拿病例報(bào)告給她，她也不信。

直到我參加了省統(tǒng)考，成為那一屆考得最好的考生，她的態(tài)度才有所緩和。后來(lái)，我考進(jìn)了西安美術(shù)學(xué)院。

讀大學(xué)期間，我就開始做女性議題了。大二的時(shí)候，我去農(nóng)村調(diào)研過，想做一個(gè)關(guān)于外嫁女土地權(quán)益的作品。

我聽說(shuō)村里面一塊土地被征用，有五個(gè)家庭里的女兒都沒有分到錢，第一次分錢時(shí)，其中兩個(gè)女孩兒還沒有結(jié)婚，不是外嫁女，第二次分錢時(shí)，雖然結(jié)婚了，但她們的戶口沒有隨丈夫遷出去，也沒有分到錢。她們因?yàn)檫@個(gè)事情跟村干部打過官司，其中兩個(gè)人勝訴了。

后來(lái)這個(gè)作品沒做成，我就做了另一個(gè)女性議題的展出——《“可見”媽媽勞務(wù)市場(chǎng)》。女性做的家務(wù)活被視為不可見的義務(wù)，可其實(shí)這些勞動(dòng)和那些被計(jì)入GDP的社會(huì)工作是一樣的。

我們跟蹤了七個(gè)阿姨，用了半個(gè)多月去記錄她們從早到晚要做的事情，然后把這些事情對(duì)應(yīng)每一個(gè)職業(yè)，比如農(nóng)民、保姆、廚師、護(hù)工、家政、司機(jī)、育兒嫂等等，并計(jì)算了她們每天無(wú)薪工作的時(shí)長(zhǎng)：從1.82小時(shí)到11.5小時(shí)不等。

有一個(gè)阿姨每天工作17.15個(gè)小時(shí)，但無(wú)薪工作時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)達(dá)9.4小時(shí)，更長(zhǎng)的是全日無(wú)薪工作11.5小時(shí)。我們以西安勞務(wù)市場(chǎng)價(jià)為標(biāo)準(zhǔn)估算她們的勞務(wù)費(fèi)，再分別讓她們和丈夫給勞動(dòng)估價(jià)。

我本意是幫村里的婦女找找工作機(jī)會(huì)，但阻力蠻大的，因?yàn)樗齻円茏约业牡?，?dāng)?shù)氐钠咸逊浅Ｓ忻m然一年只賣一回，但要打農(nóng)藥，工作量挺大的，農(nóng)閑時(shí)，還要帶孩子，根本沒有空余的時(shí)間外出工作。

展覽是在村里辦的，我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)比較年輕的女孩跟男朋友路過，說(shuō)了一句“女性還是很辛苦的”。

我可能還會(huì)繼續(xù)做反家暴主題的作品，這次的項(xiàng)目做得還是有點(diǎn)表面，我希望做得能更深入一些。目前，我和關(guān)注在京基層流動(dòng)女性的北京公益機(jī)構(gòu)木蘭花開合作，她們給我寄來(lái)了反家暴宣傳冊(cè)，冊(cè)子背后印有求助方式。

藝術(shù)家是一個(gè)放大器，不負(fù)責(zé)解決問題，而是讓問題被看見，以藝術(shù)的形式被呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)看到一個(gè)問題，看到一種普遍的處境時(shí)，表達(dá)可能會(huì)從實(shí)質(zhì)上改變女性的處境。