本文系網(wǎng)易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

誰都不會想到，今年暑期檔，“東亞家庭關(guān)系”殺瘋了。

前有內(nèi)地票房冠軍《抓娃娃》，光靠“親子關(guān)系”這一個核心，就斬獲30多億的票房。后有泰國2024年票房冠軍《姥姥的外孫》成功引進，創(chuàng)下泰國電影的觀影記錄。

爭議與好評齊飛，治愈和恐怖兼具。東亞人的觀影舒適區(qū)終于來了——

《姥姥的外孫》在泰國上映時，連續(xù)四周蟬聯(lián)票房冠軍，為泰國電影史上，第五部全球總票房超過10億泰銖（約合2.02億元人民幣）的電影。

豆瓣評分9.0，海報上一家人其樂融融，宣傳語卻是“東亞家庭圖鑒”“真金喚真情”……

不少觀眾帶著看宅斗、看狗血、看八卦、看反目成仇的心態(tài)進場，抹著淚、腫著眼出來。

有人說導(dǎo)演是下一個是枝裕和，拍出了一個家庭的哀與愛；

有人說，電影真實臺詞犀利，戳中了東亞家庭最深的隱痛。

圖源：豆瓣電影

不少人看完電影，在觸動共情之余也感到大快人心，“捆綁一代代母親、女兒、姐姐、妹妹的繩索，終于被班上了銀幕”。

沒有振聾發(fā)聵的金句，沒有挑逗神經(jīng)的“高光時刻”，這部一點都不痛快的電影，真的有如此的力量嗎？

故事圍繞一個生活在泰國的華裔家庭展開：

主角阿安，一個輟學(xué)做游戲直播、滿以為能賺大錢的無業(yè)青年。

夢想著一夜暴富、自己養(yǎng)活自己、賺錢給媽媽，現(xiàn)實情況是直播間在線三四人，前途和收入都堪稱渺茫。

經(jīng)驗不足是一方面，眼高手低、性格浮躁是另一方面。

清明節(jié)掃墓，給墳包撒花都做得潦潦草草，年事已高的姥姥看不下去，親自爬上墳包代勞，卻不慎摔倒，被送進醫(yī)院。

一通檢查下來，被查出了腸癌四期，生命只剩一年光景。

另一邊，阿安的爺爺去世了，給孫子阿安的遺產(chǎn)，只有一條純銀的腰帶；幾個兒子也只是分到一些錢。

阿安的表妹雖是外孫女，卻因在爺爺生前曾細心照顧，繼承了爺爺價值不菲的房產(chǎn)。

表妹對著阿安輸出金句：“老人最想要，兒孫又給不了的是什么，是時間?！?/p>

阿安決定照葫蘆畫瓢，去照顧身患絕癥的姥姥，從而拿下姥姥的房產(chǎn)。

對阿安來說，姥姥就像是游戲里的攻略對象：

為了爭到房產(chǎn)，自己需要努力“刷好感”，打敗大舅舅和小舅舅，把自己在姥姥心中的好感度排名，提到第一名。

于是，連姥姥組織的家庭聚會都從不參加的阿安，一轉(zhuǎn)先前的冷淡態(tài)度，隔天就住進了姥姥家。

當(dāng)起“全職乖孫”的他，幫姥姥買飯、捏腿、打牌、散步、逗開心，凌晨起床陪姥姥經(jīng)營粥店、做化療，無所不用其極。

然而，姥姥在病重之時，還是把唯一的房產(chǎn)留給了嗜賭成性、連親媽的錢都偷的小舅。

理由是“你小舅舅一個人無法生活下去”。

阿安的如意算盤落空，再加上“付出沒得到肯定”的失落，怒斥姥姥愛錯了人、信錯了人、幫錯了人，撒手不管姥姥。

小舅舅卻扭頭就變賣了房產(chǎn)，用來還賭債，把姥姥送進了幾個人擠一間房的療養(yǎng)院。

終究，還是阿安和媽媽于心不忍，將姥姥接回了自己家，姥姥也是在女兒的房間里，在阿安的陪伴下，走到了生命的終點。

阿安的轉(zhuǎn)變并非驚天動地，可“什么都沒得到”的他，對姥姥說“我們回家”時，對姥姥唱起她家鄉(xiāng)的搖籃曲時，選擇的是“真金”還是“真情”，已經(jīng)一目了然。

故事卻沒有就此結(jié)束，而是安排了一個更加圓滿的結(jié)局：

姥姥去世后，阿安接到了銀行打來的電話，姥姥在銀行為他留下了一筆成長基金，足足有一百萬泰銖。

這是從阿安一年級開始，姥姥為他存的錢。

已經(jīng)重拾親情的阿安，也兌現(xiàn)了兒時“我要用這筆錢給姥姥買新房子”的承諾，為姥姥購置了生前一直心心念念的高檔墓地。

送葬路上 ，阿安坐在棺材旁邊，說：

“姥姥，你在我心里排第一?！?/p>

不知是否與姥姥的華人身份有關(guān)，這部泰國影片，片尾曲里出現(xiàn)了中文：

“想說的話太多，你是我今生美好的兌現(xiàn)，曾經(jīng)錯過的話，還能聽到嗎，有句話帶給她，是我愛你啊。”

親情、財富，遺產(chǎn)、遺憾，補償、圓滿……如果用一句話總結(jié)《姥姥的外孫》，應(yīng)該是：“奔著遺產(chǎn)去的外孫，最終重拾了愛。”

普通嗎？太普通了，普通到有點俗套。

更何況，這部電影在敘事方式、鏡頭語言上，也沒有什么炫技、特效、強行煽情，只有質(zhì)樸平實的生活細節(jié)，營造了“哀而不傷”的故事氛圍。

姥姥不再穿大兒子送的、不合腳的鞋子，是暗暗的失落、沉默的失望；衣服下擺解開的紐扣，是姥姥日益嚴重的病情；被雨打落的石榴花，是“姥姥的花兒落了”一般的殘忍暗示。

可這部現(xiàn)實主義題材的電影，卻在平實的表象下，具備了手術(shù)刀般的鋒利與精準——

老年孤獨、養(yǎng)老問題、遺產(chǎn)爭奪、母職犧牲、女兒的困境、溫情之下赤裸裸的利益斗爭……它在觀眾面前，讓角色一點點自然地呈現(xiàn)和轉(zhuǎn)變，也一層層剖開了東亞家庭的復(fù)雜內(nèi)核。

在這部電影里，幾乎每個人都能找到關(guān)于自己生活的投影，大家紛紛在共情之下落淚。

“最真實的家庭關(guān)系，人和人之間既近又遠，真心里混雜著算計，代際之間永遠有偏愛和虧欠?！?/p>

“結(jié)尾配樂好大聲，幸好，這樣就能掩蓋我的哭泣聲?！?/p>

“坐在第一排，身后是此起彼伏的抽泣聲?！?/p>

在電影評分頁面，超過半數(shù)的觀眾為《姥姥的外孫》給出五星好評。

但眼淚之外，不少人心里始終有一種說不出的別扭和不對勁——

“作為女性的觀感其實不太輕松?！?/p>

“感動是感動，但看到女兒的待遇，心情就變得很復(fù)雜。”

不難看出，這部電影給所有人甩出的，是一個經(jīng)典問題：

錢重要，還是親情重要？

主人公阿安最終的選擇也不意外：親情重要，而且親情一直都在、遠比你想的要強大。

的確，電影中不乏強調(diào)親情的劇情和細節(jié)：

姥姥家門口的石榴樹，連備受溺愛的小兒子，都不被允許吃上面的果實，小兒子酸溜溜地說“你是要留給你疼愛的大兒子吧”。

實際上是因為，姥姥答應(yīng)了年幼的阿安，這棵在他出生時種下的樹，結(jié)出的果實“只給你吃，不給任何其他人吃”。

姥姥愛吃牛肉、卻多年不再吃，是因為大兒子兒時生病，她許愿說只要他能康復(fù)，這輩子都不再吃牛肉。

兩個兒子為了“誰帶媽化療”爭吵不休時，年幼的孫女輕輕將手放在奶奶的額頭上，說：“我將來要當(dāng)醫(yī)生，治好奶奶的病?！?/p>

阿安從最初完全聽不懂姥姥的家鄉(xiāng)話，到最后能給彌留之際的姥姥唱家鄉(xiāng)的搖籃曲，安撫她的恐懼……

阿安為姥姥擦背

可另一邊，母親的犧牲、女兒的犧牲，加上重男輕女的底色，一直貫穿影片始終。

大兒子一家?guī)е牙讶R里祈福，姥姥的許愿簽上寫了自己、寫了三個兒女、寫了外孫；可大兒子的許愿簽上，只有妻女。

姥姥為他找借口：“他有自己的家庭，多關(guān)心自己的家人是應(yīng)該的?！?/p>

隨即被阿安的一句反問戳破，“你不是他的家人嗎？”

而對于第一時間調(diào)班不眠不休、跑來照顧的女兒阿秀，母女倆卻在泳池拌起嘴來：

“每次你想給我做些好事的時候，都會給我?guī)砺闊?！?/p>

其中關(guān)于重男輕女的情節(jié)，甚至稱得上赤裸丑陋——

姥姥去繼承了父母大筆遺產(chǎn)的親哥哥家里，上一秒兩位老人還伏著彼此肩頭深情合唱KTV。

下一秒，當(dāng)姥姥提出自己得了癌癥、要錢買墓地的需求時，哥哥翻臉不認這個“外姓人”，不僅一分錢都不給，還讓她永遠不要再來了。

哥哥還洋洋自得地說：“父母就算把遺產(chǎn)給了你，也會被你那個老公敗光。”

姥姥卻近乎崩潰地反駁說：“那個老公也是父母給我選的！”

她作為幾乎唯一照顧父母的人，壓抑幾十年，終于質(zhì)問出那句“為什么付出最多的，什么都得不到”。

可扭過頭，依舊將房產(chǎn)給了付出最少、嗜賭如命的小兒子；留給女兒的只有一句“阿安一直問我最愛誰，我真的不知道，但我最想你陪在我身邊”。

女性被婚姻、子女占領(lǐng)，被愛和親情蠶食，最終什么都得不到，卻又將這種命運施加給下一代女性，下一代女性又義無反顧地踏入其中……

這樣的呈現(xiàn)，無論是有意還是無意，我們都要承認，它諷刺、殘忍，卻極度真實。

在家庭、工作中辛苦轉(zhuǎn)圜的女兒阿秀，眼看弟弟拿走了房產(chǎn)，卻還是選擇了在弟弟放棄媽媽時，將她接到自己身邊，安慰自己說：

“雖然什么都沒得到，但付出總比得到更讓人安心。”

這樣不斷輪回的命運，在電影中，看不到任何反抗的影子，有人覺得這樣的表達太過溫吞，可這是現(xiàn)實中千萬女性、千萬母親和女兒的真實處境。

一代代的女人都用“付出更安心”麻痹自己，讓“女性沒有家，只有犧牲與奉獻”這一悲哀的現(xiàn)實代代傳承。

可惜的是，這部電影只是把這塊遮羞布掀起一角，又輕輕蓋上了。

就像那句乍一看石破天驚的“兒子得到遺產(chǎn)，女兒得到癌癥”，其實出現(xiàn)在母女之間的“親子時刻”里，是埋怨，是訴苦，但更多是認命。

這句控訴無人應(yīng)答，輕飄飄地落在地上，就像無數(shù)足以撕裂家庭的矛盾，處理方式往往只是一句“還吃不吃飯了”。

那一百萬教育基金，在這塊遮羞布上，又描金繡鳳了一番，皆大歡喜的大團圓之余，留下一個讓人不敢深思的問題：

如果阿安是外孫女，這一百萬還會存在嗎？她是不是也只能得到一句“我最想讓你陪”？

豆瓣點贊最多的評論之一，說“哭不是因為感動，而是照了鏡子?！?/p>

這也是《姥姥的外孫》的局限所在，如果觀眾自身不是“姥姥”和“媽媽”，而是“舅舅”和“外孫”，它的魅力就會打折扣。

辛酸和悲涼，會被那100萬遺產(chǎn)，掩蓋在大團圓結(jié)局之下。

《姥姥的外孫》因為對東亞家庭的寫實描摹和詩意氛圍，有觀眾不免聯(lián)想到日本導(dǎo)演是枝裕和的風(fēng)格。

可寫實之外，是枝裕和對東亞親情的呈現(xiàn)，顯然更進了一步。

在是枝裕和的家庭電影中，同樣不乏傳統(tǒng)性別角色：

《步履不?！分袊烂C寡言的父親，為了不想被鄰居看到自己拎著便利店袋子的模樣，一輩子沒操心過家務(wù)事。

與他的瀟灑形成對比的，是總在廚房忙碌的妻子，陷在各自生活困境里、對原生家庭頗為疏離的兒女們。

《步履不?！?/p>

是枝裕和電影中，也不乏屋檐之下家人爭執(zhí)的情節(jié)——

母親稱新晉兒媳婦是“二手貨”，挑剔她守寡不足3年就再婚，但很快被一旁的女兒反駁。

一方面，導(dǎo)演用鏡頭捕捉著家庭成員之間的矛盾與沖突，掙扎與成長。

另一方面，也不放過通過隱藏在生活里的細枝末節(jié)，通過新老觀念的交鋒，借角色之口完成電影應(yīng)有的價值表達。

而這恰恰是《姥姥的外孫》中所缺失的。

這種價值表達在同樣拿來對比的另一部影片，許鞍華的《天水圍的日與夜》中呈現(xiàn)更加直觀清晰。

《天水圍的日與夜》

電影中，姥姥生病住院、媽媽為生活操勞的設(shè)定，都與《姥姥的外孫》十分相似。

但不同的是，姥姥嘗出了燕麥粥是自己女兒做的，無言地落淚。

安安的媽媽用自己的默默付出，換來兩個兄弟富足的生活，最終兩個兄弟也反過來，供安安讀書。

電影像一雙溫柔的手，托住了這份親情，讓女性的付出有了尊嚴。

這讓看完電影的觀眾尤其是女觀眾，感到“被看到”和“被安撫”。

“在悲戚的淡淡中，感受到真實的溫情?！?/p>

不難看出，無論是是枝裕和的電影中，還是在《天水圍的日與夜》里，導(dǎo)演所展示的真實世界，始終不是徹底悲劇性的，犧牲會被看見、被承認。

得不到的回報，缺口就赤裸裸地呈現(xiàn)在觀眾面前，不會被一句“付出比得到心安”而消解，期盼“懂的人自然懂”。

相對之下，《姥姥的外孫》盡管做到了細節(jié)之處流露真情，但電影缺乏明確的表達，讓結(jié)局陷入俗套，也讓這個家庭故事內(nèi)核略顯陳舊。

但不能否認，它依舊是一個真實的好故事。

《姥姥的外孫》是33歲的導(dǎo)演帕特·波尼蒂帕特執(zhí)導(dǎo)的第一部長片作品，在此之前，他執(zhí)導(dǎo)的劇版《天才槍手》大獲成功。

在一次采訪中，導(dǎo)演帕特提到，想通過拍電影，試圖搞清楚在東亞家庭關(guān)系中，愛到底以何種方式延續(xù)？

目前來看，對于這個復(fù)雜的命題，導(dǎo)演仍有很大空間探索。

事實上，把鏡頭對準真實世界，進行或冷靜或溫情的描繪，一直是此類電影的共同點也是魅力之處。

但區(qū)別在于，電影主創(chuàng)對于現(xiàn)實世界結(jié)構(gòu)性的不公平，是否自知。

這種不公平不僅僅只是作為反映現(xiàn)實的素材而存在，恰恰相反，電影對其進行描繪，是為了讓人在共情中，看到未曾注意到的事情，期待一種改變，甚至觸發(fā)反思。

換句話說，對于東亞家庭的故事，觀眾在“照鏡子”之余，更期待的是新的敘事出現(xiàn)，而不是新一輪的自圓其說。

裂縫之處必有陽光，不止步于此，才意味著我們有新的可能。

鏡鑒之外，希望“姥姥的故事被大家看見”，只是東亞家庭電影的第一步。