巴黎奧運(yùn)會(huì)一過，這屆上班能躺則躺的年輕人，扎堆跑去球館卷起來了。
別看白天還是吹著空調(diào)，喝著奶茶，辦公椅上葛優(yōu)躺的“懶癌晚期患者”；下班后被搭子一喊，打工人拎上球包，直奔球場，瞄準(zhǔn)對(duì)手站位，模仿“梁王”組合偷起了后場。
都說打球“從入門到精通”難關(guān)重重，不過對(duì)這屆新人來說，如今卡脖子的不只技術(shù)，價(jià)格門檻也同樣攔倒了一批人。
尤其是這個(gè)夏天，素來被視作最接地氣的羽毛球，突然晉升“漲價(jià)界天王”，憑借一筒球三位數(shù)的起步價(jià)，讓人禁不住驚呼：什么時(shí)候，羽毛球也成了“貴族運(yùn)動(dòng)”？
羽毛球，新晉“貴族運(yùn)動(dòng)”
在奶茶重回十元時(shí)代，火鍋殺到九塊九的今天，敢逆流而上和消費(fèi)者叫板的不多，羽毛球算是一個(gè)。
現(xiàn)在的羽毛球有多貴？
以某電商平臺(tái)賣到脫銷的爆款球尤尼克斯 AS-05為例，如今一筒羽毛球，身價(jià)抵得過38斤雞蛋、14斤豬肉；三筒的價(jià)格，甚至比肩一克黃金 [1][2]。難怪球迷們自嘲：
小時(shí)候只打得起50塊一筒的亞七，夢想著以后有錢了，也獎(jiǎng)勵(lì)自己100元的好球。誰能想到，如今我成功打上了100塊的亞七。
不過好在，這回不給錢包留情面的，只是由鵝毛、鴨毛毛片制成的天然羽毛球，另一種由尼龍、塑料制成的人工合成球還算夠意思，價(jià)格相對(duì)穩(wěn)定。
根據(jù)《華夏時(shí)報(bào)》報(bào)道，從2024年3月起，部分經(jīng)銷商每兩個(gè)月就能收到一輪調(diào)價(jià)通知，每筒羽毛球少則一次漲價(jià)5%-10%，多則達(dá)40%，可謂超越一眾理財(cái)產(chǎn)品 [3]。
我們整理了電商平臺(tái)尤尼克斯、李寧、威克多等大牌貨的價(jià)格變化，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，近半年來，超過一半的熱銷天然球漲價(jià)幅度在30% 以上。像李寧主打的一款鵝毛球，最新到手價(jià)為每筒186元，比半年前貴了57.6%。
現(xiàn)如今，“價(jià)格敏感型”的消費(fèi)者已經(jīng)學(xué)會(huì)了精打細(xì)算：有人一進(jìn)球館就拎個(gè)空筒，等隔壁散場，立馬“清掃戰(zhàn)場”，撿人剩在地板的二手貨；也有人把卷發(fā)棒對(duì)準(zhǔn)炸毛球，夾緊毛片再通電加熱，美其名曰“高溫修復(fù)”。
更多球友索性買起不會(huì)斷毛的人工球，相信有科技與狠活加持，把人工球當(dāng)平替未嘗不可。但等用起來，才發(fā)現(xiàn)這一切才沒自己想得那么妙。
先從價(jià)格來說，我們對(duì)比了尤尼克斯、威克多、紅雙喜三家品牌內(nèi)，球友精選的熱銷人工球、天然球單價(jià)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人工球基本沒價(jià)格優(yōu)勢。
除了尤尼克斯的單只爆款人工球比天然球便宜了1.22元；其他品牌的人工球穩(wěn)穩(wěn)站在價(jià)格高地，反倒比天然球還貴兩塊多。
不僅單價(jià)不低，人工球還被不少玩家詬病“除了耐打，一無是處”，不但聲音不夠清脆、手感不夠絲滑，還會(huì)因?yàn)榍蛩龠^快，帶亂比賽節(jié)奏：
上了賽場才發(fā)現(xiàn)，人工球老是出界，吊球容易下網(wǎng)，接殺球很重又頂不起來，狠狠避雷了。
球價(jià)太貴，怪鴨和鵝？
有人可能會(huì)好奇，同是羽毛球家族的一員，天然球與人工球這對(duì)“表兄弟”，憑啥差距這么大？
這就要先弄明白羽毛球是怎么飛的。打過球的人都知道，即便揮拍時(shí)用上“洪荒之力”，羽毛球總會(huì)溫柔地“腳踩剎車”，升至最高點(diǎn)后，再如降落傘般滑落。
之所以會(huì)邊飛邊減速，主要是因?yàn)榭諝庾枇?。而只有阻力適中，羽毛球才能落點(diǎn)剛好；如果阻力不足，球便會(huì)像失控的飛鏢一樣竄上天，不是激烈“碰瓷”天花板，就是飛到界限之外。
一項(xiàng)對(duì)不同毛片羽毛球所受阻力系數(shù)的比較研究指出，當(dāng)球速提升至100km/h 時(shí)，人工合成球更易發(fā)生畸變，導(dǎo)致阻力低、打感差。
對(duì)普通玩家來說，兩者差距可能“聊勝于無”。但在奧運(yùn)會(huì)、湯尤杯等大賽“天花板”，像選手梁偉鏗一記扣殺速度能高達(dá)492.8km/h，人工球根本承受不住，不配上場 [4]。
除了毛片材質(zhì)，面對(duì)不同場地的天氣與海拔，球體重量也有講究。比如2010年墨西哥世青賽，場地海拔1800米，空氣密度低，裁判為了避免球阻力不足，便選用了自重較輕的球 [5]。
一番“嚴(yán)選模式”下來，場上選手打得酣暢淋漓，造球工人只能加碼精度。畢竟一片鵝毛里，只有中間最平整的小段能被羽毛球“相中”，像國際賽場的“優(yōu)等生”還得“過五關(guān)斬六將”，滿足大小形狀、毛桿粗細(xì)、彎拱程度等復(fù)雜要求 [6]。
但隨這幾年水禽市場的風(fēng)光不再，本就“難產(chǎn)”的羽毛球更是雪上加霜。
一項(xiàng)發(fā)表在《中國畜牧雜志》的研究指出，2019年受非洲豬瘟影響，水禽養(yǎng)殖供過于求，價(jià)格走低，養(yǎng)殖戶紛紛轉(zhuǎn)行 [7]。以肉鴨為例，出欄量自2020年開始走下坡路，即便2023年小有回升，也比2020年降了9.9% [7][8]。
鴨毛出在鴨身上，出欄的鴨子少了，玩家自然擔(dān)心起羽毛的情況。
在2024年7月，憑借鴨貨起家的華英農(nóng)業(yè)股價(jià)暴漲，不少人懷疑是受益于羽毛球的價(jià)格走高。不過華英農(nóng)業(yè)很快辟謠，稱造球用的鴨毛，并不算其主營業(yè)務(wù) [9]。
且從財(cái)報(bào)來看，近三年來，華英農(nóng)業(yè)的鴨毛產(chǎn)業(yè)下滑嚴(yán)重。在2023年，其鴨毛相關(guān)營收僅有0.04億元，與三年前的1.19億元相差甚遠(yuǎn)。而鴨毛占總營收的比重，也從2021年的3.73％，暴跌至2023年的0.04％。
這也就不難理解，產(chǎn)量不足的羽毛，碰上了羽毛球需求大增，供不應(yīng)求致使球價(jià)水漲船高，惹得球友調(diào)侃：
多希望農(nóng)科院能研發(fā)出轉(zhuǎn)基因六翅大鵝，或者我自己在家養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝，還來得及不？
打羽毛球，沒有便宜的選擇
如果說原材料產(chǎn)能不足算作“漲價(jià)潮”的開端，那么真正給品牌方底氣的，還是這屆人數(shù)多、球癮大的消費(fèi)者。
根據(jù)中國體育用品業(yè)聯(lián)合會(huì)發(fā)布的《大眾運(yùn)動(dòng)行為與消費(fèi)研究報(bào)告》，2023年，中國羽毛球的大眾參與度僅次于跑步、健走 [10]。
上到公園里拍不離手的老大爺，下至剛學(xué)著發(fā)球的“小孩哥”，“刺客”面前人人平等，要說省錢，基本沒可能。
在一眾球友的吐槽里，不乏有“發(fā)燒友”想靠無標(biāo)球躲避高價(jià)傷害，到手后發(fā)現(xiàn)毛柄鋒利得能切水果；也有不少新手滿心歡喜地想給裝備來套“全面升級(jí)”，沒料想大幾百的球拍，漲起價(jià)來比羽毛球還兇。
而更離譜的，還要數(shù)又貴又難搶的室內(nèi)場地，讓羽毛球人直呼“大不了退坑”。
我們統(tǒng)計(jì)了全國八所城市內(nèi)，熱門羽毛球場館在不同時(shí)段內(nèi)的價(jià)格區(qū)間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，雖然場地均價(jià)隨時(shí)段變化而上下浮動(dòng)，但總體上都不便宜。
單就預(yù)訂最為火爆的周末高峰時(shí)段來說，北京憑借著142.4元/小時(shí)的均價(jià)排名斷層第一，杭州和南京也不便宜，平均價(jià)格也在每小時(shí)百元左右。
相比一下，上海就“親民”多了，熱門球館周末最高84.2元/小時(shí)的均價(jià)甚至比西安還低。
如果把視線放到工作日，當(dāng)然也有部分場地“錢包友好”，只是這些低價(jià)時(shí)段集中在周一至周五的上午，空留打工人被困工位，望眼欲穿。
好不容易等到周末，場地費(fèi)起飛也就罷了，就怕是想花錢都搶不到地方。
在熱門球館的“搶場大戰(zhàn)”里，戰(zhàn)況之激烈，簡直不輸演唱會(huì)搶票。不少玩家準(zhǔn)時(shí)定好鬧鐘，手機(jī)電腦一齊狂點(diǎn)刷新，一連幾天卡不進(jìn)支付界面；有生意頭腦的“碼農(nóng)”球友干脆寫代碼幫搶場地，靠接到手軟的單子走上致富路。
好不容易終于搶到場地了，可球館設(shè)施是好是壞，全靠當(dāng)場“開盲盒”。
如果不幸遭遇沒有空調(diào)、燈光晃眼、地膠開裂的三重噩夢球館，大家無奈冒著被蒸成“肉包子”還會(huì)“隨地大小摔”的風(fēng)險(xiǎn)，妥妥花錢買罪受。
一套組合拳下來，不少剛拿起拍子沒幾天的打工人，還是考慮“退坑”了：
這回終于明白，阻攔我變健康的最大元兇，還是窮。
參考資料
[1] 中國農(nóng)業(yè)農(nóng)村信息網(wǎng). (2024). 2024年第33周國內(nèi)外農(nóng)產(chǎn)品市場動(dòng)態(tài). Retrieved 28 August 2024 from http://www.agri.cn/sj/jcyj/202408/t20240820_8663535.htm.
[2] 金投網(wǎng). (2024). 貴金屬行情. Retrieved 28 August 2024 from https://quote.cngold.org/gjs/jjs.html.
[3] 方鳳嬌. (2024). “月薪2萬元打不起羽毛球”事件還原：廠家喊冤、經(jīng)銷商叫難，錢被誰賺了？. 華夏時(shí)報(bào). Retrieved 28 August 2024 from https://www.chinatimes.net.cn/article/137803.html.
[4] 楊敏. (2024). 湯尤杯最快球速公布 廣州梁偉鏗殺球時(shí)速逼近500公里. 廣州日?qǐng)?bào)新花城. Retrieved 26 August 2024 from https://huacheng.gz-cmc.com/pages/2024/05/13/SF11972085b7b1e053552441a7a27ce7.html.
[5] 鄭三糧. (2012). 探究羽毛球比賽用球. 羽毛球, (01), 60-61.
[6] 陳美伊, & 王梓藝. (2021). 體育產(chǎn)業(yè)：一片羽毛的完美嬗變. 當(dāng)代貴州, (50), 38-39.
[7] 侯水生, & 劉靈芝. (2024). 2023年水禽產(chǎn)業(yè)與技術(shù)發(fā)展報(bào)告. 中國畜牧雜志, (03), 318-321.
[8] 侯水生, & 劉靈芝. (2021). 2020年水禽產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀、未來發(fā)展趨勢與建議. 中國畜牧雜志, (03), 235-239.
[9] 王涵藝. (2024). “鴨王”華英農(nóng)業(yè)漲停，回應(yīng)：暫無主營業(yè)務(wù)涉及大翅羽. 藍(lán)鯨財(cái)經(jīng). Retrieved 26 August 2024 from https://app.lanjinger.com/d/234736.
[10] 中國體育用品聯(lián)合會(huì), & 清華大學(xué)五道口金融學(xué)院體育金融研究中心. (2022). 2022年大眾健身行為與消費(fèi)研究報(bào)告.
作者：脆脆啵 樂樂 楊波浪 秋瞳
熱門跟貼