百年前的女性先鋒弗吉尼亞·伍爾夫在書中寫:“女人想要寫作,她就必須有錢,還有一間屬于自己的房間?!?/p>

百年來,這句話被無數(shù)女性反復(fù)試驗印證,房間也成為了屬于女性的獨立意象,承載著女性出走的決心。

網(wǎng)易文創(chuàng)《她的億萬種可能》欄目,推出女性空間美學(xué)系列專題《HERoom》,走進女孩們的房間,談?wù)摽臻g與自我構(gòu)建。

第一期,我們走進黃瓜汽水的家。

二十五歲從國企辭職,五年后,她獨自漂在北京,不婚,沒買房,自我調(diào)侃是一位每年輸出35萬字的賽博民工。

她的作品全網(wǎng)閱讀量1億+,寫出過多篇千萬級閱讀量的爆文。

在父母眼中,她是無業(yè)游民,是完整的失敗者。

而在她的房間里,她擁有一整個世界。

 國企裸辭后她北漂5年,把自己重養(yǎng)一遍
打開網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
國企裸辭后她北漂5年,把自己重養(yǎng)一遍

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

黃瓜汽水花費了每月三分之一的收入來租房。

她的房間位于北京四環(huán)內(nèi),53平米,是一套整租的一室一廳,從走進房間起,就給人一種“家”的感覺。

黃瓜汽水總是能在第一秒就確定自己和一間出租屋能否氣味相投。頂著預(yù)算租下之后,搜索出租屋改造,學(xué)著別人用酒瓶子插花,在各個角落擺上自己喜歡的香氛,一步步打造自己的專屬小家。

睡覺時要用薰衣草香,出門玩兒時會買檀香線香,洗完澡后就在一堆香水小樣里挑一個感受味道,然后攢錢買一瓶正裝。

旁邊還零零散散地放著各種精致的小物件兒,柚子葉的香水只要五十塊錢,因為主播說可以招財就立刻買下;同事做的蠟燭上刻了一行字:“關(guān)注決定視界”。

每一處空間都由她的生活習(xí)慣精準(zhǔn)劃分延伸,構(gòu)建出最令她舒適愜意的世界。

“因為我很喜歡整個偏黃偏白的這種暖色調(diào),因為它會讓人精神上很舒服。我比較喜歡這個房間的一個感覺是可以看到很多的樹蔭,這個在夏天還是很爽的。”

房間里有她行走世界留下的痕跡,也有與朋友們的快樂定格。

她很喜歡Pingu,所以冰箱上貼了很多Pingu的冰箱貼,剩下的照片都是她最好的朋友們,每天看到就很開心;

手邊的擺件來自意大利西西里,是火山灰做的;

西海岸之王的黑膠唱片從她來北京時就跟著她,5年里,她搬了5次家,唱片就跟著她走了個5個地方。

“我覺得北漂其實是重新養(yǎng)了一遍自己,這個家是我自己養(yǎng)自己的家,把自己當(dāng)成自己的女兒,我會獎勵自己,比如說我覺得自己工作很累或者受了委屈,或者說很疲憊的時候,獎勵自己吃頓好的,獎勵自己買一個很想買的東西。這個場所是我和我自己對話的一個地方?!?/section>
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

每一個北漂的人,都一定有過合租的經(jīng)歷。

黃瓜汽水會回想起那些時刻——早晨進入衛(wèi)生間看到馬桶圈上的尿漬、冰箱里總是不翼而飛的零食飲料,因生活習(xí)慣不同而產(chǎn)生的聲音爭吵。

在很多這樣的瑣碎里,她心力交瘁,最終選擇了獨居。

“在北京,朝向是要付費的,陽光是要付費的,窗戶是要付費的,連層高也是要付費的?!秉S瓜汽水已經(jīng)逃離了大部分消費陷阱,但面對房子,她依然心甘情愿地為之付費買單。

房子當(dāng)然是屬于房東的,但這個房子,某種程度上來說仍然承載了黃瓜汽水的歸屬感。

在北京多年,她曾被家族認(rèn)定是一種失敗者——

二十五歲之前,她遵循著既定的成長節(jié)奏和期望。考學(xué)、考證、讀研、進國企,父母本以為名列前茅的成績足夠她和世界交易。

而二十五歲那年,她突然從國企辭職,從西安奔向北京。五年里,她過著一種“不孝”的生活:

不結(jié)婚,沒有孩子,沒有穩(wěn)定體面的工作,也不準(zhǔn)備買房。

“我每次放假回家看我奶奶,我奶奶都會覺得這無業(yè)游民又回來了,你不管告訴她你在北京生活得有多好,有多少朋友,賺了多少錢,自己一個人住多大房子,她會覺得你就是臭要飯的,你上北京要飯去了?!?/strong>

在父母心中,她的新工作同樣不被理解。

“對于他們來說,只有單位發(fā)米面油,發(fā)帶魚,那才是好單位?!?/p>

但她不想過這種生活。

當(dāng)被問到不北漂會不會回老家時,黃瓜汽水的答案是篤定的:

“我大概率不會回到我成長的那個地方。我可能會去下一個地方,下一個地方在哪兒,我也不知道?!?/p>

在這處空間里,她相對獨立,她絕對自由。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
黃瓜汽水是一名寫作者,她寫社會議題,也寫新聞熱點。
“有一句話叫話語即權(quán)力,只有在寫的過程中,我才能不斷的確認(rèn)自己的位置,確認(rèn)自己的存在。聲音就是我們的選票。”
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
她在文章里,追尋一種“腳踏實地的女性主義”。
“我們天天談?wù)摰囊恍┆毩⑴?,可能對于一個四五線城市的女性來說,一切都是沒有意義的,我們需要讓她聽懂才是有意義的,這就是我認(rèn)為腳踏實地的女性主義,比如說我很喜歡看短視頻里面的小英,作為寫作者,你有時候去想一下,你怎么去跟'小英'談女性主義?!?/section>
“不能永遠(yuǎn)都困在一個很精英的話語體系里:波伏娃啊,獨立啊經(jīng)濟啊。這有點兒自說自話。我們需要去看到更廣大的女性在干什么?!?/section>
這個世界為女孩準(zhǔn)備了很多“向下的自由”,卻消解了女性自我的空間。作為母親的女性,空間只有客廳和廚房;作為女兒的女性,早早被看作是“婆家的人”。
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

無論如何選擇,都是房間的“局外人”。
如今,有越來越多女孩像黃瓜汽水一樣出逃,在異鄉(xiāng)建立起自己的家。
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
黃瓜汽水通過文字勾連起關(guān)于女性的同盟,確認(rèn)自己的主體性,也通過空間重新養(yǎng)育自我,反復(fù)與世界交手和解。
當(dāng)被問到想成為一個什么樣的女性時,黃瓜汽水想了想,說:舒展。
“一個舒展的女性,這是我比較想要成為的狀態(tài),像鋪開的床單一樣在暴曬,一種很舒展的狀態(tài),擁抱一切可能,接受一切可能?!?/strong>
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
她在空間里舒展地書寫、表達、講述,之后聲音傳達擴散,在空間之外,水流匯成浪潮,掀起更多共鳴回響。
這是她的家,也是她的堡壘。

責(zé)任編輯:王鳳_NB10772