前言日出未必意味著光明，太陽也無非是顆辰星而已，只有在我們醒著時，才是真正的破曉?！罅_《瓦爾登湖》

在看守所，如果你喜歡抽煙，你能和任何人成為朋友；如果你喜歡打牌，你能和一大半人成為朋友；如果你喜歡溜冰、耍娃、下象棋、看電視，哪怕是整天對著水泥地盤桃核，你也能收獲一個圈子的友誼。但如果你除了看書什么都不喜歡，對不起，所有人都會認(rèn)為你“撒有麻達(dá)”（關(guān)中方言：腦子有病）。

我最初會在心里默默恥笑那些整日里只知道娛樂、動不動就破口大罵、每日里最大的精神高潮是排隊抹管子的人粗鄙，后來我為了看書和別人爭得面紅耳赤、又或低三下四的去垃圾堆里翻書、被人喊作“書呆子”時，我漸漸明白披著“讀書”的外裳并不意味著我比別人高尚多少，所有這些行為的本質(zhì)并無什么不同，只是選擇的宣泄方式不同罷了。

1

在看守所，想靜靜地當(dāng)個書呆子并不容易，在這里看書是一件“奢侈”的事情。

首先是沒書。

很難相信，文明社會里唾手可得的紙質(zhì)書籍，在看守所居然會成為“奢侈品”。

在這里，書不是單純的信息載體，書是臉面、是身份、是地位的象征，這里的書屬于“高毛”階級——高級毛驢子，每一本書的來歷都充滿了濃濃的“人情味兒”，要么看情面，要么看價錢。據(jù)英國帝國理工大學(xué)的研究生透露：單送一次書1000元，不知道幾本，抽煙的話書就是附贈了（煙在看守所是硬通貨，如果外送煙的話成本很高，正常市值100塊一條的煙外送就得1000，所以有能力從外面送煙的毛驢子都是需求量比較大的煙民，平時打點進(jìn)貢的也很多，所以送點書的話很容易，因為書本來就不是違禁品，只是沒有干部愿意帶罷了）。普通毛驢子——普毛即便偶爾獲得一兩本書，也得上交高毛統(tǒng)一管理，供他們先翻閱。至于普毛再想借閱自己的書，那就得看高毛的心情了，誠如看守所的大門——好進(jìn)難（南）出。

其次，有了書，沒地方擱。

看書還得考慮找地方擱？這就不得不談監(jiān)舍的空間布局了。我所在的雁南看守所的監(jiān)舍是老號子，凈深12米，凈寬3.5米，在這間40平米出頭的號子里，一張板床從前門接到后窗，占據(jù)了號子的半壁江山：板床由松木拼接而成，長10米，寬2米，離地60公分，板上是生活區(qū)，板下是儲物區(qū)。

在雁看坐牢，“精髓”全在一張板上。僅以儲物區(qū)論，從里到外塞得滿滿的三排箱子，大家論資排輩劃分箱子：來得早、混得好的老毛驢子，單獨占用一個，位列第一排，方便平時取用；來得晚、混的差的新毛驢子，要么排隊等箱子，要么兩人合用一個箱子，位置在板下的最深處——第三排，每次取東西都得鉆床板。

因此，對于初來乍到的新毛驢子，看書最大的考驗在于：有書都沒地方擱。平時在板上看書倒罷了，一遇到開飯、睡覺、大掃除等，板上不容留物，想鉆床板都不行——有時間限制；把書暫放在第一排的箱子上——拿啥放呢嘛？！最后，還是得靈性點兒，找第一排的老毛驢子套套近乎，上點兒百貨——租個箱蓋放書，不能超過兩本。記得按時交租，不然書就可能進(jìn)垃圾桶了。

最后，沒時間和地方看書。

坐牢還能沒時間？坐牢是有大把的時間，可惜使用權(quán)不在你。

看看作息時間就一目了然了：早上六點起床，打鋪、洗漱、點名、吃早飯、抹地、上廁所，洗漱、上廁所都得排隊，忙活完八點半，開始坐板、背監(jiān)規(guī)學(xué)習(xí)等，一眨眼到十點。中午十一點半開午飯，吃完飯睡午覺，下午兩點起床、點名，下午五點半開晚飯，忙活完六點半，晚上九點半準(zhǔn)備睡覺。中午、晚上值班期間嚴(yán)禁看書。正常情況下，一天能自由支配的時間也就5個小時，還得忙著“打盹兒”補覺，遇到大掃除、打架罰坐板、清監(jiān)等，全天就泡湯了。

至于地方，就涉及到板上的生活區(qū)了。

10米長的板床，高毛在靠門的位置劃一道兩米長的“VIP區(qū)”，普毛禁入。剩下的8米，中間的黃金位置留作棋牌區(qū)和影視區(qū)，供大多數(shù)普毛打牌、下棋和看電視。最后剩下靠窗的一小塊區(qū)域，因為地理位置偏僻看不到電視，又靠近驢口（廁所）風(fēng)水不佳，便成了普毛們閑諞的自留地——雜毛區(qū)。這里卻也是看書的最佳落腳點，只不過得讓人看著點兒，不然稍不留神上個廁所回來，位子便沒了。位子沒了還能再找，書要是扔了就“撒都大了”（關(guān)中方言：頭疼）。

2

在騰達(dá)來之前，號子里大概只有我一個人 “撒有麻達(dá)”，他來之后，我默默地松了一口氣：現(xiàn)在成倆了。

遇見騰達(dá)算是“喬遷之喜”：2019年12月，因疫情隔離需要，騰達(dá)所在的東2-3改作病號室，“老人”全部打散，到不同的監(jiān)室去。

分流的當(dāng)天，“搬遷隊”拖著大大小小的包裹貼著墻角魚貫而入，我注意到一個瘦小的身子吃力地拖著大半箱子書夾在中間。我好奇地啟動調(diào)焦模式：右手習(xí)慣性地拉著眼角線，將500度的近視眼對準(zhǔn)箱子，赫然發(fā)現(xiàn)里面塞著一本厚厚的《三年高考·五年模擬》，心里不禁泛起古怪而會心的一笑。

借著圖書交接，我得知這位東2-3前圖書管理員就是大名鼎鼎的騰達(dá)。

騰達(dá)小我兩歲，故意傷害罪，涉案人員12名，造成一人死亡，清一色的大學(xué)生。

如此大案即便在雁南看守所也是轟動性的，尤其是還夾雜著宗教的元素，據(jù)說騰達(dá)是為同伴驅(qū)魔不慎致其死亡，很多人都想從騰達(dá)口中得知其中因緣，但他對此一直諱莫如深。

意外的是，騰達(dá)對我這個被 “博士女友送進(jìn)來的研究生”也早有耳聞，我們頗有一絲莫名的“惺惺相惜”之感，也因此很快熟悉起來。

我對騰達(dá)的案子“真相”像其他人一樣充滿了好奇，但是出于對別人隱私和信仰（騰達(dá)信仰基督教）的尊重，一直小心回避著這塊禁區(qū)。

但是在看守所這個地方，連 “抹個管子”（手淫）都有一群人在后面排隊，又哪有什么真正的隱私呢？

騰達(dá)的“禁區(qū)”很快被我無意中打開了。

那段時間我一直在讀斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》，其中關(guān)于基督教歷史沿革的話題引起了騰達(dá)的興趣，他如遇知音般地敞開講了自己的信仰歷程。

有一天，我們談罷摩西出埃及的種種神跡，騰達(dá)意猶未盡，頓了頓，他湊到我跟前問道：“你相信有魔鬼嗎？”我心里咯噔一下，預(yù)感到他將告訴我“真相”，我反問他：“你怎么確定他們中魔了？”

騰達(dá)平靜地看著我，點了點頭，然后向我緩緩揭開了基督教接受圣靈啟示的神秘一角。

我聽罷只覺得匪夷所思，完全顛覆了從小接受的社會主義自然科學(xué)觀，腦袋里閃過“撒有麻達(dá)”（關(guān)中方言：腦子有?。┑哪铑^。但看著他認(rèn)真的樣子，又覺得也許是我了解得太少了吧。聯(lián)想到天啟宗教的歷史，我只好告訴他：“有信仰是好事，但有機會也多了解一下其他宗教的發(fā)展歷史?！痹谖铱磥?，不論他信仰的真相是什么，他都需要這份信仰的支撐，這能讓他狠狠的用拳頭砸過床板之后，繼續(xù)平靜地接受絕望的等待。

3

也許沒有比“絕望的等待”更合適我們這些“毛驢子”處境的形容了。

在新冠疫情掀起的全球風(fēng)暴中，所有的目光都聚集在觸目驚心的新增病例、可歌可泣的防疫一線，文明社會的每個人為自身的處境而惶惶不可終日時，又有誰會關(guān)心我們這些“等待法律制裁”的群體——被社會拋棄的殘骸、連社會邊緣化都算不上的“犯罪嫌疑人”。

疫情引起隔離、檢查，程序增多致使工作效率降低，效率降低致使案件積壓，案件積壓導(dǎo)致看守所人滿為患。

一間羈押標(biāo)準(zhǔn)為12人間的監(jiān)舍，犯罪嫌疑人像破抹布一般不要命地往進(jìn)扔，20人，30人……當(dāng)這個數(shù)字暴增至52人的時候，所有的咒罵和惶恐都消失了。

我們這些尚未定罪的“犯罪嫌疑人”，因為生存空間的匱乏，不得不遭受連“罪犯”都不如的非人折磨——睡不了覺。

號子的面積只有40平方米，它不會因人數(shù)暴增而有任何改變，因而，對生存空間的爭奪赤裸裸的擺在每個“毛驢子”的面前。

睡覺，這個人類最基本的生理需求，在看守所里，是戰(zhàn)場。

一到睡覺時間，號子里便呈現(xiàn)出一番奇異的景象：幾十號人脫得光溜溜的，側(cè)躺在一張10米長的大通鋪上，一個頭朝外、一個頭朝里，像拉鏈的鋸齒一樣緊挨著。膀大腰圓的小組長揮舞著拖鞋吆喝 “?對?，溝子對溝子”，哪個不靈性自有拖鞋伺候。所有人都順從地繃直身子，把這條“拉鏈”拉得不留一絲縫隙。嘴巴不敢張開，一張開嘴就會迎來與對面腳趾頭的“親密接觸”，索性用藍(lán)馬褂蓋住腳丫子，眼不見為凈。

入睡是一場與身體本能的抗?fàn)庍^程。肩膀垂直貼著板床，用不了多久身子就麻了，忍不住想換換身子，可又被兩邊的人夾得死死的，于是一動彈便仿佛平靜的湖面扔進(jìn)去一塊石子，周圍的人瞬間被攪得沸騰起來。這個用腳踢一下，那個用膝蓋頂一下，在一片罵罵咧咧的吵鬧聲中，不知道什么時候，整個人困累交加，連罵人的力氣都沒有了，便昏昏然入睡了。

而在地上，另有一番別致的景象：1.5米寬的過道上沿著墻打滿了地鋪，鋪寬1.2米，每個鋪位能睡2到3個人。地鋪是鋪位里的貴賓區(qū)，因為睡覺能平躺下去。在地鋪和板床之間留有30公分的過道，供值班人員站立。值班人員面床而立，主要任務(wù)是“安撫”那些睡覺打呼嚕的人，給毛驢子們提供一個安穩(wěn)的睡眠環(huán)境。

可即便是在地鋪有了“安詳”的睡眠，又能持續(xù)多久呢？往往是剛感覺進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，便有人急不可耐地把你搖醒，指著墻上的鐘示意：該換班了……

由于體型瘦小，騰達(dá)“拼刺刀”的戰(zhàn)績實在令人“不敢恭維”，往往是信誓旦旦地投入戰(zhàn)斗，最后卻敗得一塌涂地。

我值班時，常眼睜睜地看著他被兩邊的“彪形大漢”擠得浮起來：下半身肆意地擱在別人的身子上，只留下一顆腦袋耷拉在床板上。

因而，每當(dāng)次日醒來，騰達(dá)恢復(fù)了精力，興致勃勃地總結(jié)他 “拼刺刀”的得失時，我便覺得好笑。

至于我自己，多虧在外面經(jīng)常打球鍛煉，身體底子還算結(jié)實，對于拼刺刀的認(rèn)識就沒騰達(dá)那么深刻了。

據(jù)同組的人反映，我“睡覺太霸道”，總是側(cè)著下去，平著起來，“像死豬一樣”推都推不動。這一點讓騰達(dá)羨慕不已，不過由于這種“霸道”，拳腳之災(zāi)在所難免了。

老毛驢子雨點般的拳頭砸過來時，值班人員看得一清二楚，卻沒有一個人吱聲，只有陳長老義憤填膺，當(dāng)場站出來譴責(zé)并作證。

4

在看守所，每個毛驢子都有自己的位置，它不會寫在任何明文規(guī)定中，卻如刀子般刻在每個毛驢子心里。這個位置荒誕不經(jīng)卻又井然有序，它代表著不容置疑的秩序、階級，直接決定著你在看守所的生存狀態(tài)。

作為新人，你的位置從零開始，這意味著從進(jìn)號子的那一刻，外面的一切都清零，與你無關(guān)。你已經(jīng)褪去所有的社會屬性，只剩下動物求生的本能。因此，你要接受動物一樣的生存現(xiàn)實，要適應(yīng)環(huán)境，要接受吃飯蹲在廁所里，干活兒從洗驢開始，坐板不能靠墻，中午不能午睡……

“崗位”是位置的一個標(biāo)簽。嚴(yán)格意義上說，看守所并無“崗位”一說，因為雁看自2019年之后便撤銷了勞動生產(chǎn)，但崗位制度卻保留了下來。

在這間40平米的監(jiān)舍，誕生了形形色色的崗位，分工之細(xì)足以讓亞當(dāng)·斯密也嘆為觀止：打飯，發(fā)盆，洗碗……只是一個擦字就衍生出了擦板、擦墻、擦門、擦地四個崗位?？傊痪湓?，驢驢平等，驢驢有活干。

我剛進(jìn)看守所時，干的是抹地的活，這也是新人進(jìn)階的必經(jīng)崗位，因為它是一個臟活兒。

一日三餐，飯后水泥地地上湯菜狼藉，號子里沒有掃帚、拖把，只能讓毛驢子手工清理。地抹三遍，第一遍把毛巾兒擰成條兒拉直，貼著地面齊齊推過去，拾掇殘渣大頭兒；第二遍換濕毛巾，疊成方塊兒，沿地面左右搖擺，清潔污漬；最后一遍把毛巾擰干，吸收地面水分。

新人抹地的時候，老毛驢子蹲在板上作壁上觀，看得不亦樂乎。

讀書多的人愛思考，故而我一開始就對抹三遍地的必要性產(chǎn)生懷疑，險些引發(fā)群體性毆打事件，經(jīng)干部談話教育后深刻檢討，我又堅持不懈地在水泥地上耕耘了兩個月，先后帶過老師、快遞員、銷售員等幾批高徒，最后帶到國務(wù)院直屬某大型國企西北區(qū)域董事長——38歲的副廳級干部“出師”后，這個活兒才算干到功德圓滿。

我的這些徒弟里，最上道兒的，得數(shù)陳老師，他抹地半個月，便成功晉級換了“品活兒”。

陳老師，搶劫罪。進(jìn)來之前一直是某公立小學(xué)的老師，兢兢業(yè)業(yè)干了二十年，后來因為朋友欠賬不還，陳老師激憤之下來了把“老夫聊發(fā)少年狂”：持刀要賬。結(jié)果賬沒要到多少，反倒把人搭進(jìn)來了。

陳老師的形象讓人很難相信他是個小學(xué)班主任：將近一米八的魁梧體型，上面頂著一張毛茸茸的國字臉，眼窩深陷、眉骨突出，再加上不修邊幅的著裝風(fēng)格，活像剛從蠻荒時代走出來的藍(lán)田猿人。

這樣一副尊容，也難怪剛進(jìn)號子“過場”時值班員對他“搶劫罪”的名頭不置可否，再得知“小學(xué)班主任”的職業(yè)時，卻禁不住嘀咕：“哪個家長膽子這么大，敢把娃送你班上？！”

面對毛驢子們質(zhì)疑的眼神，陳老師只用了一堂“古詩詞課”就征服了所有人，這堂語文課上沒有一個學(xué)生打瞌睡，末了下面還有人意猶未盡“再來一首”，值班員老劉更是不吝溢美之詞：“五四運動之后中國傳統(tǒng)文化消失殆盡，唯有古詩詞還吊著傳統(tǒng)文化的一絲魂兒，陳老師今天這堂課又把這絲魂兒勾出來了。”

講完課后陳老師便緊挨著我坐下來了，由于他是緊接我的后一波新人，毛驢子充分發(fā)揚“以老帶新”的優(yōu)良傳統(tǒng)，衛(wèi)生小組長便把這個落魄的“祖國花朵的園丁”交給了我：“下午你帶他抹地，什么時候帶出來你就不用干了。”

站在講臺上的陳老師風(fēng)采照人，一頭扎進(jìn)毛驢子堆里的陳老師，卻好像一個手無舉措的孩子。

由于腦袋出車禍?zhǔn)苓^傷，他記性不太好，總是丟三落四，開飯時不是把衣服就是把水杯落在了板上，小組長連吼幾次“沒人要就撇了”，陳老師反射弧太長，只能去垃圾堆里再把東西拾回來；吃完飯收拾勺子，一般做法是用水沖洗或衛(wèi)生紙擦擦，陳老師倒好，直接把勺子塞進(jìn)嘴巴捋一圈兒，看得人直膈應(yīng)；因為怕冷，他身上裹著厚厚的衣服跟大熊似的，舍不得脫下來，直到有毛驢子找到餿味兒的源頭，他才剝洋蔥似的剝開一層一層的衣服，寬大的骨架上耷拉著松弛的肚皮——原來這只大熊的塊頭是唬人的。

作為農(nóng)村出生的老一輩大學(xué)生，陳老師對學(xué)習(xí)無疑充滿了熱忱，但記憶衰退、牽掛家人和案子讓他一度無心讀書。后來見我整天抱著一本《社會心理學(xué)》看得津津有味兒，陳老師產(chǎn)生了興趣，借過去翻閱，這一閱就挪不開眼了：“老外寫的書就是不一樣?！庇谑?，這塊32開、500頁厚的“磚頭”就成劉備借荊州了，我眼睜睜地看著它在陳老師手里拖來拉去、失而復(fù)得，幾經(jīng)波折，先是封面扯掉，接著目錄不知所蹤，再到膠水開裂、書頁卷邊兒……

直到某日，愛書如命的老劉看到書的慘像，得知竟是陳老師所為，氣得冷哼：“陳老師，你確實可以?！毖劭粗@本書就要尸骨無存了，還是他的老鄉(xiāng)“斌哥”力挽狂瀾，這個武大郎似的漢子生就一雙巧手，在外面時長年經(jīng)營著一家面館，手藝精湛，進(jìn)入看守所做不了面食卻把手藝派上了別樣的用場：他先用面條兒把書頁粘合，又拿舊毛巾縫了個專用書袋。這下陳老師再也不用擔(dān)心書丟了，他原本厚厚的外套里外兜里除了衛(wèi)生紙、襪子、勺子、水杯等，自此多了一個顯眼的布袋，儼然丐幫八袋長老……

武俠世界里的大俠武功蓋世，快意恩仇無所牽絆，但是現(xiàn)實中在看守所的黑暗森林法則下，敢于站出來說一句公道話都需要難得的勇氣。何況在看守所這種極端封閉的環(huán)境里，每個人都好像壓抑著負(fù)面情緒的活火山，稍不注意就可能噴發(fā)。

生活中拖拖拉拉、不拘小節(jié)的“陳長老”，遇事兒卻絕不含糊，在大是大非面前不失俠者風(fēng)范。

在看守所熱水供應(yīng)正常每人一天兩杯，后來連一杯都難以為繼了，而高毛卻天天拿熱水洗頭、洗澡，普毛心有不滿卻無人出頭。陳長老架不住口渴難耐，幾番交涉惹得高毛勃然大怒，開會批斗：“給你臉了是不是，你也不看我一天給外面打點多少！”陳長老不為所動，據(jù)理力爭，過了兩天終于又恢復(fù)了正常熱水供應(yīng)。

有一段時間幾個毛驢子看我不順眼，聯(lián)合起來擠兌，情勢劍拔弩張，我向陳長老求援，“萬一打起來，你不用上手，幫我擋著幾個就行?！蹦闹愰L老早已看在眼里，咬牙切齒地說：“你放心，這些狗日的，不行就弄。毛主席說過：‘打得一拳開，迎得百拳來’?！庇嘘愰L老的這句話，我感覺心里踏實多了。

臨近過年，陳長老把我拉到雜毛區(qū)的角落，低聲說：“把你家人電話給我，我給你捎話兒。”我不無詫異：“事情有眉目了？”那段時間他的“精神病司法鑒定”出來了，家里人一直在外面給他跑“取?！?。

陳長老壓抑著興奮：“嗯，年后就走，別聲張?！?/p>

過完年，預(yù)想的“釋放”并像過年一樣未如約而至，陳長老裹著厚厚的棉衣陷入了沉默，《社會心理學(xué)》也壓在屁股下面充當(dāng)坐墊了。

直到2020年5月份，我的判決下來沒多久，他的判決才順利到了：量刑兩年。陳老師挺高興，離開號子的那天，他向我揮手：“山濤，出來找我?！?/p>

5

離開雁南看守所的前幾天，我把《瓦爾登湖》和《牛津英漢大詞典》留給了騰達(dá)——那個眼睛像月牙一樣清秀的大學(xué)生。他把書寶貝地捧在懷里，耐心地將字典的卷邊一頁一頁撫平，然后小心翼翼地壓在屁股下面，坐實后一臉滿足地看著我，喜悅之情溢出了兩只淺淺的酒窩。

由于涉案人員眾多及宗教的敏感性，騰達(dá)的案子進(jìn)度異常緩慢，他已在雁看煎熬了兩年，還處于等待開庭初審的階段。

每次一聽到外面走廊有鑰匙或腳鐐的聲響，騰達(dá)就眼巴巴的盯著門口，嘴里喃喃地念著“律師來了，律師來了。”距離騰達(dá)接到起訴已將近一年，律師來了意味著開庭在即，他終于可以面對命運地審判，但是每一次，來人都讓他明亮的眼睛黯然。

上帝對此也無能無力，沒法讓他早點脫離苦海，又或許這才是對信仰真正的考驗吧。

本文頭圖選自電視劇《機智的監(jiān)獄生活》(2017)，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給「人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：山濤