2024年8月21日一大早，在蘇州市吳江區(qū)盛澤鎮(zhèn)蠶花路的燒麥博物館的小餐廳里，79歲的沈瑩寶要了一份餛飩和一屜燒麥。這種博物館里有餐廳，餐廳即是博物館的經(jīng)營模式，讓慕名而來的食客在享受美食的同時，切身感受著這里濃厚的文化氛圍。多年來，沈瑩寶一直保持著每周都要來吃上一次這里的燒麥，不僅感受的是這里濃濃的家鄉(xiāng)味，更像是對自己年輕時離家的一種補(bǔ)償。

還有不到十天的時間，沈瑩寶他們這批1965年遠(yuǎn)赴新疆的吳江、江陰、無錫的知青將要舉行支邊六十年聚會。退休后當(dāng)選了盛澤鎮(zhèn)文聯(lián)副主席的沈瑩寶，是這次聚會的主要發(fā)起人之一，由于他和老哥幾個年齡都大了，具體的接待工作就請文聯(lián)的幾個年輕人幫忙去做。他來到設(shè)在先蠶祠的一間辦公室里，給文聯(lián)辦公室的小周交代，對前來參加聚會的當(dāng)年的知青一定要照顧好。

沈瑩寶安排完，回到家里，想著過幾天就要和老朋友們相見了，他從臥室找出一大本相冊，來到客廳的沙發(fā)上坐下，打開相冊，一頁一頁認(rèn)真地翻看著。當(dāng)他翻到他返回盛澤鎮(zhèn)后，1999年他在盛澤鎮(zhèn)接待吳濟(jì)民、麥麥提肉孜·阿孜時，與他們兩人的合影，沈瑩寶的雙手禁不住顫抖起來。吳濟(jì)民和麥麥提肉孜·阿孜這兩位自己的救命恩人已經(jīng)離開了人世，沈瑩寶輕輕地?fù)崦掌系膬扇?，看著照片上那兩張已?jīng)印刻在自己腦海里的熟悉面孔，回憶起當(dāng)年自己少小離家，若不是遇兩位貴人相救，險些命喪新疆于田縣的經(jīng)歷，沈瑩寶再也忍不住老淚縱橫……

1

“讓我們學(xué)習(xí)魚珊玲同志立志扎根邊疆的忘我精神。出身不由己，道路可選擇。魚珊玲勇敢地劃清自己與資產(chǎn)階級大小姐的界限，拒絕投入資本主義的懷抱，堅定地選擇了加入到我們?yōu)閷崿F(xiàn)共產(chǎn)主義建設(shè)的偉大熱潮中來，選擇當(dāng)一名光榮的支邊青年，她的選擇是無比正確的，是值得我們每一位有遠(yuǎn)大理想和報國志向的知識青年學(xué)習(xí)的榜樣……”盛澤鎮(zhèn)的大喇叭里，反復(fù)播放著上海支邊青年魚珊玲的光榮事跡，而此時在盛澤鎮(zhèn)，動員200多名盛澤鎮(zhèn)的青年到新疆于田縣新園農(nóng)場的工作正在緊張進(jìn)行著。

周文龍來到沈瑩寶他們幾個年輕人聯(lián)辦的小工廠，找到沈瑩寶，說：“你聽，又在宣傳魚珊玲了，這事你怎么想的？”

“我能怎么想，又不符合條件，人家要的是待業(yè)青年，我這已經(jīng)有工作干了，報名也不要我?！鄙颥搶氄f。

“可我知道的情況并不是這樣?！敝芪凝堈f，“趙永森你們知道嗎？就是花園聯(lián)辦招待所的那個會計，他也報名了。還有錢國華和李青，他們學(xué)徒馬上期滿，可以每月領(lǐng)23塊錢的工資了，他們也報名了。你這工作又不是國家安排的，我覺得你報名沒問題，肯定會錄取的?！?/p>

沈瑩寶沒心思和周文龍在這個問題上再深入討論下去，他們聯(lián)辦的這個小工廠才半年多時間，已經(jīng)有了起色，不能說放棄就放棄，他還是希望能把這個廠子辦下去，對于去支邊的事情，他沒有過多的去考慮。

沈瑩寶回到家，父親正坐在房子正廳的凳子上抽煙。沈瑩寶和父親打招呼說自己回來了，父親翻了一下眼皮，嘴里“嗯”了一聲再沒有多余的響動，依舊吧嗒著在那里專心抽煙，就像那支煙分秒都不能離開他一樣。

沈瑩寶感覺氣氛不對，父親這是有心事，難道家里出什么事了？這個念頭也就在他腦海里一閃而過，并沒有過多的去想，父親的心事，若是需要他知道，父親會把謎底向他揭開的，以前父親就是這樣，沈瑩寶斷定這次父親依然還會這樣。

果真如此。沈瑩寶正想要往自己房間里走，父親突然開了口。

“你過來坐。”

父親的語言總是那么簡潔，簡潔的讓人毋庸置疑。

沈瑩寶取來一個凳子放在父親斜對面，坐下，眼睛望著父親，他猜到父親有些不得不說的話，父親的情緒都聚集在他擰在一起的眉頭里，

父親掐滅了手中的煙頭，抬頭看了兒子一眼，努力用一種平緩的口氣開門見山地說：“今天鎮(zhèn)里來人了，動員你到新疆支邊，明天就去鎮(zhèn)上的文化宮報名填表。”

沈瑩寶說：“我有工作。”

父親說：“那不算?！?/p>

沈瑩寶說：“我們家成分不好?！?/p>

父親說：“所以必須去?！?/p>

沈瑩寶這才明白，父親原來是在為他將要去新疆支邊的事心事重重。

新疆在哪里？沈瑩寶只知道那是一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在中國的最西邊，他聽別人說過，坐火車要走一個星期才能到，還聽說新疆特別冷，冬天出門上廁所，每個人都要手里拿一根木棍，隨時準(zhǔn)備敲打掉凍住的屎尿。

“你們?nèi)ツ辖?，一個叫于田縣新園農(nóng)場的地方?！?/p>

“沒聽說過?！?/p>

“有些遠(yuǎn)?！?/p>

“應(yīng)該是?！?/p>

“這一去不知道什么時候才能回來！”

“不知道?！?/p>

沈瑩寶知道，父親對他去支邊放心不下，他對前途未卜的事情，一向心里沒底，一旦自己走出這個家門，什么時候見，是否還能見，這要看天意了。

當(dāng)晚，沈瑩寶躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。他清楚，這次讓他去支邊，這是政治任務(wù)，是沒有討價還價的余地的，他的家庭成分，只容許他按照要求去執(zhí)行，對抗對他和他的家人都將會帶來無盡的麻煩，想要在盛澤鎮(zhèn)生活下去，不為他自己想，也要為這個家考慮。沈瑩寶不甘心的是，自己想干一番事業(yè)，本來剛開始起步，現(xiàn)在不得不放棄了。換一個思路去想，去新疆也沒什么可怕的，聽說這次要招200多人，這么多年輕人在一起，別人能生存下去，自己也不比別人差，也一樣能過得更好。既然改變不了，就坦然接受，好男兒志在四方，出去闖一闖，就當(dāng)是見見世面了。

第二天，沈瑩寶去了文化宮報名，想去支邊的人還不少，很多年輕人都是家人陪著一起。

沈瑩寶走出文化宮，向他的小工廠走去，他要和小伙伴們說一聲他要去支邊的事，他希望不去支邊的人能接手廠子，繼續(xù)辦下去。沈瑩寶來到廠子，發(fā)現(xiàn)大家的情緒不高，一問才知道，廠子里已經(jīng)有3個人報了名，加上他，一共要離開4個人，大家都覺得廠子以后沒了希望。

沈瑩寶不這么覺得，他堅持留下來的人繼續(xù)把廠子辦下去，人手不夠，這段時間抓緊招人。被他的堅定感染，大家商量之后覺得一定能堅持把廠子辦下去。

2

沈瑩寶的確毫無意外地入選了，鎮(zhèn)里敲鑼打鼓地把錄取通知書送到了他家里，從這一刻起，沈瑩寶不再是吳江的一名小小工人，而成了一位光榮的支邊知青。

沈瑩寶開始為自己的這次遠(yuǎn)行做準(zhǔn)備，他想，起碼要給自己弄個箱子?？伤患沂畮卓谌司涂扛赣H和他的幾十元工資維持生活，可謂家徒四壁，哪里有箱子給他用？

他倒也不惱，自己從外面找了一些廢棄的包裝箱木板，動手做了一個木頭箱子，把物品雜物一股腦都塞了進(jìn)去，那是他的全部家當(dāng)。

支邊知青沈瑩寶就此準(zhǔn)備就緒，只等著通知出發(fā)了。

1965年8月30日，盛澤鎮(zhèn)的220名支邊知青集合在先蠶祠前的廣場上，他們要出發(fā)了。

廣場上擠滿了人，不止是知青們，還有把他們簇?fù)碓谥虚g的家人、親朋，空氣中飄散著說不完的叮囑，話不完的告別。

縣、鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都來為他們這批支邊知青送別。高音喇叭里唱著慷慨激昂的革命歌曲，聽著讓人熱血沸騰，幾輛解放牌汽車整齊的停放在不遠(yuǎn)處，就等著時間一到，鳴笛出發(fā)。

上午十時，鎮(zhèn)上的干部和負(fù)責(zé)護(hù)送知青的干部開始組織知青進(jìn)行點名。確認(rèn)到齊后，讓大家按照編隊有序上車。沈瑩寶向家人和朋友揮著手，想著自己這次離家不知何日才能回來，心里不由一陣酸楚，眼淚奪眶而出。他急忙轉(zhuǎn)過身，用衣袖擦了一下眼淚，生怕被家人看到，他不想讓家人跟著他一起傷心難過，他想盡快結(jié)束這種讓人傷感的場面，只有這樣，大家才能好受一些。于是，沈瑩寶加快了登車的步伐。上了車，汽車啟動，緩緩駛離送別的人群，汽車一直把他們送到蘇州火車站的站臺上。

這趟改變著知青們命運的火車，載著這群朝氣蓬勃的年輕人駛向祖國的大西北，對這群年輕人來說一個完全陌生的地方，而這個地方，給了這些年輕人另一種人生。

1965年9月13日，一路輾轉(zhuǎn)，知青們終于來到了他們此行的目的地，于田縣新園農(nóng)場。

新的環(huán)境給知青們帶來新鮮的感覺。但是，來到農(nóng)場吃的第一頓飯，讓知青們開始意識到，今后的生活將會是意想不到的困難。知青們來自魚米之鄉(xiāng)”的江南，吃慣了大米飯，可到農(nóng)場后的第一頓飯，卻只有一桶用粉碎成顆粒狀的包谷熬的包谷糊糊，和一盆用包谷面做的發(fā)糕。

其他條件也沒有一項優(yōu)越的，住的是大通鋪，幾根立木上鋪幾塊木板，再鋪些稻草蘆葦，就是床鋪。水倒是不缺，院子里挖有一個大坑，蓄著水，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族老鄉(xiāng)管這個坑叫澇壩，人畜都喝這里面的水，水面上漂浮的羊糞蛋，就像給這坑水撒進(jìn)去的消毒藥丸，若是一場大風(fēng)，水面的東西更豐富，打撈一下，并不影響大家飲用。

最讓知青們吃不消的是重體力的農(nóng)活。強(qiáng)體力的勞動，磨煉著這些年輕人的意志。他們走上社會后都沒經(jīng)歷過強(qiáng)體力的勞動，現(xiàn)在，要干這么重的農(nóng)活，開始他們有些吃不消，但也沒辦法，只能咬牙堅持著。而強(qiáng)體力勞動讓知青們胃口大開，可伙食里一點油星也見不到，一邊勞動，一邊肚子咕嚕嚕地叫，那種滋味，是對知青們的身體和意志的雙重考驗。

在知青中叫苦怕累的思想有所抬頭。解決這個問題的辦法不是改善伙食，而是加強(qiáng)思想政治學(xué)習(xí)。農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為知青中蔓延的這種資產(chǎn)階級思想要不得，它會腐蝕知青們的革命意志，弱化戰(zhàn)斗力，必須要加強(qiáng)憶苦思甜教育，讓知青們到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家中參觀學(xué)習(xí)接受教育。

知青們來到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家中，見三塊石頭支著一個被煙熏火燎得黑乎乎的鐵鍋就是老鄉(xiāng)全部的家當(dāng)時，知青們的內(nèi)心受到極大的沖擊，他們對自己貪圖享樂主義的思想慚愧不已。自己的日子過得苦嗎？和老鄉(xiāng)的比一比，自己的日子應(yīng)該用奢侈來形容，分明是自己放松了對自己的要求，是小資思想在作祟，再不懸崖勒馬，將會嚴(yán)重脫離群眾?，F(xiàn)場教育的效果非常好，知青當(dāng)中叫苦怕累的聲音消失了，在開展的各種勞動比賽中，大家你追我趕，爭當(dāng)先進(jìn)模范。這群來自江南的支邊知青，逐漸適應(yīng)了農(nóng)場的新生活。

在近一年多的鍛煉中，沈瑩寶羸弱的身體變得結(jié)實起來。原先他的飯量并不大，由于勞動量大，沈瑩寶一次竟然吃了一斤的清湯面，把自己都嚇著了。一年多來，沈瑩寶的文藝才華在知青中表現(xiàn)出來，農(nóng)場或縣里組織文藝活動，他都是活躍分子。他會譜曲，還會編劇本，進(jìn)了農(nóng)場的文藝宣傳隊，成了骨干。新的人生軌跡，并沒有給沈瑩寶帶來平安順利，正當(dāng)沈瑩寶在知青中嶄露頭角的時候，然而，接下來等待沈瑩寶的，卻是一場猝不及防的飛來橫禍……

3

1967年1月6日，和煦的陽光給冬日的新園農(nóng)場送來些許的暖意，天際懸掛著的幾朵白云讓天空不再單調(diào)，偶爾掠過天空的幾只麻雀，嘰喳地叫了幾聲落在光禿禿的紅柳枝條上。沈瑩寶走出宿舍，按照隊里的安排，他和林業(yè)隊幾名知青約好要去縣城城郊去割編筐用的柳條。大家如約而至，也許是今天的天氣不錯，影響了大家的心情，一群年輕人有說有笑地出發(fā)了。

走出農(nóng)場不遠(yuǎn)，身后駛來一輛馬車，趕車的尼亞孜要去縣城拉物資，尼亞孜看到這群快樂的知青，停下車，問他們到哪里去？順道可以捎帶他們一程。

知青們告訴尼亞孜，他們是去城郊割柳條，正好順路。尼亞孜立刻招呼大家上車。

能少走一段路，知青們別提多開心了，坐在馬車上不由唱起了歌。

“我們走在大路上，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚，毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊伍，披荊斬棘奔向前方……”

尼亞孜被這群年輕人感染了，馬鞭被他甩得啪啪響，馬車在土路上疾馳，車后揚起一道塵煙。馬車很快駛過克里雅河大橋，再往前走，是一處大下坡，由于地勢低洼，常年被洪水沖刷，形成一道深溝。這條深溝寬近二十米，深數(shù)米，把公路攔腰斬成兩段。公路是農(nóng)場和附近墾區(qū)通向縣城的惟一通道，人們在深溝兩側(cè)鏟出斜坡，鋪成一條S型的車道作權(quán)宜之計。每次車輛經(jīng)過此溝，都小心翼翼，緩緩而行，車上人憂心忡忡，溝，成了交通要道上的攔路虎。

尼亞孜謹(jǐn)慎地駕馭著馬車沿斜坡緩緩而下，但是，事故還是發(fā)生了。在慣性的作用下，轅馬越跑越快，在溝底一個急彎沖向上坡時，把一車的乘客拋在溝底，頓時人群發(fā)出一片嚎叫之聲。知青們被摔得鼻青臉腫，他們一個個從地上爬起，最后只剩下沈瑩寶一個人無聲地躺在溝底，動彈不得。

大家紛紛涌向失去知覺的沈瑩寶，一邊呼喊著他的名字，一邊輕輕地把他抬起，迅速抬上停在路邊的馬車，所有人的眼神中只有一個想法——送縣醫(yī)院。

馬車疾馳，車上的知青團(tuán)團(tuán)圍在受傷的沈瑩寶四周，用手輕輕地托起他的身體，盡量減少他的痛苦。

此時的沈瑩寶臉色逐漸變得越來越慘白，神志一陣清醒一陣昏沉，他只覺得胸口就像壓著一塊大石頭，悶得透不過氣來。

沈海觀抱著沈瑩寶的頭，嘴里不停地說著：“瑩寶，你要堅持住，馬上就到醫(yī)院了，你醒醒，千萬不要睡著了，你一定要堅持住，會沒事的，一定會沒事的……”

經(jīng)過十余公里路途的顛簸，馬車終于?？吭谟谔锟h人民醫(yī)院的大門前。大家七手八腳抬起沈瑩寶，邊喊叫醫(yī)生，邊急忙往急診室送。

經(jīng)醫(yī)生初步檢查，血壓、脈搏已難測出，病人危在旦夕。病情就是命令，全院的醫(yī)護(hù)人員迅速動員起來，組成搶救隊伍，透視、抽血、化驗、輸液……搶救工作緊張而有條不紊地進(jìn)行著。

知青出事的消息，也迅速傳到了于田縣委。

碰巧當(dāng)天縣委召開全縣四級干部會議，會議一結(jié)束，縣委書記吳濟(jì)民，新園農(nóng)場黨委書記曹玉琪，縣委副書記樊建福、高克等領(lǐng)導(dǎo)就立即趕到了醫(yī)院。

此時，沈瑩寶正躺在手術(shù)臺上，全身顫抖，醫(yī)生立即注射鎮(zhèn)靜藥物加以控制。室外正研究著治療方案。經(jīng)會診，初步斷定沈瑩寶是因大量內(nèi)出血導(dǎo)致斷續(xù)性休克，病情十分危急，出血部位極有可能是肝臟。一種意見認(rèn)為肝臟是危險的部位，縣醫(yī)院不具備肝手術(shù)的技術(shù)和條件，必須立即轉(zhuǎn)院（在六十年代，醫(yī)學(xué)界視肝臟為外科手術(shù)禁區(qū)，國內(nèi)僅有上海長海醫(yī)院等極少數(shù)著名醫(yī)院在作肝手術(shù)的探索）；另一種意見認(rèn)為沈瑩寶處于大量失血狀態(tài)，一旦向和田轉(zhuǎn)院，病人經(jīng)受不住180多公里路程的顛簸，繼續(xù)出血，必定死于途中。因此必須立即剖腹探查、手術(shù)治療。兩種方案都有理由，也都有危險，怎么辦？大家的眼光集中到縣委書記吳濟(jì)民那張表情嚴(yán)竣的臉上。

吳濟(jì)民，這位曾參加過解放戰(zhàn)爭，歷經(jīng)槍林彈雨、艱難困苦，善于在復(fù)雜情況下快刀斬亂麻的縣委書記，這時也陷入了沉思。時間就是生命，望著一雙雙焦慮的眼睛，他輕聲與身邊的副書記們交換了意見，斬釘截鐵地說：“立即手術(shù)！要盡最大的努力搶救支邊青年的生命?！彪S后他接過手術(shù)通知書，在上面代表病人家屬簽下了“吳濟(jì)民”三個大字。

可以說，此次對沈瑩寶的搶救，有兩個起關(guān)鍵作用的人，如果不是他們，沈瑩寶恐怕活不過當(dāng)夜。

其一便是吳濟(jì)民，若不是吳濟(jì)民當(dāng)機(jī)立斷地簽字，一旦手術(shù)時間拖延，耽誤了搶救時機(jī)，沈瑩寶的命運再無后續(xù)。簽字之前，吳濟(jì)民或許也想過，一旦手術(shù)失敗，他的政治生命有可能因此終結(jié)，這三個字，字字千鈞。

另一個關(guān)鍵人物則是主刀醫(yī)生麥麥提肉孜·阿孜。

于田縣人民醫(yī)院里，手術(shù)的各項準(zhǔn)備工作迅速鋪開，一道道命令從臨時組建的搶救小組發(fā)出。

在手術(shù)過程中，病人需要大量輸血，而醫(yī)院又無血庫，這就需要動員更多的人到醫(yī)院來獻(xiàn)血?？h廣播站立即播出為支邊青年獻(xiàn)血的動員令，動員令通過電波傳遍全城，很快，聽到廣播的干部職工、群眾奔走相告，涌向縣人民醫(yī)院。

于田縣城的供電是靠電廠那臺柴油發(fā)電機(jī)，由于功率不足，往日用戶常常感到電壓不足。這天許多單位接到通知后，為了保證醫(yī)院搶救工作中有足夠的電力，自覺切斷了自己的電源。

為了保證醫(yī)院搶救工作的順利進(jìn)行，平時只供電幾個小時的發(fā)電廠，立即組織工人加班，連續(xù)供電，醫(yī)院大樓內(nèi)徹夜燈火通明。

醫(yī)院采血室擠滿了人。室內(nèi)，一組組醫(yī)護(hù)人員正緊張地忙碌著，給前來獻(xiàn)血的人取血樣、化驗、抽血、填單，一切在有條不紊地進(jìn)行著，偶爾聽到一聲醫(yī)療器械的碰撞和急促的腳步聲。走廊里已經(jīng)排起了長隊，聽到廣播后陸續(xù)趕來的獻(xiàn)血者已經(jīng)超過二百人。人們焦急地等待著，輕聲打探著病人的消息。人群中有與沈瑩寶朝夕相處的農(nóng)場職工，有縣上各單位的領(lǐng)導(dǎo)干部職工，有滿懷愛心的維吾爾族老鄉(xiāng)。他們中的絕大多數(shù)人并不認(rèn)識這位支邊青年，但是人們知道受傷的是自己的同胞、戰(zhàn)友，是共同生活和工作在于田土地上的親人，大家甘愿為挽救沈瑩寶的生命而獻(xiàn)出自己的寶貴的鮮血。

晚上八時，手術(shù)室內(nèi)，參與手術(shù)的醫(yī)生和護(hù)士已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，各就各位。沈瑩寶躺在手術(shù)臺上，面對無影燈，吸入乙醚，進(jìn)入全身麻醉狀態(tài)。

擔(dān)任主刀的是麥麥提肉孜·阿孜，他是一位有豐富經(jīng)驗的中年外科大夫，雖然學(xué)歷不高，但有數(shù)千例手術(shù)的經(jīng)歷，平時好鉆研，好讀書，心理素質(zhì)好，處理疑難手術(shù)十分果斷。他醫(yī)術(shù)高明，在整個縣內(nèi)屬第一流，即使是醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的幾位醫(yī)生也很欽佩他的手術(shù)水平。在之前會診后的那場討論中，麥麥提肉孜根據(jù)病人的呼吸、脈搏、血壓和其它癥狀，結(jié)合考慮受傷的時間等等，判斷為肝破裂，堅定必須立即手術(shù)，否則生命最多只能延續(xù)幾個小時。雖然肝臟還是外科手術(shù)的禁區(qū)，但是麥麥提肉孜早已開始對肝手術(shù)進(jìn)行研究，也曾在學(xué)術(shù)刊物上讀到過一些肝手術(shù)成功的例證，他認(rèn)為只要配合默契，有足夠的鮮血供給，加上病人有旺盛的生命力，和他自己的經(jīng)驗和細(xì)致的工作作風(fēng)，手術(shù)還是有成功可能的，何況病人的病情已不允許再作轉(zhuǎn)院的考慮了。當(dāng)然，他也清醒地意識到手術(shù)要冒極大的風(fēng)險，一旦失敗，病人將立即死亡，隨即而來的是種種非議、指責(zé)，甚至批判，一頂頂大帽子可能會扣到他的頭上，由此結(jié)束他從醫(yī)的生涯。但是他已經(jīng)來不及考慮那么多的個人得失，腦子里只有一個念頭：從死神手中奪回一條年輕的生命。最后，經(jīng)過縣委領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)慎重考慮，采納了麥麥提肉孜的建議，并請他作為主刀醫(yī)生，來完成這項艱巨的任務(wù)，其他醫(yī)院的骨干力量由他調(diào)配為他當(dāng)助手，集中全院最優(yōu)秀的醫(yī)療資源為這次的手術(shù)增加成功的砝碼。

手術(shù)室內(nèi)氣氛十分緊張。麥麥提肉孜·阿孜手握手術(shù)刀，神情嚴(yán)肅。麥麥提肉孜用手術(shù)刀在沈瑩寶的右上腹輕輕劃開了一個口子，撥開肌肉，露出腹膜。他的手稍稍停頓了一下：診斷正確與否，馬上可見分曉。手術(shù)刀剛剛刺破腹膜，“嗖”，突然一股鮮血筆直向上沖出半米多高，麥麥提肉孜略略點了一下頭，迅速擴(kuò)大切口，手術(shù)室內(nèi)響起一陣手術(shù)器械的聲音。

現(xiàn)在腹腔已經(jīng)打開，露出破碎的肝臟和滿腔的鮮血，一切正如判斷的那樣。隨著手術(shù)的進(jìn)行，取凈了鮮血，清洗了腹腔，仔細(xì)檢查了肝臟的裂痕，麥麥提肉孜的兩條濃眉又打成了結(jié)：只見肝葉的前部橫貫著一條深深的裂縫，直達(dá)肝葉的深處，裂縫兩邊還布滿細(xì)小的裂紋，就像一張河流的鳥瞰圖，葉尖還有兩小塊肝的碎片跌落在腹腔中，肝葉后部同樣已裂成許多碎塊，有三分之二的肝臟掉進(jìn)了腹腔，剩下的也像一串葡萄一樣掛在那里。情況要比估計的更為嚴(yán)重。充當(dāng)助手的醫(yī)生們默默無聲，嚴(yán)肅的目光對視了一下，手術(shù)室的氣氛頓時緊張起來。

手術(shù)室門外與室內(nèi)一樣緊張。吳濟(jì)民和幾位副書記誰都沒有離開，雖然從早晨到現(xiàn)在大家已連續(xù)工作了十多個小時。為了組織搶救，連晚飯也沒顧上吃，大家都已困了，乏了，餓了。但是搶救工作牽動著每一個人的心，誰也不愿離開。大家沒有人說話，靜靜的走廊另一頭聚集著一群農(nóng)場的支青和熱心腸的群眾，大家都在焦慮地等待著……

手術(shù)還在進(jìn)行，麥麥提肉孜的額頭布滿汗珠，護(hù)士不時給他輕輕地擦拭。麥麥提肉孜那雙粗壯的手此時變得比姑娘的纖手更為靈巧，破碎的肝葉在他的手下慢慢地被縫綴起來。肝葉十分脆嫩，手術(shù)針在肝葉上穿行，那精細(xì)、輕巧的功夫要比刺繡更為高深許多倍，每縫一針都要用十分的力氣和萬分的小心。為了把僅剩下的肝臟固定好，麥麥肉孜大膽地把腹腔內(nèi)的大網(wǎng)膜割下來一半，用來包裹住縫合后剩下的肝臟，這種撤東墻補(bǔ)西墻的辦法在當(dāng)時實屬無奈之舉，但是，也正是這個大膽的辦法，創(chuàng)下了一次醫(yī)療奇跡。

時間在一秒一分地過去，手術(shù)室外的吳濟(jì)民書記不時抬起頭來望望掛在走廊上的時鐘，心里作著種種猜測。十一點、十二點、一點、二點……突然手術(shù)室的門被打開，醫(yī)生、護(hù)士們推著擔(dān)架車出來了，看到醫(yī)護(hù)人員的臉上露出笑容，吳濟(jì)民和在場副書記們不由松了一口氣。

手術(shù)取得初步的成功。

手術(shù)從晚上八時開始到凌晨二時結(jié)束，整整進(jìn)行了六個小時。這是多么漫長而揪心的六個小時??！在這六個小時里，多少人為了手術(shù)的順利進(jìn)行而竭盡全力?？h人民醫(yī)院動員了全院的一切力量，從院長、醫(yī)師、麻醉師、護(hù)士、藥劑師、化驗員到后勤工作人員，幾乎所有人都投入了搶救，度過了一不眠之夜；二百多名獻(xiàn)血者的獻(xiàn)血一直持續(xù)到手術(shù)結(jié)束；發(fā)電廠的工人們?yōu)榱吮ＷC供電整夜守在發(fā)電機(jī)旁；縣領(lǐng)導(dǎo)全程指揮著整個搶救；全城還有無數(shù)個相識或不相識的好心人在為沈瑩寶的手術(shù)牽掛著、祈禱著……

沈瑩寶從昏迷中醒了過來，已經(jīng)是第二天的上午。守護(hù)在他床邊的是農(nóng)場的兩名支青劉婉英和張昌華，從開始到沈瑩寶醒來，他們兩個沒敢合眼，隨時注視著沈瑩寶的細(xì)微變化，現(xiàn)在，兩人見他醒了過來，這才稍稍松了一口氣。

以后的幾天里，沈瑩寶的身體恢復(fù)的很快，心情也格外地好。病房里每天都有一批批的人來慰問，相識的，不相識的，農(nóng)村的，機(jī)關(guān)的，都表達(dá)著同一種關(guān)切……沈瑩寶也從大家的口中得知了自己在被摔下馬車后所發(fā)生的一連串的故事，每一件都深深地觸動著他內(nèi)心深處最敏感的神經(jīng)，他的不幸，讓他又品味到人生中的大幸。父母給了他第一次生命，而于田縣人民給了他第二次生命。

4

沈瑩寶出事的消息傳到新園農(nóng)場時，立刻在知青當(dāng)中引起不小的震動，大家為他是否能挺過這一關(guān)而憂心忡忡。畢竟開腸破肚是大手術(shù)，縣醫(yī)院真的能完成嗎？不久前，二中隊有一位叫孟六寶就因為胃穿孔死在了農(nóng)場，沈瑩寶的情況聽起來比他要更嚴(yán)重。

農(nóng)場的知青坐臥不安地為沈瑩寶祈福，希望他轉(zhuǎn)危為安。

當(dāng)手術(shù)成功的消息傳回農(nóng)場，所有人都松了一口氣，只盼著沈瑩寶回到農(nóng)場，一定要好好給他個擁抱。

手術(shù)后的第7天，也就是1967年1月13日，手術(shù)切口的縫線部分被拆去。14日，對剩余部分進(jìn)行了拆去。這時的沈瑩寶心情格外好，病房里不斷有前來看望他的各族朋友，他也了解了舉全縣之力搶救他的全過程。但是，手術(shù)切口的縫線拆去沒幾天，他開始出現(xiàn)高燒，用藥后有所緩解，但藥量稍減，很快復(fù)發(fā)。反復(fù)幾次，醫(yī)院決定把他轉(zhuǎn)上級醫(yī)院。2月1日，沈瑩寶被轉(zhuǎn)到和田地區(qū)人民醫(yī)院。

但終究因手術(shù)后引起的種種后遺癥難以治愈，在此后長達(dá)一年半的治療中，沈瑩寶先后轉(zhuǎn)院到新疆醫(yī)學(xué)院、上海長海醫(yī)院、東方紅醫(yī)院（今瑞金醫(yī)院）接受治療。這期間，他又經(jīng)過了8次大小手術(shù)，才得以痊愈。所有參與治療的醫(yī)生都一致認(rèn)為，是于田縣人民醫(yī)院那次有效的搶救挽救了他的生命，為以后得治療贏得了寶貴的時間，創(chuàng)下了一次奇跡。

1968年10月，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)一年半的治療，沈瑩寶在還未完全康復(fù)的情況下提前返回了新園農(nóng)場。沈瑩寶專程去了趟自己發(fā)生意外車禍的地方。他佇立在那條深溝前，百感交集，忍不住潸然淚下。而那條溝，為了紀(jì)念這件事情，知青們給那條溝起了一個具有特殊意義名字——“瑩寶溝”。

然而，這時的新園農(nóng)場已經(jīng)亂成了一鍋粥，以“鬧革命”為主的各種斗爭鬧得沸沸揚揚，農(nóng)場正常的生產(chǎn)活動無法開展，很多人都尋求自保。沈瑩寶雖然經(jīng)歷多次手術(shù)，想要徹底恢復(fù)并不容易。1972年底，沈瑩寶向組織提出回故鄉(xiāng)盛澤治療手術(shù)后遺癥，農(nóng)場同意了他的請求。由于他的傷病是工傷事故引起的，在他回家鄉(xiāng)治療和養(yǎng)病期間，農(nóng)場照發(fā)工資。1976年，這段特殊時期終于過去，到了1977年10月，由于政策變動，新園農(nóng)場要與另外兩家單位合并，新園農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)向沈瑩寶提出三條建議；一是完全脫離農(nóng)場，在盛澤另行就業(yè)；二是返回農(nóng)場，考慮到他的身體情況，會為他另行分配工作；三是繼續(xù)修養(yǎng)，后果未知。

1989年初已經(jīng)在盛澤鎮(zhèn)有了自己的家的沈瑩寶，在家休養(yǎng)了5年，現(xiàn)在他要做出重返農(nóng)場或留在家鄉(xiāng)的選擇。由于農(nóng)場合并，新的單位對他的情況不熟悉，能否繼續(xù)照發(fā)工資很難說；回農(nóng)場，他不愿意；若繼續(xù)這樣在家里休養(yǎng)，新的單位也未必同意。于是，沈瑩寶決定了斷與農(nóng)場的工作關(guān)系，選擇了在盛澤自謀出路。

去新疆支邊前，沈瑩寶與伙伴開辦的小工廠，如今已經(jīng)和鎮(zhèn)上的另一家企業(yè)合并成一家鎮(zhèn)辦企業(yè)，之前的小工廠不復(fù)存在。這么多年沈瑩寶與工廠脫離了關(guān)系，他沒有選擇去這家鎮(zhèn)辦企業(yè)，而是自主選擇了鎮(zhèn)上的另一家當(dāng)時最不讓人看好的包裝印刷廠，當(dāng)了一名供銷員。他認(rèn)為，盛澤鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展很快，但是，包裝行業(yè)相對較慢，因此發(fā)展?jié)摿艽?，他敏銳地看到這里面蘊含的商機(jī)。

沈瑩寶的選擇不是沒有依據(jù)的。1966年至1976年的這段特殊時期已經(jīng)結(jié)束，各行各業(yè)蠢蠢欲動，再加上他當(dāng)年辦廠的經(jīng)驗和后來在家休養(yǎng)時積累的人脈，他相信自己能做出一番事業(yè)來的。

沈瑩寶進(jìn)廠的第二天就開始出差，到外面推銷產(chǎn)品、采購原料、承接訂單。在全廠職工的努力下，這家包裝印刷小廠很快成為鎮(zhèn)辦企業(yè)的佼佼者，沈瑩寶也從推銷員做到了工廠的科長、副廠長和廠長，并于1985年調(diào)入盛澤鎮(zhèn)工業(yè)公司，后來改名為盛澤鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理服務(wù)站、盛澤鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)服務(wù)中心，從事全鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)辦企業(yè)的管理工作，而盛澤鎮(zhèn)轄區(qū)所屬企業(yè)就有三千多家。直到2006年退休。

5

在回到故鄉(xiāng)的知青中，沈瑩寶是比較幸運的一個。因為受傷，沈瑩寶因禍得福提前回到了盛澤，趕上改革開放的好機(jī)遇，后來通過學(xué)習(xí)取得大專學(xué)歷，一直從事企業(yè)的管理工作。退休后，沈瑩寶當(dāng)選了盛澤鎮(zhèn)文聯(lián)副主席，他每天堅持創(chuàng)作，先后發(fā)表了近千篇散文，出版了11部作品集。

老伴童菊文不知道什么時候進(jìn)到客廳。輕聲對沈瑩寶說：“又想你那些老朋友了吧？”

“是呀！人年紀(jì)大了，喜歡懷舊。雖然吳濟(jì)民和麥麥提肉孜已經(jīng)離開了我們，但我們不會忘記他們，更不會忘記那段激情歲月。”沈瑩寶說。

本文頭圖選自電視劇《人世間》(2022)，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給[人間thelivings」，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：朱紅杰