1

2024年3月，家族的微信群傳來(lái)消息：93歲的爺爺從床上跌下，正緊急送溫哥華的醫(yī)院搶救?？吹较r(shí)，我心頭一緊，這是近半年的時(shí)間里爺爺?shù)诙嗡恿?。沒(méi)過(guò)多久，更加不好的消息傳來(lái)，同樣年過(guò)九旬的奶奶因照顧爺爺，過(guò)于勞累，不慎摔倒在自家的花園里，頭破血流。奶奶被家人逼著去做了CT檢查，所幸并無(wú)大事。經(jīng)過(guò)搶救，爺爺也幸運(yùn)地再度轉(zhuǎn)危為安，從醫(yī)院轉(zhuǎn)到了療養(yǎng)院。

爺爺奶奶雖然有三個(gè)兒子，但因?yàn)榉N種原因分別定居在三個(gè)國(guó)家，不能常伴老兩口身邊，我這個(gè)孫女也生活在數(shù)千里外的另一個(gè)城市，難以承歡膝下。家人商量過(guò)后，決定把爺爺送到當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)老院接受更專(zhuān)業(yè)和全面的看護(hù)，以爺爺目前的身體情況和年齡，入住養(yǎng)老院請(qǐng)專(zhuān)人照看更加保險(xiǎn)。

因?yàn)閾?dān)心奶奶突然一個(gè)人在家會(huì)感到孤獨(dú)和無(wú)所適從，我特意從蒙特利爾飛回溫哥華去陪她，希望她能快點(diǎn)接受和適應(yīng)爺爺不在家的生活。

陪伴奶奶的日子里，我第一次聽(tīng)奶奶講述了她和爺爺兩個(gè)人從開(kāi)盲盒式的婚姻開(kāi)始，攜手奮斗又相濡以沫的74年。

2

1950年，湖南湘潭弄子山村的陳家公公為了在土改之前多分一份田地，為還不到19歲的小兒子炎伢子（湖南習(xí)俗稱(chēng)男孩子為“伢子”）相中了老屋沖村的周家長(zhǎng)女湘妹子。陳家為表示誠(chéng)意，還把炎伢子前些年在省政府臨時(shí)做勤雜工作攢下的積蓄兌了一枚金戒指送到了周家。通過(guò)媒人的一番說(shuō)辭，兩家一拍即合，就這么定下婚期。

兩位年輕人那時(shí)連一面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，婚姻大事就被安排上了。

陳家的炎伢子曾在省政府工作過(guò)一年，后來(lái)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，思維活絡(luò)的他遠(yuǎn)非一般農(nóng)村少年可比。他想著婚前怎么也要見(jiàn)見(jiàn)女方本人?？稍拏鞯郊磳⑦^(guò)17歲生日的湘妹子那里時(shí)，這個(gè)勤懇寡言的姑娘卻有自己的主意，在炎伢子前來(lái)相親的那天，湘妹子偷偷從家里溜走，只留下自家爹媽尷尬賠笑。

但婚期定下了，事情便沒(méi)有了轉(zhuǎn)圜的余地。兩個(gè)年輕人被命運(yùn)挾裹著，身不由己地操辦了他們的終身大事。

湘妹子在七十多年后回憶說(shuō)，紅蓋頭被掀開(kāi)的時(shí)候，她根本不敢去看自己的新婚丈夫長(zhǎng)得什么模樣，也不敢去看他到底對(duì)自己什么反應(yīng)，唯有那時(shí)彼此緊張而熱烈的心跳聲，好像至今都回響在耳畔。

兩個(gè)年輕人在害羞懵懂中，開(kāi)始了手忙腳亂的婚后生活。

對(duì)炎伢子這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，成了家并不意味著就要守著老婆孩子熱炕頭。考慮到小家的未來(lái)和肩上的責(zé)任，他決定不能修地球（種地）一輩子，要找個(gè)學(xué)校去讀書(shū)，那時(shí)的讀書(shū)人畢業(yè)后能分配一份正式的工作。

炎伢子告別了新婚的妻子，開(kāi)啟了新的征途。期間偶爾回來(lái)探親，但也是待上寥寥數(shù)日就走了，后來(lái)他們的第一個(gè)兒子陽(yáng)兒（也就是我的爸爸）直到一歲多了才第一次見(jiàn)到親爹。

湘妹子則在陳家操持勞作著，家里的活兒，田里的活兒，都在等著她。雖然出嫁前在自己家里，湘妹子是最能干的，可是那時(shí)一個(gè)年輕姑娘遠(yuǎn)離了家人，要面對(duì)一大家子人，外加個(gè)精明厲害的婆婆，還是難以招架的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，白天她把家里的事情井井有條地做完之后，晚上才偷偷在床上流著淚進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

就這樣過(guò)了幾年，炎伢子的工作分配終于下來(lái)了，意外的是，他得到的工作機(jī)會(huì)是去首都北京的機(jī)械工業(yè)部兵工總局當(dāng)技術(shù)干部！他興奮地向全家人分享這一喜訊，可還沒(méi)等全家人開(kāi)心完，炎伢子就又要啟程了。

臨行前，他反復(fù)叮囑湘妹子在勞作之余一定要繼續(xù)學(xué)習(xí)，將來(lái)有機(jī)會(huì)考進(jìn)北京的廠子工作，再把陽(yáng)兒帶來(lái)，一家人就能團(tuán)聚了。

再次分離的日子里，炎伢子不停地來(lái)信，信中都是指點(diǎn)湘妹子應(yīng)該如何去學(xué)習(xí)的?？纱謇锏拈e言碎語(yǔ)卻讓湘妹子產(chǎn)生了壓力，本來(lái)感情還不深的炎伢子去了北京當(dāng)干部，會(huì)面對(duì)怎樣一個(gè)精彩紛呈的世界？他會(huì)不會(huì)變心？畢竟現(xiàn)在的自己，再怎樣在空閑時(shí)間去學(xué)習(xí)，可在城里人的眼里還不就是個(gè)村姑？

村里的姑娘經(jīng)常會(huì)相約著來(lái)小溪旁洗衣服嘮家常。那天她們聊著聊著就聊到了村頭瞎著眼討飯的張婆婆。不知是誰(shuí)提起了張婆婆坎坷的一生，年紀(jì)輕輕的時(shí)候，在家侍奉著公婆，帶著獨(dú)子艱苦度日，好讓男人在外做事。誰(shuí)知，她男人剛剛在縣政府謀了個(gè)差事后，就和縣里一戶人家的女兒看對(duì)了眼，一紙休書(shū)就把年輕的張婆婆攆出了家門(mén)，連兒子都不許再見(jiàn)。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)之下，說(shuō)得有鼻子有眼，幾個(gè)姑娘邊說(shuō)邊用眼睛余光偷偷地瞟湘妹子，湘妹子隱約聽(tīng)到她們說(shuō)什么“去縣里就成這樣，那要是去了北京的男人可還得了？”湘妹子臉色鐵青，也不和她們爭(zhēng)執(zhí)，衣服也沒(méi)洗完就扭頭回家，離開(kāi)這是非之地。

當(dāng)天夜里，自尊心極強(qiáng)的湘妹子躺在床上實(shí)在輾轉(zhuǎn)難眠。一直倔強(qiáng)又有主見(jiàn)的她決定立刻就給炎伢子提筆寫(xiě)信，大意是“如今你是在北京工作的技術(shù)干部了，而我還是個(gè)湖南鄉(xiāng)下的村姑，如果你心意改變想要離婚，我可以同意，不耽誤你的前程?！毕婷米酉胫@樣一來(lái)，自己就算被甩，最后一點(diǎn)自尊還是可以保留的吧？第二天早上，帶著這樣的念頭，湘妹子迷迷糊糊地把信投入了郵箱桶里。

這件事還是被湘妹子的父親知道了，周家老父親立刻氣得直罵自家的傻丫頭：“人家也許根本沒(méi)這個(gè)意思，但你非要這么說(shuō)，不是正好給了人家臺(tái)階？”拉著女兒，父女倆直奔郵局想追回那封犯傻的信?？上菚r(shí)候的信件可不是我們21世紀(jì)的微信，輕輕點(diǎn)一個(gè)撤回操作就能取消，已經(jīng)投出去幾天了的信，生動(dòng)演繹什么叫做“覆水難收”。寫(xiě)過(guò)的字，就得算數(shù)。湘妹子一家人別無(wú)他法，只能像等待審判似的等待炎伢子的回應(yīng)。

終于，陳家大哥告訴湘妹子，炎伢子給她寄來(lái)包裹了，讓她帶上印章趕緊去收東西。取回包裹的路上，湘妹子緊張得心跳加速，腳步都幾乎抬不動(dòng)了，只好先回了自己娘家，爹爹媽媽女兒三人的六只眼睛一起盯著那個(gè)包裹，緊張得大氣不敢喘，不知道炎伢子寄回來(lái)的是他怎樣一個(gè)選擇。周爹爹起初還對(duì)拆包裹有顧慮，覺(jué)得在周家拆了包裹讓陳家人知道了多不好。但周家媽媽怎能忍耐這樣煎熬，恨不得馬上看到女婿的決定。她提出了一個(gè)兩全其美的主意：先拆包裹，看完后再一針一線照原樣縫上就是。

一家三口就好像特工行動(dòng)一般拆了女婿的包裹，包裹里面是兩件女士襯衫和兩件小孩衣服，一封信被打開(kāi)后，湘妹子哭笑不得，多日的擔(dān)心頓時(shí)化作云煙。

信中寫(xiě)道：“親愛(ài)的湘，我們都有小寶寶了，不要再提離不離婚，我們今后要更加相親相愛(ài)。我時(shí)刻關(guān)注著北京這邊的招工信息，你千萬(wàn)不要放松學(xué)業(yè)，等你也在北京找到工作，我們就把陽(yáng)兒帶來(lái)，大家在北京團(tuán)聚?！?/p>

3

又過(guò)了幾個(gè)月，炎伢子再次來(lái)信說(shuō)托了朋友給湘妹子在北京某個(gè)廠子找了個(gè)臨時(shí)工作，讓她趕快過(guò)來(lái)。湘妹子從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，本能的畏懼讓她做不下決定。直到鄰村的趙嫂子要去北京探親，正好兩人做伴這才給她壯了膽?？上У氖沁@么左拖右拖，好不容易找到的那個(gè)臨時(shí)工作就錯(cuò)過(guò)了。

但好在湘妹子和炎伢子重逢自有一番“久別勝新婚”之喜，這件事也沒(méi)有太影響他們心情。炎伢子還安排了湘妹子去學(xué)校進(jìn)行文化課補(bǔ)習(xí)，再等招工機(jī)會(huì)。

好強(qiáng)的湘妹子雖然學(xué)業(yè)繁重，但也不甘心在家里吃閑飯，她跑到周?chē)墓さ?，居然真讓她找到了一份建筑小工的“兼職”，她在工地學(xué)會(huì)了和水泥砌墻等男人干起來(lái)都不容易的活兒，晚上回來(lái)再讀書(shū)學(xué)習(xí)。到月底結(jié)算時(shí)，工資有45元，倒是比炎伢子這個(gè)干部還高。

大約經(jīng)過(guò)十個(gè)月的文化補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)后，湘妹子又找到了附近農(nóng)場(chǎng)的工作。直到1958年，她如愿以償考入了一家無(wú)線電聯(lián)合器材廠，成為有正式編制的車(chē)床工人。

眼看著一切走向正軌，陳家的婆婆恰在這時(shí)病了要來(lái)北京看病，看完后就帶著陽(yáng)兒一起留下。此后幾十年，婆婆都留在了北京，和他們生活在一起。離開(kāi)家鄉(xiāng)的湘妹子并沒(méi)有輕松幾年，之后就又要面臨和厲害的婆婆共處一個(gè)屋檐下生活四十多年的日子。婆婆經(jīng)常在炎伢子面前告狀，說(shuō)湘妹子怎么對(duì)她不孝順。好在炎伢子心里有數(shù)，但嘴上還是故意懟老母親：“她怎么這樣啊，那我去踢她兩腳給您出出氣？”婆婆不愿擔(dān)惡名，趕忙反對(duì)，家里的矛盾就總是這樣被化解了。

那個(gè)時(shí)候，城市糧食供應(yīng)有嚴(yán)格的限制，炎伢子這個(gè)國(guó)家干部每月定額26斤，湘妹子作為工人有30斤，但婆婆沒(méi)有北京戶口，自然也就沒(méi)有她那份口糧，所以長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，一家人只能三人口糧養(yǎng)活四個(gè)人。更為雪上加霜的是，老家里經(jīng)常有人來(lái)京，一來(lái)就是半個(gè)月以上的停留，更讓家里的糧食捉襟見(jiàn)肘。

為了給婆婆治病，家里欠了不少錢(qián)。為了還債，炎伢子甚至去賣(mài)過(guò)血，那個(gè)時(shí)候他和湘妹子每天都為家里的事奔波，兩個(gè)人幾乎連坐下來(lái)好好端詳一下對(duì)方都是難得的。過(guò)了許久，湘妹子發(fā)現(xiàn)炎伢子臉色蒼白，營(yíng)養(yǎng)跟不上的他整個(gè)人像掛在殘枝上的一片樹(shù)葉，好像風(fēng)一吹就要刮走了。得知是為了還債去賣(mài)血了之后，湘妹子眼淚“嘩嘩”流個(gè)不停。他們幾乎是從牙縫中省下了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，訂了一瓶牛奶給婆婆保養(yǎng)身體，但別人包括陽(yáng)兒都是沒(méi)份。陽(yáng)兒那時(shí)就瘦瘦矮矮的，可湘妹子顧不上心疼陽(yáng)兒，心疼賣(mài)了血的炎伢子可沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)品可以幫他恢復(fù)身體。

湘妹子顧不上家務(wù)的繁忙，工作的勞累，繼續(xù)在晚上去打小工，換來(lái)一些黃豆，每晚抓出一小把，泡上幾個(gè)小時(shí)。第二天清洗干凈，煮個(gè)把小時(shí)，豆子的香氣就充滿了整個(gè)房間。揭開(kāi)鍋蓋，里面顆粒飽滿的黃豆相互依偎，互相取暖一般緊緊靠在一起，再加上一點(diǎn)鹽，這就是難得的補(bǔ)品了。如果能加上一點(diǎn)點(diǎn)排骨或者豬手，那就是過(guò)年時(shí)候才能吃到的美味，可湘妹子當(dāng)時(shí)哪有辦法搞到這些呢？即使是這樣簡(jiǎn)單的黃豆湯，被陽(yáng)兒聞見(jiàn)了，他眼中都冒著興奮而期待的光芒，不停地說(shuō)：“媽媽?zhuān)?，好香?！?/p>

湘妹子卻連湯都舍不得給陽(yáng)兒喝上一口，全都匆匆地裝到了炎伢子的午餐飯盒中，帶著歉意地摸摸孩子的頭：“陽(yáng)兒，等過(guò)段時(shí)間，你爸爸身體好了，媽媽再給你買(mǎi)，想吃多少有多少?！?/p>

這樣的艱苦條件下，湘妹子曾經(jīng)懷上一個(gè)孩子，可誰(shuí)又忍心在這種時(shí)候，家里再來(lái)個(gè)孩子一起受苦呢。湘妹子只好在三個(gè)月的時(shí)候做了人流，至今她想起那個(gè)曾經(jīng)來(lái)過(guò)卻無(wú)力留下的小生命，都是眼淚汪汪的。

生活再苦，他們始終沒(méi)有告訴婆婆家里情況，一方面是不想讓老人擔(dān)心，也怕像變相趕老人回去似的。所以很長(zhǎng)時(shí)間里，婆婆并不知道兒子兒媳的犧牲，還總是抱怨不停。等到婆婆的戶口終于也給遷到了北京之后，全家喜極而泣，連陽(yáng)兒都笑瞇瞇地說(shuō)：“以后我們總算能吃飽飯了?！?/p>

直到家里情況慢慢變好，他們的第二、三個(gè)孩子相繼出世。湘妹子很想有個(gè)女兒，命運(yùn)卻給了她三個(gè)小小子。生三兒子的時(shí)候，對(duì)面產(chǎn)床的人家里已經(jīng)有了幾朵金花，這一個(gè)又是個(gè)閨女。湘妹子很想和對(duì)方互換，這樣自己有了女兒，對(duì)方也有了兒子。炎伢子對(duì)她這個(gè)天馬行空的想法竟然并不反對(duì)，似乎很理解湘妹子對(duì)這個(gè)家的付出，愿意成全她想要女兒的心愿。但陳婆婆卻決不允許這樣的事情發(fā)生，她踮著小腳，拄著拐杖跑到醫(yī)院，生怕寶貝孫子被換走，這件事就此作罷。

幾年之后，部里給他們分配到了一所大院居住，那是他們?cè)诒本┥钭∩系淖詈玫姆课萘?，大院子里有參天的槐?shù)，房前是一棵斜倚著的丁香，出門(mén)就是滿院的芳香，那種記憶里的香味，直到后來(lái)我的出生，都有印象，家的味道是就是帶著淡淡的幽香的。二十多年之后，這塊地段被拆遷，建起了北京的金融街。

陳家的三個(gè)小子也漸漸長(zhǎng)大，老二老三分別考取了中國(guó)最知名的那兩所學(xué)府，消息傳開(kāi)后，親朋好友前來(lái)道賀，炎伢子說(shuō)是祖宗保佑讓自己娶了湘妹子這樣好的姑娘，兒子們又都很爭(zhēng)氣。湘妹子依舊寡言，圍著在灶臺(tái)忙活，招待著一撥撥的賓客，好像半生的忙碌換來(lái)的結(jié)果，一切不過(guò)是順其自然，一切都沒(méi)什么可以夸耀的地方。

陳婆婆臨終前，這個(gè)厲害了五十多年的婆婆，終于柔軟了下來(lái)，感謝了湘妹子對(duì)這個(gè)大家庭的付出。就此，這場(chǎng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的婆媳共處一室的生活畫(huà)上句號(hào)，雙方和解了，可也告別了。

我出生之后，炎伢子和湘妹子終于變成了“爺爺”和“奶奶”，也滿足了這個(gè)大家族想要女兒的心愿。再后來(lái)，二叔去加拿大留學(xué)了，作為80年代的大學(xué)生，這樣的機(jī)會(huì)是極為難得的，這個(gè)大家庭的成員就開(kāi)始了相隔萬(wàn)里的守望。

2002年左右，二叔送來(lái)了一份大禮，他給爺爺奶奶辦理了加拿大父母團(tuán)聚移民的申請(qǐng)，經(jīng)過(guò)兩年的等待，終于獲批。

爺爺和奶奶曾經(jīng)以為北京的家就會(huì)是他們后半生的最終歸宿，全然不知命運(yùn)的齒輪再度轉(zhuǎn)動(dòng)，這一次竟是橫跨半個(gè)地球的大洋彼岸。

要不要去？爺爺奶奶很猶豫。那年，他們已是70多歲的老人了，早已退休在家，過(guò)上了頤養(yǎng)天年的日子。但兒子的一片孝心也不能拒絕。恰好這時(shí)，三叔一家的技術(shù)移民申請(qǐng)也通過(guò)了，于是他們決定隨著一家人去安居，再度長(zhǎng)途跋涉，哪怕是跨越大洋，也要去開(kāi)拓這片新的人生。

4

兩位老人一下了飛機(jī)，溫哥華溫潤(rùn)清爽的空氣便提醒他們，這是一個(gè)與北京完全不同的城市?；秀遍g，這一輩子的終點(diǎn)又從現(xiàn)代化大都市，轉(zhuǎn)到了依山傍水的濱海之城。

溫哥華的氣候是溫暾的，一年四季森林茂密繁花似錦，入秋之后，遍布的楓葉別具情調(diào)。無(wú)論身在城市哪個(gè)角度去眺望遠(yuǎn)方，觸目可見(jiàn)的是遠(yuǎn)處的落基山脈上覆蓋著常年不化的積雪，可身在溫哥華市中，并不會(huì)感到一絲寒冷。

二叔提前給他們辦好了那時(shí)加拿大的新移民能享受到的一切福利，老年人的公交卡一年只需40加幣，健身補(bǔ)貼每人每年有100多。后來(lái)爺爺幫著華人家庭接送孩子上下學(xué)，除了可以獲得一定的收入外，政府也有相關(guān)的補(bǔ)貼。小堂弟每月的牛奶金也貼補(bǔ)了全家人的伙食開(kāi)銷(xiāo)。

光靠補(bǔ)助畢竟也不是維持生活的長(zhǎng)久之計(jì)，爺爺奶奶和所有居安思危的老一輩一樣，拒絕了爸爸叔叔們給的生活費(fèi)，決心再度靠自己的力量謀求一份生活。好在即使是那個(gè)時(shí)候，在溫哥華的華人也已經(jīng)不少，很多體力活的工作，并不需要會(huì)英語(yǔ)才能參加。秋冬兩季，奶奶最常去印度人開(kāi)的服裝廠干活，憑著之前在北京工廠工作的底子，多難的機(jī)器都能快速上手，縫紉機(jī)踩得刷刷地響，一下子就被留用。而坐慣了辦公室的爺爺就顯得有點(diǎn)力不從心，他先是在中餐館找了個(gè)洗碗的工作，只干了一天就打碎了幾個(gè)碗，被人家以“老先生，明天就別來(lái)了”而婉拒。但爺爺勝在頭腦活絡(luò)，他找到我小堂弟的學(xué)校，在公告欄貼了個(gè)小廣告，表示可以幫助華人家庭接送孩子，報(bào)酬收取公平合理，還順帶免費(fèi)教中文數(shù)學(xué)畫(huà)畫(huà)。廣告一出，幾個(gè)家長(zhǎng)還真找上門(mén)，讓爺爺完成了最初的“業(yè)務(wù)”開(kāi)拓。

爺爺奶奶不斷地“創(chuàng)收”實(shí)踐下，門(mén)路越走越寬。

在夏季藍(lán)莓成熟的時(shí)候，有專(zhuān)門(mén)的班車(chē)接人去農(nóng)場(chǎng)摘藍(lán)莓，老兩口就互相陪伴著，一起去農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始一天的勞作。摘藍(lán)莓是個(gè)比較辛苦的活計(jì)，干上一天，就算是年輕人也會(huì)腰酸背痛，有些吃不消。爺爺奶奶不求能一下子干下很多，但慢慢去做，留心方法，很快就越干越得勁，摸到了這項(xiàng)工作的門(mén)道。二十多天下來(lái)，兩人的收入竟有1100多加幣。

在各種多而靈活的創(chuàng)收加持之下，爺爺奶奶外出購(gòu)物的時(shí)候，再不會(huì)像新來(lái)的人一樣，把所有商品的價(jià)格暗中乘以一個(gè)7了（當(dāng)時(shí)的匯率）。

摘藍(lán)莓往往就是意味著從早到晚一天的忙碌，爺爺奶奶從頭到腳都武裝起來(lái)，頭頂上戴著大大的遮陽(yáng)帽，避免被曬傷，但很快就會(huì)累得衣衫濕透，異常辛苦。爺爺看著忙碌的奶奶，不期然想到年少時(shí)期為了逃避“修地球”，背井離鄉(xiāng)，與新婚妻子分別，在外學(xué)習(xí)，一步步到了北京，一路打拼下來(lái)，也當(dāng)上了干部，本以為遠(yuǎn)離了那份最初的田園生活?？墒钦l(shuí)能想到晚年的時(shí)候，到了加拿大，竟有幾分“殊途同歸”地繼續(xù)要去做農(nóng)活，他多少有點(diǎn)感慨命運(yùn)的玩笑。

有時(shí)他也忍不住會(huì)對(duì)奶奶說(shuō)：“湘啊，跟著我一輩子，咱們把半個(gè)地球轉(zhuǎn)完了，沒(méi)想到這么大歲數(shù)了，還要你在地里干活呢?！?/p>

奶奶伸展了一下腰肢，笑了笑：“在地里干活有什么不好的，自己動(dòng)手，豐衣足食。我們這一家子從鄉(xiāng)下到北京，再到國(guó)外，不都是這樣一點(diǎn)點(diǎn)干出來(lái)的?！彼樖终聨最w藍(lán)莓，塞到爺爺嘴里，那種沁心的甜蜜頓時(shí)就綻放在爺爺?shù)纳嗉猓挥X(jué)得和奶奶的這一輩子，再苦再累，也值了。

5

移民到加拿大大約六七個(gè)年頭的時(shí)候，爺爺奶奶靠著自己的創(chuàng)收，攢下來(lái)大約4萬(wàn)加幣，他們用這筆錢(qián)當(dāng)作一部分首付，在叔叔幫著按揭的前提下，他們?cè)诩幽么筚I(mǎi)下了屬于自己的房子，一套一室一廳的公寓。房子雖然不大，但地理位置不錯(cuò)，去商場(chǎng)或農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都很方便。爸爸和叔叔去探望他們的時(shí)候，也有他們自己的家可以接待了。雖然房間還是比較小，有時(shí)需要在客廳搭床，才能勉強(qiáng)睡下。但一家人離開(kāi)北京后，再度團(tuán)聚，晚上睡眠時(shí)在一間公寓里聽(tīng)著彼此的呼吸，也是說(shuō)不出的安穩(wěn)和幸福。

又過(guò)了幾年，我搬到加拿大的時(shí)候，爺爺奶奶的住處已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍。他們賣(mài)了原來(lái)的小公寓，和叔叔一起，在號(hào)稱(chēng)加拿大第三大購(gòu)物中心的附近買(mǎi)了一處非常好的獨(dú)立屋。

也是到那時(shí)，他們才逐漸不再去工作，開(kāi)始真正地安享晚年了。擁有了一處獨(dú)立屋，奶奶最熱愛(ài)的事情就是在家門(mén)口的花園里侍弄花草。雖然那時(shí)她也已年近九十，但依舊是家里最能干活的那個(gè)，遠(yuǎn)勝于我們這些年輕人，整個(gè)家里的花園，到了夏季時(shí)令，碗口大的玫瑰，牡丹，海棠，就競(jìng)相綻放，滿園芬芳，這些花兒都是奶奶一手種出來(lái)的。花園中央蜿蜒的鵝卵石子路，也是奶奶一點(diǎn)點(diǎn)鋪出來(lái)的。可以說(shuō)這花園，凝結(jié)了奶奶后幾年老年生活的全部心血，奶奶像關(guān)愛(ài)孩子一樣照顧著這個(gè)花園，很少出門(mén)活動(dòng)，只為不耽誤照看這里。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

爺爺則依舊有著當(dāng)年炎伢子活絡(luò)勁兒，他去參加老年社團(tuán)，繪畫(huà)，書(shū)法，音樂(lè)等等，到處交朋結(jié)友。他也曾和奶奶約著去參加政府舉辦的英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，他深知自己這一路走來(lái)，能改變生活的就是一路堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)。但這一次，他發(fā)現(xiàn)終究是上了年紀(jì)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)變成了一件非常困難的事，無(wú)論怎么努力，學(xué)習(xí)的速度，總也趕不過(guò)記憶力衰退的速度。

至今爺爺?shù)墓P記本里只有幾分好笑地記錄著那些對(duì)照著音譯的單詞，“司干蠢（SkyTrain）”“西蕩（sit down）”。這種幼稚的學(xué)習(xí)方法，又好像辛酸地在昭示著個(gè)人的努力在面對(duì)著終老這樣的大命題下的無(wú)奈。

爺爺還特別喜歡去社區(qū)的圖書(shū)館，因?yàn)槟抢镉胸S富的中文書(shū)籍。他從年少時(shí)就喜歡讀書(shū)交朋友，在那里經(jīng)常遇到一些來(lái)探親的老人，交談之間，那些老人都對(duì)他有加拿大永久居留的楓葉卡表示了羨慕。這讓爺爺感到幸福，欣慰?jī)鹤拥臓?zhēng)氣，感念妻子的努力，是這一切讓他能這樣度過(guò)晚年生活。圖書(shū)館里能外借DVD光盤(pán)，爺爺知道奶奶特別喜歡看越劇，又發(fā)現(xiàn)很多奶奶喜歡的戲都能免費(fèi)借到。他興奮地辦好了外借光盤(pán)的手續(xù)，等兩人吃完晚飯后依偎在一起，在遠(yuǎn)離故土的國(guó)度，一起欣賞中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇。那種親人彼此相伴著，互相支持著的溫暖，讓他們?cè)贈(zèng)]有一絲在異國(guó)的疏離感了。

疫情之前，爺爺奶奶一同回國(guó)探親，兩人心中清楚，這或許是他們此生最后一次攜手踏上故土。

他們回到北京，去了如今的金融街。我們?nèi)疑钸^(guò)的大院子早已拆遷，而當(dāng)年離院子不遠(yuǎn)的那兩棵古銀杏樹(shù)則在拆遷中被保留下來(lái)，它們彼此做伴，也在數(shù)十年的變遷中相互地守望和陪伴，一看到它們一切似乎又回到幾十年前，他們都還年輕的時(shí)候。

6

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，奶奶精神依舊，干什么活都利落得令人咋舌，好像歲月都在她身上靜止了，來(lái)到加拿大的二十年后，她始終都是70多歲的樣子。可爺爺明顯老了，記憶有時(shí)顛三倒四，經(jīng)常說(shuō)一些奇怪的話，做出讓人很費(fèi)解的舉動(dòng)。他忙碌慣了，總還想幫家里做事，結(jié)果就總是令人哭笑不得，曾經(jīng)好幾次把奶奶買(mǎi)回的新鮮菜品，當(dāng)作垃圾扔了出去。害得奶奶趕緊前去翻撿垃圾，從里面挑出當(dāng)天的食材。

平日里爺爺總是昏昏欲睡，有時(shí)剛剛起床吃過(guò)早飯，就又要睡著，他強(qiáng)撐著去看電視，看著看著，只留下電視在空放，他倒在沙發(fā)上，睡得非常安靜。奶奶便會(huì)平靜中壓抑著緊張去問(wèn)他：“你是不是身體不舒服？我們?nèi)メt(yī)院看看吧?！?/p>

爺爺聽(tīng)到奶奶的聲音，便會(huì)迷迷糊糊地答應(yīng)：“沒(méi)事沒(méi)事，我就在家里，就很好?！?/p>

爺爺住進(jìn)養(yǎng)老院后，奶奶主動(dòng)提出想要趁我在家的時(shí)候，帶她去溫哥華周邊的那些景點(diǎn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我便立刻租了車(chē)，帶著奶奶踏上旅途。

一路上，奶奶戴著藕荷色的帽子，穿著粉色的外衣，還配上一條素雅的絲巾，家人戲稱(chēng)，奶奶就像英國(guó)女王出游一樣，奶奶顯然是非常重視這次旅行。我還特意陪奶奶去更新了護(hù)照，計(jì)劃著可以下次再和奶奶出國(guó)去玩玩。

游玩回來(lái)之后，奶奶提出了新的想法：既然爺爺是肯定要被留在養(yǎng)老院了，那我就應(yīng)該也進(jìn)養(yǎng)老院，去陪爺爺。

以他們這樣的高齡，即將面對(duì)什么，奶奶心里是有數(shù)的，她生怕哪天就再也叫不醒那個(gè)陪伴了自己七十多年的枕邊人。而爺爺?shù)纳眢w似乎也在感應(yīng)著奶奶傳遞過(guò)來(lái)的那種溫暖的倔強(qiáng)，雖然日漸衰老，可他的生命之火依舊頑強(qiáng)地燃燒著，哪怕再微弱，也在堅(jiān)強(qiáng)地陪伴著心愛(ài)的家人。也只有在爺爺身邊，奶奶才能感到真正的安心和踏實(shí)吧。

（文中人物均為化名）

本文頭圖選自電影《夢(mèng)想》(2019)，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫(xiě)作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于千字100元的稿酬。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：希星澈