1

上海市閔行區(qū)都會(huì)路。某工業(yè)園區(qū)。一條野河穿園區(qū)而過(guò)。

一座跨河的小橋,離水面不足兩米。橋邊停有兩輛車,一輛是戴大哥的,一輛是我的,都是買來(lái)時(shí)只有七八萬(wàn)元的小轎車。戴大哥站在橋上,我坐在橋下的河岸。我們面對(duì)野河,伸出魚(yú)竿。幾個(gè)剛剛換班的工人穿著工作服、背著手,盯著河面看熱鬧。

突然,戴大哥抬起魚(yú)竿,喊叫起來(lái),讓我用抄網(wǎng)去給他幫忙。

戴大哥左右倒竿溜魚(yú),消耗著魚(yú)的體力。隨著我在戴大哥的竿前抄起一條尺把長(zhǎng)的鯉魚(yú),“這河里還真有大魚(yú)??!”一旁的工人驚呼起來(lái)。

戴大哥垂著頭,面無(wú)表情,拽住一根綁縛在橋頭的繩索,“嘩啦啦”一陣水聲,他從河里拽出一只巨大的魚(yú)護(hù)(是垂釣輔助用具之一,可以使被釣的魚(yú)不至馬上死亡),將剛剛釣到的鯉魚(yú)丟了進(jìn)去。好奇的工人們湊到跟前看,只見(jiàn)魚(yú)護(hù)底部全是魚(yú),有小鯽魚(yú),有剛才的鯉魚(yú),還有更大的大鯉魚(yú)。有一個(gè)工人問(wèn)戴大哥:“多長(zhǎng)時(shí)間釣了這么多魚(yú)?”戴大哥沒(méi)有說(shuō)話,他松了繩索,將魚(yú)護(hù)放落河中。魚(yú)兒們?cè)隰~(yú)護(hù)里待著,泡在河水里,但它們跑不了了。

工人們自討沒(méi)趣,再看了一會(huì)兒,離開(kāi)了。

我問(wèn)戴大哥:“你咋不回答人家的問(wèn)題呢?”

戴大哥左手持魚(yú)竿,右手指頭分開(kāi),梳攏了自己稀疏的頭發(fā),回答我:“有什么好回答的!多長(zhǎng)時(shí)間釣的跟他們有關(guān)系嗎?有本事他們也來(lái)釣好了?!?/p>

我嘿嘿笑著,“他們來(lái)釣,連個(gè)毛也釣不到”。

這是2012年的事,我跟著戴大哥學(xué)釣魚(yú),我們用我們能釣很多魚(yú)來(lái)證明自己很有本事。

2

我1982年出生,來(lái)自陜西銅川某小鎮(zhèn),在一家建材家居行業(yè)雜志駐上海辦事處當(dāng)廣告業(yè)務(wù)員。我們的雜志刊登行業(yè)信息,在建材家居業(yè)內(nèi)流通發(fā)行,我去各個(gè)建材家居企業(yè)跑業(yè)務(wù),說(shuō)服老板們?cè)谖覀冸s志上做廣告。

2011年末,因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的沖擊,我的業(yè)務(wù)很不好跑。我早上7點(diǎn)起床,吃早飯,之后抱一摞雜志放后備箱,帶著電腦和公文包開(kāi)始跑業(yè)務(wù)。一大早出門,一直到晚上7、8點(diǎn)回家,馬不停蹄地跑,收獲卻很少,有時(shí)候跑一天,也跑不到一個(gè)廣告。

我結(jié)婚了,我愛(ài)人原在一家韓資企業(yè)做外貿(mào)跟單員,我們?cè)陂h行區(qū)莘莊鎮(zhèn)租著一套40多平米的房子,一室一廳一廚一衛(wèi),房租一個(gè)月1900元。我愛(ài)人患了病,甲狀腺長(zhǎng)了結(jié)節(jié),在上海的中山醫(yī)院做了手術(shù),術(shù)后一直在家休息,沒(méi)有去上班。

我們租賃房子的房主名叫潘菊花,是一個(gè)70多歲的老太太。她說(shuō)她在新疆阿克蘇當(dāng)過(guò)二十多年知青,回到上海以后,給兒子買了出租車,供女兒上了大學(xué),還給兒女每人買了一套房。她說(shuō)她有時(shí)候住兒子家,有時(shí)候住女兒家,她的孫子和外孫女都直接叫她的名字:潘菊花。我租住的房子是潘菊花買給他孫子的。

有一天早晨,潘菊花敲門來(lái)收房租,交了房租后,我要關(guān)門,不料她從門縫里探出頭來(lái)說(shuō):“我剛才瞅見(jiàn)你的桌上放著幾個(gè)空的啤酒瓶,你能不能把它們給我?”

我問(wèn)她:“你要啤酒瓶有什么用?”

潘菊花說(shuō):“我給孫子買了房,外孫女不高興,也給我要房子呢!我收集一點(diǎn)硬紙板、啤酒瓶賣了,加上退休工資,慢慢攢,要給外孫女買房呢。”

潘菊花一臉認(rèn)真的樣子。

在屋內(nèi)聽(tīng)到聲音的我愛(ài)人拿了啤酒瓶遞給了潘菊花。我看看潘菊花,看看我愛(ài)人,咀嚼著70多歲的潘菊花說(shuō)的買房的話,感覺(jué)到壓力非常大。

我白天跑不到業(yè)務(wù),晚上回了家,坐臥不安,這便琢磨著做個(gè)什么運(yùn)動(dòng)、干個(gè)什么事排遣心理壓力。

我愛(ài)人建議我去釣魚(yú),她說(shuō):“釣魚(yú)有閑情雅致,優(yōu)哉游哉!釣一釣魚(yú),把你的心態(tài)調(diào)整好。”

愛(ài)人給我在網(wǎng)上買了魚(yú)竿,并在收到魚(yú)竿以后,按照網(wǎng)絡(luò)上的教程,在魚(yú)竿上裝好了魚(yú)線、魚(yú)漂、魚(yú)鉤。

上海是長(zhǎng)江入??冢硟?nèi)水系發(fā)達(dá),大大小小的河流遍布路旁、小區(qū)邊、公園里。江南氣候適宜,水體里營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)豐富,每一條河里都生有肥美的魚(yú)兒。于是,多有釣魚(yú)的人兒,或站或坐,占據(jù)有利的地形,在河邊釣魚(yú)。周末,我拿了釣具,愛(ài)人抱了書(shū)本,我們也看著大家的樣子,在小區(qū)周遭的河邊釣魚(yú)。我給魚(yú)鉤掛上蚯蚓,拋到河中,愛(ài)人翻著書(shū)頁(yè),在河邊看書(shū)。

同樣是一條河,一旁釣魚(yú)的人“嗖嗖嗖”提竿,不停地釣到了魚(yú)。我這里,不是魚(yú)漂一動(dòng)不動(dòng),就是魚(yú)漂動(dòng)起來(lái)了,我一提,卻什么也沒(méi)有。釣一趟,什么都沒(méi)釣到;再釣一趟,還是什么都沒(méi)釣到。我愛(ài)人不耐煩了,她不想跟著我到河邊去了,還說(shuō):“人家都能釣到就你釣不到,不行就算了!”

這把我激怒了,我說(shuō):“我還就不信這個(gè)邪了!”

我打開(kāi)電腦,搜索釣魚(yú)技巧。這打開(kāi)了新大門,平常人要是不關(guān)注的話,都不會(huì)知道有這么大一個(gè)群體,不分晝夜地研討著如何釣魚(yú)。這是一個(gè)巨大的新世界,數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的人們沉迷于釣魚(yú),在各個(gè)論壇上交流著魚(yú)的習(xí)性、釣魚(yú)地點(diǎn)、漁具、魚(yú)食等一切釣魚(yú)信息。人們需要釣魚(yú),需要魚(yú)上鉤帶來(lái)的多巴胺。有人黑坑釣大鯉,有人行釣中國(guó)南北疆,還有人不分黑天白夜釣魚(yú)、釣得把婚離了的。帖子中,人們發(fā)出圖片,用打火機(jī)、煙盒、臉盆做參照物,向廣大釣友炫耀著自己釣到的魚(yú)的大小,“厲害”“相當(dāng)厲害”“厲害了,我的哥”等詞語(yǔ)頻繁出現(xiàn),這些詞語(yǔ)讓人很上頭、很羨慕。

那一段時(shí)間,我廢寢忘食,穿梭在各種各樣的釣魚(yú)資訊中,尋覓能對(duì)我釣到魚(yú)有直接幫助的東西。不知在電腦前苦熬了多久,我如大海撈針一般,在眾說(shuō)紛紜的、眼花繚亂的、由釣魚(yú)愛(ài)好者自發(fā)構(gòu)建的釣魚(yú)世界里找到了一則用麝香小米搏鯉魚(yú)的帖子。帖子的發(fā)布者招募志同道合的釣魚(yú)者一起釣魚(yú)。地點(diǎn)在上海市閔行區(qū)的“老閔行”?!袄祥h行”是閔行區(qū)南部的一個(gè)地理區(qū)域,離莘莊不遠(yuǎn)。

用麝香小米釣鯉魚(yú)的帖子發(fā)布者是老戴。

我私信了老戴,我們約在“老閔行”都會(huì)路某段的工業(yè)園見(jiàn)面。

3

清晨6點(diǎn),我和老戴在園區(qū)的橋上見(jiàn)了面,我到的時(shí)候,他已經(jīng)先到了。我從車上下來(lái),打量了老戴身后的起亞RIO“千里馬”三廂小車;我瞅見(jiàn)老戴也定眼看了我的中華駿捷FRV兩廂小車。我心想,這個(gè)人應(yīng)該是做銷售出身的,我打量他的車,他打量我的車,都是在判斷對(duì)方的價(jià)值。我們握了手。老戴發(fā)煙給我,我看見(jiàn)那是一包我們陜西出產(chǎn)的“猴王”牌香煙,五元錢一包。2012年,在上海,普通人抽的最普通的煙是七元五角一包的紅雙喜牌香煙。

略一遲疑,我接煙慢了一點(diǎn)兒,老戴指著煙解釋:“別看這煙便宜,抽起來(lái)順口……”我慌忙接茬:“戴大哥,這是我們家鄉(xiāng)煙,我愛(ài)抽這個(gè)?!睆拇?,我叫了他戴大哥。

戴大哥圓臉,個(gè)子不高,頭頂?shù)念^發(fā)快脫光了,穿著一件條紋狀的短袖襯衣,腳上是一雙皮涼鞋,沒(méi)穿襪子。我拿出我的魚(yú)竿,戴大哥瞅了一眼道:“這種魚(yú)竿在野河里釣不到魚(yú),竿子太長(zhǎng)了……”他有兩根硬調(diào)魚(yú)竿,竿子不長(zhǎng),細(xì)而硬,他取了一根給我,接著拿出魚(yú)線線圈、七星魚(yú)漂、魚(yú)鉤、鉛皮等,給我講解魚(yú)竿怎么挑選,在野河里釣魚(yú)為什么要用傳統(tǒng)釣法,綁?mèng)~鉤怎么樣綁才結(jié)實(shí),等等。

在戴大哥給我說(shuō)怎么釣魚(yú)的時(shí)候,我一邊聽(tīng),一邊有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)著另外的一些與釣魚(yú)無(wú)關(guān)的問(wèn)題。魚(yú)鉤綁好了時(shí),我掌握了一些情況——戴大哥36歲,安徽人,他和人合伙開(kāi)辦了一家小廠,生產(chǎn)自動(dòng)化洗車機(jī),合伙人負(fù)責(zé)銷售和財(cái)務(wù),他負(fù)責(zé)生產(chǎn)和售后。

我試探著說(shuō):“剛一見(jiàn)你,我還以為你是搞銷售的呢?!?/p>

他輕輕回答:“搞洗車機(jī)之前,我就是搞銷售的?!?/p>

看來(lái)我猜對(duì)了,我在上海跑業(yè)務(wù)五六年了,方方面面的人接觸多了,眼光也練出來(lái)了。

“重點(diǎn)是餌料!”

戴大哥在收拾好漁具后大聲說(shuō)出了這句話。他從車后備廂里拿出一個(gè)大飲料瓶,瓶子里裝了滿滿一大瓶黃褐色的小米,擰開(kāi)瓶蓋,戴大哥將瓶口湊在我面前,一股說(shuō)不出的氣味撲面而來(lái),似乎是胡椒辛辣味、奶香味、薄荷冰涼味、酒精味混合在一起的一種味道。戴大哥說(shuō):“重點(diǎn)是餌料,這就是最好的野釣餌料,麝香小米,鯉魚(yú)、鯽魚(yú)都愛(ài)吃。”他分了一些麝香小米給我,再拿給我一小瓶粉狀的食用膠給我。

于是,這樣給魚(yú)鉤上掛魚(yú)餌——空鉤蘸水濕潤(rùn),蘸食用膠粉末,再蘸水,粘上麝香小米。反復(fù)幾次,魚(yú)鉤上就粘上了一團(tuán)黃褐色味道濃郁的麝香小米餌料。

戴大哥用魚(yú)竿比畫了遠(yuǎn)近,給我在河邊找了一處位置,讓我下鉤。他說(shuō)他剛來(lái)的時(shí)候就在那里打了窩,打窩是釣魚(yú)的一個(gè)環(huán)節(jié),在選定的地方投放一些餌料,吸引目標(biāo)魚(yú)群聚集過(guò)來(lái),就相當(dāng)于是用美食設(shè)置著一個(gè)“美麗陷阱”,引誘獵物前來(lái)覓食。

硬調(diào)魚(yú)竿不長(zhǎng),我的魚(yú)鉤也就輕輕下在離岸邊不遠(yuǎn)的窩點(diǎn)上。剛一下鉤,七星漂就帶著節(jié)奏舞動(dòng)起來(lái)。我扯起魚(yú)竿,竿前果然就釣起了鯽魚(yú)。那魚(yú)兒甩著尾巴,魚(yú)鱗在清晨的太陽(yáng)下泛出五顏六色的光。

這是我第一次釣到魚(yú),我興奮地看向戴大哥。戴大哥眼神凝重,只盯著他眼前的魚(yú)竿,沒(méi)有用任何表情回應(yīng)我釣到魚(yú)的興奮。

他站在自己的位置上,魚(yú)竿飛舞,不斷有魚(yú)被釣了起來(lái);他的魚(yú)線上掛有兩根子線,有時(shí)候他一提竿,兩條線上都有魚(yú)。但是不管釣到大魚(yú),還是一次釣上兩條魚(yú),都不見(jiàn)戴大哥有什么情緒變化。他只是把魚(yú)竿提起來(lái),摘魚(yú),扔進(jìn)魚(yú)護(hù),點(diǎn)燃“猴王”牌香煙,蘸料,再次拋出魚(yú)竿。

那天釣完魚(yú),戴大哥問(wèn)我要不要魚(yú),他說(shuō)他不會(huì)帶魚(yú)回去。我想了想,也沒(méi)有要魚(yú)。我們都把魚(yú)倒進(jìn)了河里。哦,我們都是為了釣,而不是為了魚(yú)。為了感謝戴大哥教我釣魚(yú),我說(shuō)請(qǐng)他吃飯,他拒絕了,他把剩下的麝香小米全給了我,說(shuō)這些餌料夠我釣一陣兒的。

我給他說(shuō):“這麝香小米還就是好?!?/p>

他說(shuō):“那肯定了,這都是用效果說(shuō)話呢?!?/p>

4

我清晰地記得我簽到的第一筆廣告業(yè)務(wù)。那時(shí)候跟進(jìn)了數(shù)天,我與一家企業(yè)談好了一筆3000元的廣告。在廣告協(xié)議書(shū)上填寫刊登廣告的具體內(nèi)容時(shí),企業(yè)老總坐在大班臺(tái)后面,雙手抱在胸前,盯著我看,我攥著筆,滿臉通紅,緊張到全身顫抖,根本寫不下去一個(gè)字。那支筆太難把握了!不知花了多長(zhǎng)時(shí)間,我才完成了協(xié)議上短短幾行字的書(shū)寫。我差點(diǎn)哭了,太高興和激動(dòng)了。我高興,我能做到業(yè)務(wù)了;我激動(dòng),我能為我們公司掙錢了。

一旦開(kāi)了頭,我感覺(jué)做業(yè)務(wù)很上癮,希望自己能創(chuàng)造出更大的價(jià)值。

釣魚(yú)上癮的感覺(jué)對(duì)我來(lái)說(shuō),與做業(yè)務(wù)有點(diǎn)相似。每次拋竿入水,就像在肥沃的土地里撒下了一粒神秘的、有希望的種子,我不知什么時(shí)候會(huì)有魚(yú)兒上鉤,這種對(duì)未來(lái)的期待充滿了吸引力,像有貓爪子在胸腔里撓。魚(yú)漂突然一動(dòng),令人心跳加速,內(nèi)心的緊張和興奮難以言表。而當(dāng)成功地釣起一條魚(yú)后,心頭非常有成就感,我就像一個(gè)王者一樣,站在食物鏈的頂端,俯瞰蒼生。

釣魚(yú)刺激了我的多巴胺分泌,我一個(gè)勁兒想釣魚(yú),釣到大魚(yú),我也相信我能釣到大魚(yú)。我甚至幻想過(guò)我釣到大魚(yú)后,抱在懷中,拍攝照片傳到網(wǎng)絡(luò)論壇里引起魚(yú)友們發(fā)出此起彼伏的“厲害”聲。

我起得更早了,幾乎每天都要趕在六點(diǎn)以前去往都會(huì)路打窩、釣魚(yú)。

釣不到魚(yú)時(shí),我在網(wǎng)絡(luò)上看釣魚(yú)技法、看人家在釣魚(yú)中斗智斗勇。釣到魚(yú)了,我也像個(gè)老手一樣,把釣魚(yú)的情況寫到釣魚(yú)論壇上。既看人家的帖子,人家也看我的帖子,我成了釣魚(yú)世界里的一份子,是千千萬(wàn)萬(wàn)釣魚(yú)愛(ài)好者中的一員。

每天,戴大哥也站在橋上釣魚(yú),我不時(shí)咨詢他一些釣魚(yú)的疑惑,比如:咋樣選擇釣魚(yú)的位置,咋樣克服小雜魚(yú)鬧窩……戴大哥不厭其煩地給我解釋那些問(wèn)題,我買了“中華”香煙來(lái),發(fā)一根給他,他抽;給他一整盒,他不要。

最開(kāi)始,釣魚(yú)釣到八九點(diǎn),我還是要去跑業(yè)務(wù)。我在建材展上搜集著一些客戶名片,名片上有客戶信息。所以,我開(kāi)著車,往金山、奉賢、松江、青浦、南匯等上海的制造業(yè)集散地拜訪客戶,甚至也開(kāi)往浙江的嘉善,江蘇的昆山,在這些地方尋找客戶。

我在那些地板、櫥柜、家具、門窗、樓梯等企業(yè)工廠門口停駐,眼睛瞅往工廠的停車區(qū)域,看有沒(méi)有停著一些高檔豪車或我隱隱覺(jué)得很有分量的車。如果有,我又會(huì)盯著辦公樓的窗戶看,看哪些窗戶裝著空調(diào),空調(diào)有沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)……用這樣一些方法,大致判斷出老板有沒(méi)有在工廠,老板在哪個(gè)辦公室辦公之類的基本信息,然后進(jìn)入工廠,洽談廣告業(yè)務(wù)。

有人會(huì)問(wèn):既然有名片,為什么不打電話跟老板直接約見(jiàn)?行業(yè)雜志廣告業(yè)務(wù)員沒(méi)有什么實(shí)物銷售,就是憑一張嘴讓人做廣告,直接打電話過(guò)去,被拒絕的概率比較大,只有一個(gè)個(gè)上門拜訪,通過(guò)判斷老板在不在、能夠順利過(guò)了門衛(wèi)那一關(guān)、找到老板、用簡(jiǎn)短的話語(yǔ)告訴老板做廣告的價(jià)值、分析競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是如何做廣告的等一系列的考驗(yàn),才有可能做到廣告業(yè)務(wù)。

最高峰的時(shí)候,我自己一個(gè)人一個(gè)月要做六七十個(gè)版面的廣告業(yè)務(wù),甚至我的報(bào)價(jià)策略已經(jīng)到了在雜志上做廣告兩年或三年多少錢的程度了,而不像新入行的時(shí)候,只敢一個(gè)月一個(gè)月報(bào)價(jià)。

時(shí)代改變和進(jìn)步一個(gè)行業(yè)是無(wú)聲無(wú)息的,2012年,建材家居企業(yè)招募經(jīng)銷商、渠道商的事業(yè)已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了,企業(yè)產(chǎn)品銷售模式發(fā)生變化了,全部向網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)轉(zhuǎn)型了。我們面向渠道經(jīng)銷商的雜志廣告已經(jīng)不被需要了。我知道變革在發(fā)生,但是我不愿意承認(rèn)我們被改革了,也不愿意舍棄我的業(yè)務(wù),我狠命跑業(yè)務(wù),希望以多跑業(yè)務(wù)、多拜訪客戶,減少業(yè)務(wù)損失。

然而,我終究是錯(cuò)了,每天更多跑業(yè)務(wù),便更多地產(chǎn)生著油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)等損耗,不僅跑不到業(yè)務(wù),還跑到了很不好的業(yè)務(wù)——行業(yè)內(nèi)雜志的影響衰減,有個(gè)別企業(yè)簽訂了廣告,做完廣告后沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的廣告效果,拒絕付款。

遇到這種情況,我們公司財(cái)務(wù)說(shuō):“廣告是你簽的,一天要不到廣告費(fèi),一天就不給你發(fā)工資,逐月從工資里扣?!?/p>

我很無(wú)奈,不想說(shuō)話,只想待在河邊釣魚(yú)。

釣著魚(yú),我掉頭發(fā)。兩側(cè)斑禿。頭頂也脫發(fā),用手一抹,手掌里全是頭發(fā)。

5

內(nèi)心的失落與孤苦,無(wú)以言說(shuō)。

我回到家,愛(ài)人給我做著飯,都是我愛(ài)吃的,有油潑面,有餃子,甚至她還蒸熟了陽(yáng)澄湖大閘蟹給我吃。愛(ài)人也說(shuō)著未來(lái),說(shuō)以后要去哪里旅游,以后有了孩子怎么樣教育孩子。吃著好吃的東西,聽(tīng)著美好的未來(lái),我感覺(jué)特別對(duì)不起愛(ài)人。我暗暗發(fā)誓,我要讓我們的日子過(guò)得更好。

我跑一家客戶,人家企業(yè)老總擺手。再跑一家,人家還是擺手。這讓人焦灼。在各個(gè)跑業(yè)務(wù)的地方,我又看到各種各樣的水體,有郊外樹(shù)林邊的池塘,有高速出口不遠(yuǎn)處波光粼粼的水面。人家老總擺手后,我沮喪到極點(diǎn),帶著漁具去往那些水邊釣魚(yú)。我需要用釣魚(yú)安撫自己。

總有那么一些時(shí)候,釣不到魚(yú)。無(wú)論怎么樣打窩,怎么樣更換釣點(diǎn),釣不到就是釣不到,那便更加焦灼了,就坐在水邊想象著——釣魚(yú)釣不到,可能到某家企業(yè)去跑業(yè)務(wù)的話,會(huì)有一些收獲。那就收拾漁具,又去跑業(yè)務(wù)。如此反復(fù)。

這樣就成了,跑業(yè)務(wù)跑不好時(shí),就想著釣魚(yú)的好。釣魚(yú)釣不到的時(shí)候,想著跑業(yè)務(wù)的好。

夏初,陜西家里種植的一點(diǎn)油菜籽要成熟了,年邁的父母打來(lái)電話,對(duì)收油菜很發(fā)愁,我愛(ài)人說(shuō),那她就回家?guī)兔κ涨f稼。她不是陜西人,也沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活,但我還是讓她回去了,原因是我想自己一個(gè)人靜一靜,好好謀劃謀劃工作與生活。

原本以為她走后,我心理壓力會(huì)小一點(diǎn),不成想,自己一個(gè)人待著,想得更多了。晚上,我失眠了,業(yè)務(wù)做不到,未來(lái)怎么辦?白天,內(nèi)心焦灼,天氣炎熱,我釣魚(yú)坐多了,估計(jì)受了熱癥,坐得屁股疼。屁股上生起了巨大的膿腫,火辣辣疼,疼得人倒吸涼氣,無(wú)法思考,我想忍,實(shí)在忍不住么,半夜三四點(diǎn)前去醫(yī)院看病,誰(shuí)知一群老年人早已在相關(guān)門診前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍巨龍。我這要等到什么時(shí)候去?屁股生疼,壓力甚劇,我回到出租屋里,仰天長(zhǎng)嘯,我是哭都哭不出來(lái)啊。我疼得冒汗,給自己搞心理療法,默念:“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電,應(yīng)做如是觀?!?/p>

我急切地需要多巴胺的刺激。我期待著戴大哥聯(lián)系我,帶我去搞大魚(yú),我時(shí)不時(shí)看看天氣,然后看看自己的手機(jī),等待鈴音響起。

“老閔行”有個(gè)電廠,電廠旁有一處大水面,像個(gè)小湖泊,湖泊四周平坦,長(zhǎng)著短短的青草,環(huán)境非常優(yōu)美。常有一些航模愛(ài)好者、遙控船愛(ài)好者,在這個(gè)湖泊旁邊玩航模和遙控船。更有一些資深的釣魚(yú)愛(ài)好者在這個(gè)小湖里釣魚(yú)。這個(gè)湖里魚(yú)不算多,但是人們都喜愛(ài)在這里“搏巨鯉”。為啥我在本篇稿子里總是談到“鯉魚(yú)”“大鯉魚(yú)”“搏大鯉”“搏巨鯉”之類的話題?鯉魚(yú)分布廣泛,由于“鯉魚(yú)跳龍門”的傳說(shuō),鯉魚(yú)也被我們賦予了相當(dāng)高的期盼,它是大體型魚(yú),力量強(qiáng)勁,在水中掙扎的力度極其強(qiáng)大,與大鯉魚(yú)博弈需要釣魚(yú)人有高超的技巧、豐富的經(jīng)驗(yàn)和足夠的耐心。當(dāng)成功將“鯉魚(yú)跳龍門”里的主角大鯉魚(yú)制服時(shí),會(huì)給人帶來(lái)強(qiáng)烈的成就感,這種成就感讓人滿足,是對(duì)自身能力的一種肯定。

小湖泊里面的鯉魚(yú)比野河里的鯉魚(yú)要大一倍。戴大哥善于觀察天氣,等到下過(guò)雨后稍微陰沉的天,或者小小的細(xì)雨剛剛下起來(lái)的時(shí)候,他就聯(lián)系我去小湖泊搏巨鯉。我就像東勝神洲傲來(lái)國(guó)花果山的一只小猴,翹首以盼,等待美猴王的召喚。他這一叫,我馬上精神抖擻,驅(qū)車前往。

微微的細(xì)雨下著,雨前的悶熱感逐漸消散,雨滴在湖面上打出接連不斷、細(xì)微、密集的小水洼。平日來(lái)玩航模、遙控船的人也都不見(jiàn)了影蹤,他們很討厭,玩模型發(fā)出的“嗚嗚”聲很打擾釣魚(yú)的事兒,這樣的天氣里,他們不在了,釣魚(yú)也開(kāi)展得更順利了。戴大哥伸出手掌搭在額前瞭望,一掃往日的低迷,眼光犀利,觀察著小湖面上的水草,觀察著水草旁邊的漣漪、泡泡以及那些我覺(jué)察不出的魚(yú)汛。隨后,他指揮我在某處湖岸支上大大的傘,那大傘是全天候的釣魚(yú)工具,晴天用來(lái)?yè)跆?yáng)、雨天用來(lái)?yè)跤辍?/p>

戴大哥在泛過(guò)泡泡的水草旁打窩,給他打一個(gè),隔七八米,再給我打一個(gè)。他讓我使用粗一號(hào)的魚(yú)線綁著比往日大出一倍的魚(yú)鉤。戴大哥抽著煙,鼻尖微微冒汗。我也感覺(jué)到有些緊張,好像即將面對(duì)最考驗(yàn)人的戰(zhàn)斗。

細(xì)雨擊打水面,增加了水體的活性,沁涼的水里,魚(yú)兒非?;钴S,水面不斷躍起白條魚(yú),細(xì)微而緊密的泡泡不斷從打窩的地方冒出來(lái),里面一定活躍著我們心心想念的“巨物”,我們掛上對(duì)魚(yú)兒們來(lái)說(shuō)開(kāi)胃、可口的麝香小米開(kāi)始垂釣。

我盯住細(xì)雨沙沙的水面,突然,水面泛起了巨大的漣漪,我手中的釣竿猛地一沉,仿佛被一股神秘的力量緊緊拉住。我的心跳瞬間加速了,血液涌上頭頂,一種難以言喻的興奮在心中炸裂開(kāi)來(lái)。我大聲叫著戴大哥,讓他準(zhǔn)備好抄網(wǎng)幫我抄魚(yú)。

魚(yú)線繃得很直,忽左忽右擺動(dòng),如同在水面上撥弦,奏響了一曲激昂的戰(zhàn)歌。釣竿被拉成弧形,我在與水下的巨物進(jìn)行著一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的拔河比賽。

我目光緊緊盯著水面,手中緊緊握住魚(yú)竿,感受著那來(lái)自水下的強(qiáng)大掙扎。突然,一個(gè)巨大的身影被我拉到水面,金色的鱗片在看得我心顫。那是一條巨大的鯉魚(yú),足足有二尺長(zhǎng),魚(yú)尾有力地拍打著水面,濺起高高的水花。戴大哥端著大抄網(wǎng),幫我抄它上岸。

這一刻,時(shí)間仿佛凝固了。所有的疲憊和等待都在這一瞬間化為了無(wú)盡的喜悅和滿足。釣到大鯉魚(yú)的瞬間,我仿佛擁有了整個(gè)世界,那是一種無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的成就感,一種與大自然親密接觸的美妙體驗(yàn)。

我釣到了如同“鯉魚(yú)跳龍門”神話故事里一樣威武的大鯉魚(yú),我很興奮,忘卻了一切不快。

戴大哥抱著大鯉魚(yú),在湖畔轉(zhuǎn)圈圈,我感覺(jué)他比我還要興奮。

6

我愛(ài)人在電話里問(wèn)我:你的業(yè)務(wù)做得怎么樣?

我說(shuō),很好!

其實(shí),我只是坐在河邊掉頭發(fā),或者搏到巨鯉很興奮而已。

在都會(huì)路,戴大哥站在橋上,垂著頭,無(wú)精打采,頭發(fā)稀疏。他仍舊在網(wǎng)上發(fā)帖子說(shuō)一起釣魚(yú),我也在網(wǎng)上發(fā)帖子,說(shuō)他是“老閔行”的魚(yú)神。隔個(gè)幾天,就有人通過(guò)論壇私信戴大哥,想跟他學(xué)釣魚(yú),他們繼續(xù)約在我們釣魚(yú)的地方見(jiàn)面。有的人戴著眼鏡背著電腦,有的人穿著行政夾克,還有的人開(kāi)著出租車……戴大哥如給我教釣魚(yú)一樣,一一給他們示范漁具如何使用,告訴他們?nèi)绾斡明晗阈∶揍灤篝~(yú)。我作為“師哥”,有時(shí)候也指指點(diǎn)點(diǎn),給人家說(shuō)如何釣魚(yú)。于是,一邊釣魚(yú),我也一邊聽(tīng)聞和參悟著大家的人生故事。

其中印象最深的有兩位,一個(gè)是一位三十多歲的帥哥,另一個(gè)是一位剛畢業(yè)不久的女大學(xué)生。

三十多歲的帥哥是個(gè)大帥哥,一米八多的個(gè)頭,面部輪廓很有型,很像90年代唱《今兒個(gè)真高興》的解曉東。大帥哥“謝曉東”來(lái)跟戴大哥學(xué)釣魚(yú),他臉色煞白,一臉憂郁,穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的?!爸x曉東”釣到魚(yú)時(shí),嘴角上揚(yáng);釣不到魚(yú)時(shí),憂郁的面孔幾乎要發(fā)黑了。有一次,他舉竿時(shí),衣服不小心撩起——他的肚子上開(kāi)著一個(gè)窟窿,掛著一個(gè)糞袋??次液痛鞔蟾缈吹剿拿孛?,“解曉東”蹲在地上抱頭痛哭,哭完了告訴我們,說(shuō)他之前是在北京開(kāi)公司的,但是急于冒進(jìn),生意不好關(guān)了門,然后來(lái)到上海做環(huán)保設(shè)備,負(fù)責(zé)一個(gè)大區(qū)的工作,正當(dāng)工作有序推進(jìn)的時(shí)候,查出了直腸癌,切除了癌后,連肛門也切除了,需要終身帶糞袋。他哭著說(shuō)他是多么愛(ài)干凈的一個(gè)人啊,現(xiàn)在這么臟地活著。我們不知道怎么勸他。戴大哥后來(lái)每次多給他一些麝香小米。

那個(gè)女大學(xué)生從外地來(lái)上海找工作,無(wú)論是房產(chǎn)中介、培訓(xùn)公司,哪怕是電子廠,她去上班總是干不長(zhǎng),她覺(jué)得她很努力,但干不了兩天,人家就把她辭退了,每次辭退后,她抑郁,難過(guò),昏睡。只不過(guò),她覺(jué)得不能這樣下去了,就在網(wǎng)上看到戴大哥的帖子,跟她來(lái)學(xué)釣魚(yú)。女大學(xué)生瘦瘦的,很文氣,我們一群大男人在釣魚(yú),她也蘸著蘸料,蘸著小米,“搏大鯉”。

一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露亦如電啊,我坐在河岸邊的草地上,嗟嘆著自己的不易,嗟嘆著大家的失意。

于是有一天傍晚,我在河邊問(wèn)戴大哥,給這么多人教釣魚(yú),你有啥感受呢!

他嘴巴蠕動(dòng),眼睛眨巴,臉蛋微紅,說(shuō)不出話。過(guò)了半天,他反問(wèn)我,你感受怎么樣?

我抬頭看看天空,低頭看看河流。天上有一輪紅日,河里也是一團(tuán)紅艷艷的光亮。我有很多感受,又感覺(jué)這些感受很無(wú)力,很矯情。

戴大哥如以往的每天一樣,提起自己的魚(yú)護(hù),把釣到的魚(yú)都倒回了河里。我也把自己魚(yú)護(hù)里的魚(yú)倒進(jìn)了河里。我們倆找了個(gè)小飯館去喝酒。

喝著酒,戴大哥告訴我,他的合伙生意不好做。他說(shuō)廠里一直生產(chǎn)呢,他和合伙人平常都只領(lǐng)很少生活費(fèi),每季度分紅,但是每次分紅一算賬,虧損。

我問(wèn),那到底虧還是不虧?

他說(shuō),按理說(shuō)不虧,但算出來(lái)虧……我沒(méi)有錢拿……

我們倆繼續(xù)喝酒。他說(shuō),每個(gè)月要還房貸,孩子要上學(xué),只有從信用卡里刷錢,還不敢讓老婆知道……

我說(shuō),怪不得你看著垂頭喪氣的,你也是頭大啊!

他說(shuō),我確實(shí)頭大。

我問(wèn),你因?yàn)轭^大,所以來(lái)釣魚(yú)?

他說(shuō),是的,只有釣魚(yú)才能暫時(shí)忘了煩心事。

不過(guò)戴大哥也有幻想。他用一定比例的液體麝香、曲酒、小米炮制出的麝香小米,散發(fā)出特殊的香味,鯉魚(yú)和鯽魚(yú)非常愛(ài)吃,于是他在釣魚(yú)論壇發(fā)消息,組織釣友們前來(lái)釣魚(yú)。這其實(shí)是幻想著釣友們釣得好以后,能夠在他手里買麝香小米餌料。

我馬上指出,不能賣!你自己泡點(diǎn)釣魚(yú)可以,賣的話是犯法呢!你就沒(méi)有制作、銷售魚(yú)餌的資格。

戴大哥苦笑著說(shuō),這還用你說(shuō)???我原來(lái)是這樣幻想的,但我看到大家一個(gè)個(gè)都難過(guò)以后,我哪有什么心情賣餌料,只不過(guò)自己做點(diǎn)魚(yú)料,跟大家一起排遣排遣,釣著魚(yú),慢慢過(guò)渡吧。

我們倆就那樣喝著酒,聊著。說(shuō)著那些在別的事情上失意、在釣魚(yú)上挽回一點(diǎn)得意的話。

個(gè)人有困苦,但我們盡量地把事情往好的想,眼下一定會(huì)過(guò)去的,最終的未來(lái)一定是好的。

我們?cè)谏虾9ぷ?,我們清醒地知道,上海這座城市,人口眾多,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),無(wú)論是高級(jí)技術(shù)人員,還是靠力氣吃飯的人,只要是肯干,都能在這個(gè)城市里找到工作。但是,如果是外地人,要在上海長(zhǎng)期發(fā)展,拼的不是智力和力量,而是韌勁,是耐力。在韌勁中,其實(shí)有一種東西很重要,要認(rèn)清:困難不是現(xiàn)在才有的,困難是亙古以來(lái)一直存在的。面對(duì)困難,要么把事情往好處想,調(diào)整好心態(tài),平穩(wěn)過(guò)渡;要么把事情往壞處想,自暴自棄,越發(fā)艱難。要有韌勁,必須學(xué)會(huì):想好事。

我給戴大哥說(shuō),我到了上海跑業(yè)務(wù)后,我家里許多親戚朋友也來(lái)上海投靠我,希望能在上海發(fā)展,有在工廠里干了半年電焊工嫌累而打道回府的,有在企業(yè)里做文案策劃因跟同事吵架而一氣之下辭職的,有在臺(tái)資企業(yè)做人事經(jīng)理助理家里人催著回去結(jié)婚而離職的,也有來(lái)上海七次又回去七次,最后考了事業(yè)編的……這些人的共同特點(diǎn)是,在上海不想好事,他們總想,這里房?jī)r(jià)高,這里生活成本高,這里的臺(tái)風(fēng)大,這里的冬季濕冷,等等。于是他們失意,卻無(wú)法面對(duì)失意,無(wú)法在這里立足,都主動(dòng)或被動(dòng)地選擇離開(kāi)。

我們已然沒(méi)有退路,身上擔(dān)負(fù)著要把日子過(guò)好的責(zé)任,要在上海待下去,我們必須:想好事。

7

后來(lái)我和戴大哥又喝了幾次酒,越喝越釋然。我們也繼續(xù)釣著魚(yú),與那些“巨物”展開(kāi)搏斗,等待個(gè)人機(jī)遇。

夏末,我和戴大哥帶著“解曉東”和女大學(xué)生,在青浦區(qū)郟一村找到過(guò)一個(gè)野生池塘,給自稱是塘主的人交了二十元錢,用麝香小米總共釣出了十多條五斤以上的大鯉魚(yú)。

秋初,我在更遠(yuǎn)的地方跑業(yè)務(wù),跑到哪里,釣到哪里。在江蘇常州,跑完業(yè)務(wù)后,我開(kāi)車上了運(yùn)河的堤壩,用短短的硬調(diào)桿子,在運(yùn)河里拉起過(guò)十多斤重的大青魚(yú)。

2012年的冬天到來(lái),水溫變低,魚(yú)兒的運(yùn)動(dòng)活性降低,不再吃麝香小米。我們不再釣魚(yú)。

戴大哥和他的合伙人清算了工廠資產(chǎn),分道揚(yáng)鑣。戴大哥分到了一些舊機(jī)器和配件,他四處籌措資金,在離原工廠不遠(yuǎn)的地方租賃了新地方,辦起了屬于自己一個(gè)人的自動(dòng)洗車機(jī)生產(chǎn)工廠。他肩上有了更大的責(zé)任。這是好的。

我愛(ài)人從陜西回來(lái)了,我對(duì)她說(shuō):“你以為釣魚(yú)有閑情雅致啊?其實(shí)釣魚(yú)是非常勞神、令人極度焦慮的事兒,釣不到魚(yú)時(shí),嘴里要念阿彌陀佛,求求佛祖讓上個(gè)魚(yú)呢。釣到魚(yú)了,還要念老天爺呢,說(shuō)老天爺你好,讓我釣個(gè)更大的魚(yú)吧?!?/p>

愛(ài)人問(wèn):“你念過(guò)沒(méi)有?”

我說(shuō):“我念得多了,念了整整一年呢!”

我告訴愛(ài)人,不過(guò)這一年,釣魚(yú)還是拯救了我,不至于讓我思想拋錨,在巨大的壓力里無(wú)法呼吸。為什么呢?因?yàn)楦鞔蟾鐚W(xué)會(huì)釣魚(yú),能釣到魚(yú)了,在釣到魚(yú)面前,釣不到魚(yú)產(chǎn)生的焦慮會(huì)瞬間蕩然無(wú)存,魚(yú)兒們都算是我的大錦鯉。

冬至,我們公司高層開(kāi)了會(huì),公司業(yè)務(wù)開(kāi)始轉(zhuǎn)變,從平面媒體朝網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)型,這是符合企業(yè)訴求的。我繼續(xù)開(kāi)上我的小車,以上海為中心,在華東地區(qū)跑我的業(yè)務(wù)。這也是好的。我想,每個(gè)時(shí)代都有困難,每個(gè)時(shí)代也都有機(jī)遇。面對(duì)困難時(shí),心態(tài)要好,平穩(wěn)過(guò)渡。機(jī)遇來(lái)臨時(shí),奮起直追,要抓住。

那年,我們釣著魚(yú),想未來(lái)的好事,好事發(fā)生了。

不知什么原因,潘菊花準(zhǔn)備賣掉我們住的那套房子。于是,我愛(ài)人也想著好事,她對(duì)我說(shuō):“好好努力,我們把潘菊花的房子買下來(lái)吧!”

后記

后來(lái)我們各忙各的,我沒(méi)有再釣魚(yú),跟戴大哥聯(lián)系也少了。

2019年,我跟戴大哥見(jiàn)了一面,他開(kāi)著一輛豪華高級(jí)轎車,不再是當(dāng)初的小小“千里馬”。

寫這篇稿子的時(shí)候,我給戴大哥打了個(gè)電話,詢問(wèn)他我們當(dāng)初第一次見(jiàn)面時(shí)的具體地址。他瞬間就發(fā)給了我那個(gè)地方的定位。我想,這個(gè)地方他現(xiàn)在肯定還常去,要不然不會(huì)發(fā)得這么快,他還在釣著呢!

潘菊花的房子我們買了沒(méi)有這件事,就不在這里回答了。十多年過(guò)去了,我還在上海,那肯定是有地方住的。愛(ài)人還是那個(gè)愛(ài)人,挺好,她依舊在給我做好吃的。

本文頭圖選自電影《大河戀》(1992),圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān),特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿,并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給「人間thelivings」,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息(包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素)的真實(shí)性,保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(tái)(或郵件)聯(lián)系我們。

作者:王文東