1

2022年春節(jié)前夕，外婆在她那間黑漆漆的老厝里去世了，葬禮安排在第二天。得知消息時(shí)是深夜，彼時(shí)我在廣州的出租屋里，盯著微信里表哥發(fā)來的消息，不知不覺間已經(jīng)淚流滿面。

第二天跟公司請(qǐng)了假，我便馬不停蹄趕回潮汕老家，已婚的姐姐也立刻從北京飛了回來。盡管按

照潮汕的傳統(tǒng)習(xí)俗來說，作為外孫女，特別是已經(jīng)出嫁的外孫女不是必須參與外婆的喪葬儀式的，母親也心疼我們奔波，在電話里也建議我們不用著急回家。但作為從小被外婆帶大的我們來說，送老人家最后一程是我們?nèi)松镯旐斨匾拇笫隆?/p>

2

回到老家時(shí)是下午3點(diǎn)，南方的冬天有令人難以置信的晴朗和煦。按照導(dǎo)航指引，我把車開進(jìn)了外婆生活了一輩子的村莊里，這村子我再熟悉不過，兒時(shí)常赤著腳四處奔跑，我的母親、小姨、舅舅們都居住在這個(gè)村子的不同角落，村莊像是一塊堅(jiān)硬無比的巖石，構(gòu)筑出我心里名為童年的堡壘。

我七扭八拐開上一條從前從未路過的黃土小徑，陽光穿過兩旁的楊桃樹枝葉，從縫隙里窸窸窣窣落下來，打在車輪卷起的塵埃里，滾滾翻騰。再往前加一腳油門，便到了祖宅門前。

祖宅是外公外婆結(jié)婚生子的地方，它庇佑著母親和兄弟姐妹5個(gè)人的成長，也承托了外婆一整個(gè)青春，但我從前從未來過。這兒的房子一排連著一排，一座挨著一座，形成了以家族宗祠為中心的圍寨格局，不難想象這里曾經(jīng)萬家燈火、炊煙四起的繁榮景象。如今這里大多已是殘壁斷垣無人居住，偶見有一兩戶孤寡的老人或智力不全的少年在此棲身，他們脫離了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的人類社會(huì)文明，像是尋覓到安穩(wěn)洞穴的原始動(dòng)物。

祖宅已荒廢許久，沙石筑起的土墻壁斑駁不堪，灰撲撲的墻腳處布滿了青苔，巷子與巷子的連接處之間，不知名的雜草在野蠻生長……我未曾見過它風(fēng)華正茂的模樣，正如未曾想象過年輕時(shí)神采奕奕的外婆，它和外婆一樣，在我遇見時(shí)已是暮年。來不及走近細(xì)看，母親的聲音從前方撞來：“往這邊走”。

前面便是外婆同族人的家廟了，準(zhǔn)確來說是外公的同族人。像所有的嫁入這個(gè)村莊的女人一樣，嫁過來的那一刻起，外婆便失去了原本娘家的身份，也在封建社會(huì)的規(guī)則下被迫失去了自我，成為了外公家族族內(nèi)一員，開始了無限付出的后半生。

家廟的外觀是典型的潮汕傳統(tǒng)建筑“下山虎”。所謂下山虎，可以看作是簡易版的四合院，正屋前是天井，兩側(cè)各為一間廂房，公廳就設(shè)在正屋內(nèi)，族內(nèi)人大大小小的紅白喜事都在此舉行。外婆的葬禮就在公廳中舉行。

公廳約摸30平方米，只簡單鋪了水泥，沒有過多裝飾。因年久失修，泛黃的墻壁爬滿了裂痕，有些地方的墻皮甚至脫落了，露出了斑駁的黃土，只有窗口下的一塊藍(lán)色鐵質(zhì)門牌相對(duì)嶄新，大概是近些年村子里進(jìn)行人口管理時(shí)才掛上的。

踏進(jìn)公廳時(shí)，葬禮已經(jīng)進(jìn)行了大半，正在進(jìn)行的儀式被潮汕人稱為“做功德”，是喪葬儀式中一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。現(xiàn)場已經(jīng)被長輩們按照習(xí)俗規(guī)定布置成為靈堂：四周用藍(lán)白布掛上挽聯(lián)，釋迦牟尼佛像和觀世音菩薩巨大的畫像居于正中央，外婆的遺像掛在右邊的墻壁上，有一朵用布制作而成黑色小花落在遺像上方，兩邊垂下來的布條輕輕搭著外婆的肩膀，遺像前的供桌上擺著香爐、紙錢以及五牲等貢品。

這些物件對(duì)我而言并不陌生，在祭祀拜神文化濃厚的潮汕地區(qū)，“拜老爺”是外婆人生中最重要的信仰和工作，初一十五、逢年過節(jié)，不同的節(jié)日對(duì)應(yīng)祭拜不同的神明，需要準(zhǔn)備的祭品也大有學(xué)問。大字不識(shí)一個(gè)的外婆能夠清楚羅列出紙錢、貢品、香火紅燭等等用品的數(shù)量和種類，從不怠慢出錯(cuò)。

孩提的我便跟在外婆身后，漫山遍野去拜各處不同的“老爺”，時(shí)至今日我依然分辨不清，請(qǐng)?jiān)诤笊降牡降资恰澳锬铩边€是“思明公”。在昏暗的屋子里，我折過數(shù)不清的元寶紙錢，曾好奇地問過“老爺們”是從哪兒來的，那些答案在外婆的口中被方言獨(dú)特的音調(diào)包裹，總能令人嗅出一絲古老又神秘的味道。我也曾頑劣地試圖掀開紅色帷帳，想一睹“老爺”真容，但外婆一定會(huì)大驚失色喝止我大不敬的行為。

大抵外婆也講不清神明們的前世今生，只知道，神明的存在能讓她的信仰得到寄托，在日復(fù)一日的跪拜里，她祈求家人平安健康，這即是所有信仰。

再長大一些，我便放棄了這種無謂的探索。因了童年生活的經(jīng)歷，神明在我心里扎下了根，哪怕他們是抽象的存在。在我成年之后，面對(duì)許多未知的恐懼時(shí)，我總能在默念“保佑”之際獲得極大程度的慰藉。

母親走過來替我拿了三支香，敦促我跪在外婆的遺像前：“跟阿嬤說保佑大家平安順順”，我一時(shí)之間有些恍惚，外婆是眼前的這張薄薄的畫像，牽過我的手、灰白的頭發(fā)、爽朗的笑聲，都升騰成了一團(tuán)霧，飄蕩在我的心頭，也再也無法觸碰。這時(shí)，桌上的貢品是她的，香火是她的，紙錢也是她的，她不再需要操心為哪位神仙購置何種貢品了，甚至一夜之間擁有了“保佑子孫”的能力。

外婆竟也變成了神明。

直到這一刻，我才找到了童年百思不得其解的答案——原來神明是具象的，是那些在我們生命里出現(xiàn)過、消失了、卻永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘的親人。

3

公廳中央的地上鋪放著一張大草席，外婆的兒子女兒、兒媳女婿以及孫輩們跪坐在上面，因前晚守夜、儀式冗長而體力不支，他們臉上大多呈現(xiàn)出疲憊的神態(tài)。公廳里人聲嘈雜，我伸長脖子往里頭試圖探個(gè)真切，舅舅抬起頭看到了我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭示意，我馬上明白自己是外孫女，按傳統(tǒng)規(guī)矩來說沒有資格進(jìn)去里面，于是乖乖退到外圍等待。

參加儀式的人很多，除了我熟悉的親戚之外，外圍還多了許多陌生的面孔，母親后來向我解釋道，他們是外婆“房腳”內(nèi)的人，“房腳”即為家族宗親，在潮汕地區(qū)人們用這個(gè)詞匯指代與自己有血緣關(guān)系或家庭關(guān)系的成員，誰家小孩“出花園”（即舉辦成人禮）、誰家兒子娶媳婦、誰家老人去世……大家都會(huì)聚集到一起互相幫著忙活儀式和各項(xiàng)瑣事。外婆宗親經(jīng)過幾代人的繁衍人數(shù)不少，因?yàn)槲页Ｄ暝谕夤ぷ魃?，與他們已無密切來往，彼此不認(rèn)識(shí)也是情理之中。

“你是……阿鵑的女兒？”忽然耳邊傳來一個(gè)蒼老的聲音。

我扭過頭，看到一位滿頭銀發(fā)的老人在向我打招呼，我立刻在腦海中搜尋她的信息。

“我是阿勇的媽，你小時(shí)候我還抱過你，現(xiàn)在出落得越來越好看了！”

大概是看我茫然的表情，老人殷切希望喚起我的回憶。沒讓她失望，我很快記起她是外婆的摯友。

二十多年前我與外婆同住時(shí)，這位老人常常在下午過來串門喝茶，當(dāng)年的農(nóng)村沒有太多娛樂活動(dòng)，夏天異常漫長且炎熱，外婆家灰色的小風(fēng)扇吱吱呀呀，費(fèi)力又愚鈍地吹出一絲無濟(jì)于事的風(fēng)，5歲的我躺在外婆家涼爽的水泥地面上小憩，耳畔傳來她們消磨時(shí)光的閑聊，她們用醇正方言描繪著村子里大大小小的八卦，時(shí)而夾雜著刻意壓低音量的竊竊私語和茶杯碰觸茶盤叮當(dāng)作響的聲音。老舊的電視里播放著分辨率極低的《還珠格格》，小燕子瘋癲的叫喊、外婆爽朗的笑聲，給了孩提時(shí)的我極大的安全感，于是我迷迷糊糊地睡著了……

再醒來時(shí)，就聽到老人說：“你阿嬤走的時(shí)候瘦到不行，簡直就成了一把骨頭……”

4

外婆患有阿爾茲海默癥，到她去世的時(shí)候全身肌肉已經(jīng)萎縮了。但她自始至終沒有被確診過，甚至沒有進(jìn)過醫(yī)院得到任何系統(tǒng)性治療。生活在外婆身邊的舅舅們是土生土長的農(nóng)村人，沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的常識(shí)，所以從不重視外婆的身體狀況；而母親和姐妹幾人作為已經(jīng)嫁出去的女兒，在家庭里不具備做決策的分量，便也逐漸聽之任之、不愿爭取。

但我想更本質(zhì)的原因大抵跟人性和金錢相關(guān)，大家總用“人總有一死”和“村里老人都是這樣的”來替自己開脫，或許真相埋藏在上一輩人的心里，永遠(yuǎn)不會(huì)被我們所知了。

我偷偷帶外婆去過一次醫(yī)院，那是在她身體狀況尚佳的幾年前。

有一回我去外婆家看望她，她跟我說頭疼，我心里忐忑不安打起了鼓。外婆是個(gè)十分隱忍的人，她從來不會(huì)因?yàn)樽约旱氖虑槁闊┖⒆?，總是靠著自己咬牙?jiān)持就挺過去了，我心下覺得這次一定不對(duì)勁。

回到家后，我向母親提起帶外婆去醫(yī)院的想法，不出所料，母親又開始瞻前顧后，“要是你舅舅們不同意怎么辦？”“如果去醫(yī)院出事了誰來承擔(dān)責(zé)任？”“萬一要住院的話誰來照顧呢？”我無法解決母親的疑慮，顧不了太多又心急，便大哭大鬧起來，母親受不了我的撒潑，硬著頭皮答應(yīng)了我。

不知道母親最終如何說服了外婆，我們兩人將她帶去了醫(yī)院。面對(duì)各項(xiàng)繁瑣的檢查，她惶恐不安，我陪著她抽血、做CT，一路寬慰她。檢查結(jié)果顯示高血壓，小腦萎縮，醫(yī)生建議住院，但她不樂意了，不停地問我什么時(shí)候可以回家。母親買了瓶椰子汁給她，讓她坐在椅子上等待，我和母親則兵分兩路去拿檢查單、和醫(yī)生溝通。回來時(shí)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看向外婆，她眺望著母親離開的方向，手里緊緊抓著那瓶椰子汁，也忘了低頭喝它，只不安又警惕地看著人來人往，清瘦又矮小的她像是一個(gè)等待被認(rèn)領(lǐng)的孩童。我快步走向她，握著她的手告訴她“別怕，我會(huì)帶你回家”，一如小時(shí)候她牽著我那樣。

我履行了承諾，將外婆帶回她自己的家，也是她從祖宅搬出來后，一直在這兒度過后半生的住所。這間屋子是外公和母親舅舅一扁擔(dān)三砂土、一扁擔(dān)水泥，親手搭建出來的，我幼時(shí)便在這兒長大。

它是傳統(tǒng)的潮汕民間建筑，有小二層，進(jìn)門是廚房和廁所，再跨過一道門檻便是客廳，放著母親成家后淘汰的沙發(fā)，沙發(fā)對(duì)面是一臺(tái)大肚子老式電視，這電視陪著外婆度過了許多孤獨(dú)的時(shí)光，直到她的眼睛越來越花、逐漸看不清屏幕里的潮劇、看不清這個(gè)世界，然后，她腦海中也徹底遺忘了開電視的動(dòng)作。

電視機(jī)旁邊是一條木頭的扶梯，往上爬十幾個(gè)臺(tái)階就通往二樓的露天陽臺(tái)，外婆愛干凈，每天數(shù)次上下到陽臺(tái)晾曬衣物。歷經(jīng)四五十年歲月的淘洗，扶梯日夜被蟲子蛀蝕，搖搖欲墜。后來外婆的病情發(fā)展得很迅速，也是因?yàn)橛幸淮嗡龔倪@條樓梯上滾落了下來，摔裂了腰部的骨頭。多年的獨(dú)居生活使得后輩的疏于照顧成為了習(xí)慣，而她也向來隱忍，自行涂抹了藥物但沒有作用，直到疼痛折磨得她難以入睡，終于在和小姨的電話里忍不住哭了出來，這時(shí)母親才匆匆?guī)ヅ牧似印?/p>

我在事故發(fā)生好幾個(gè)月后才知曉，母親說：“給你外婆買個(gè)小收音機(jī)吧，她已經(jīng)站不起來了，平日里聽聽音樂能好受一些?！斌E聞噩耗，我在電話另一頭不禁想象外婆身體所遭受的疼痛，面對(duì)眼前這已然無法改變的結(jié)局，倍感心碎，于是忍不住跟母親爭執(zhí)起來，怪她不早告知我，母親心煩，怒斥我終年在外奔波，不?；丶姨酵馄拧Ｎ乙粫r(shí)語塞，只能悻悻然掛了電話，而后放聲大哭了一場。

至此以后，外婆的狀況每日愈下，仿佛一部電影被按了倍速鍵，離結(jié)尾越來越近了。某天我去看望她，她呆滯地坐在沙發(fā)上，蜷縮著雙臂，整個(gè)人仿佛凋零的枯枝。面對(duì)我的殷切攀談，她已然十分遲緩，很偶爾才從嘴里吐出一兩句聽不清的呢喃。忽然不知從哪兒跑進(jìn)來一只白色的小野貓，囂張地竄到我們面前，這事兒在從前也常常發(fā)生，不請(qǐng)自來的有時(shí)候是小貓、有時(shí)候是鄰居養(yǎng)的兔子、偶爾還會(huì)有衣衫襤褸的乞丐，外婆以往都是矯健地站起來，手腳并用將他們追趕出門，并中氣十足地抱怨這擾亂了清閑的闖入者。但這次她只是有氣無力地坐著，手也不抬地沖著空氣努力 “哎”了一聲，發(fā)出毫無威懾力的警告，而后又將眼皮沉沉閉上，仿佛這個(gè)世界與她不再有關(guān)聯(lián)。

我被這一幕重重?fù)糁辛?，我清晰地意識(shí)到，因?yàn)闊o法與長輩們就外婆的治療方案達(dá)成共識(shí)，死亡的腳步正在越逼越緊，而從前風(fēng)風(fēng)火火、意氣風(fēng)發(fā)的外婆再也不復(fù)存在了。

5

葬禮進(jìn)行至此，民間組合的功德班開始用潮汕話唱誦起了潮語歌文，銅制的胡琴和鑼鼓發(fā)出歪歪扭扭的音調(diào)漂浮在半空中，耳朵需要耗費(fèi)極大的力量才能捕捉這些音符，勉強(qiáng)將它們湊成一曲《十月懷胎歌》的伴奏，這首歌曲是專為孕育過后代的女性所吟唱，用來歌頌女性生前為生育付出的難以衡量的辛勞。我聽著功德班兩位中年男子不成曲調(diào)的歌聲，腦海中關(guān)于外婆生平的畫面像放映機(jī)的膠片一般快速轉(zhuǎn)動(dòng)，伴隨著模糊的光暈和沙沙的聲響，在我眼前徐徐展開。

外婆在少女時(shí)便通過包辦婚姻嫁給了鄰村的外公，生育了5位兒女。第一胎臨產(chǎn)之際，她躺在床上腹痛難忍，而出門準(zhǔn)備叫接生婆的外公在半路上遇到了熟人，竟把要事丟到一旁，與人攀談起來，待回過神來急急忙忙帶著接生婆趕回家時(shí)，我的大姨已經(jīng)降生了好大一會(huì)兒，嬰兒的身上還蓋著虛弱的外婆費(fèi)力從床底下拽出來的麻袋。

外婆是個(gè)雷厲風(fēng)行的人，她耕田勞作，走街串巷叫賣雞蛋，靠雙手在貧瘠艱苦的年代創(chuàng)造著活下去的可能。在物質(zhì)資源極度匱乏的時(shí)代背景下，養(yǎng)育嗷嗷待哺的孩子們是大難題，她精打細(xì)算，用糧票換來珍貴的大米，每頓飯只允許抓一小把，摻入紅薯熬成稀薄的粥，第一碗撈上一勺滿滿的米，必須盛給體弱多病的小女兒，其他人只能分得寡淡的米湯。有一回外婆去親戚家做客不在家，外公執(zhí)掌飯勺，他張開大手掌抓了幾把大米，做出了一鍋勝似白米飯的、稠稠的粥，母親笑著回憶，雖然后來免不了被外婆一頓責(zé)罵，但那是她童年里吃過最飽的一頓飯。

外婆就是靠著樸素的智慧，將孩子們養(yǎng)育成人，并在晚年時(shí)悉心照顧身患癌癥的外公，妥帖體面地陪伴他走完最后的日子。正如上世紀(jì)大部分農(nóng)村女性一樣，她們吃了很多苦頭，也未曾思考過公平與得失，付出了兢兢業(yè)業(yè)、卻又難以被銘記的一生，直到死亡降臨，才擁有了屬于自己的第一首歌頌。

6

葬禮的尾聲是“過橋”環(huán)節(jié)。

公廳的中間豎直擺放了一張長板凳，在此刻便象征著奈何橋，領(lǐng)頭的念經(jīng)者帶著我們這些家眷面向佛像，排著隊(duì)登上椅子又踏下，繞走半圈來回過橋，意味著陪伴外婆走完最后一段路。雖然是迷信色彩濃厚的行為，但也能給后代們帶來一絲慰藉。

外婆生前獨(dú)自走過許多路，踏過許多橋，她不會(huì)騎單車，也不識(shí)字，光憑借著一步一腳印做到了許多不可思議的事情。

1993年的正月，母親在深圳生下了我的姐姐，外婆在竹筐里裝滿了準(zhǔn)備給母親補(bǔ)充營養(yǎng)的老母雞和雞蛋，挑著扁擔(dān)只身一人坐上了去深圳的大巴車。當(dāng)年的交通與通訊都不便利，大巴車司機(jī)不靠譜，在距離市中心還有幾十公里的地方就把人丟下了，她稀里糊涂下了車，四目所及都是陌生的道路。外婆聽不懂普通話，想問路卻因?yàn)檎Z言不通失敗了，只能不停地往前走，走到太陽落山又升起，就這樣迷了一晚上的路。

另一邊是焦急等待的母親，當(dāng)年沒有便攜式的手機(jī)，母親也無法聯(lián)系到外婆，只能干著急，但奇跡的是她在第二天中午見到了風(fēng)塵仆仆的外婆，甚至竹筐里的母雞還梗著脖子咕咕直叫。

“后來我看到一個(gè)路牌，上面寫著‘布吉’兩個(gè)字，我以前來過你媽媽這里，我認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字！”外婆跟我講述這個(gè)故事時(shí)，很激動(dòng)地描繪了當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)。

到家后外婆喝下了三大碗粥，我的姐姐也間接得到她的庇蔭，茁壯長大了。

而我作為被外婆帶大的孩子，更是得到她無微不至的悉心照料。外婆以她堅(jiān)韌的人格，源源不斷滋養(yǎng)著后代，時(shí)至今日都在塑造一個(gè)更完善的我。

7

從思緒中回過神的時(shí)候，公廳內(nèi)的儀式結(jié)束了，還剩下最后的“追薦”，所有的親屬排成兩排隊(duì)伍，朝村子里“寨前”走去，我們要在這里完成焚燒祭品衣物等儀式。

“寨前”是一塊水泥平地廣場，為村民們?nèi)粘Ｉ缃?、娛樂、購物提供相?duì)便捷的場所。白天人們?cè)谶@兒擺攤叫賣，形成井然有序的市集；到了下午人潮褪去，放學(xué)的孩童們便會(huì)三五成群集聚在此，玩著各式各樣新奇的游戲；夜幕降臨時(shí)，廣場又是另一番熱鬧的景象，倘若碰上傳統(tǒng)節(jié)日，村子里還會(huì)請(qǐng)來潮劇班子在這兒搭臺(tái)唱戲。

外婆鐘愛看潮劇表演，這也是她漫長又寂寥的人生里，為數(shù)不多的娛樂消遣之一。每當(dāng)聽到戲班子要來搭臺(tái)的消息，她都會(huì)早早地吃過晚飯洗漱干凈，麻利地拎著兩個(gè)塑料矮凳，拉上幼小的我來到“寨前”占前排的座位。好戲開場后，外婆便停止和周圍婆婆嬸嬸的攀談，一邊搖著蒲扇，一邊聚精會(huì)神盯著舞臺(tái)，臺(tái)上燈光倒映在她遍布皺紋的臉上，畫面走馬燈般在她渾濁的瞳孔里閃爍。

年幼的我對(duì)花花綠綠裝扮亮相的生旦凈丑提不起興趣，亦分辨不清他們嘴里吱呀吟唱的是“蘇六娘”還是“劉明珠”，只一心纏著外婆為我買小攤上劣質(zhì)的塑料玩具，她常常都會(huì)滿足我，我便捧著玩具靠在她身上，聞著她身上淡淡的肥皂混合清涼油的味道，等待戲劇落下帷幕。我無需擔(dān)心臺(tái)上主角們的命運(yùn)，因?yàn)槲仪宄刂?，不管他們?cè)趲c(diǎn)屢遭磨難，又在幾點(diǎn)爬上巔峰，只要燈光暗下，外婆都會(huì)牽著我回家。

我單調(diào)的童年在這一場又一場潮劇時(shí)光里溜走。長大后我離開外婆，也離開和她共同生活的小村莊。青春期時(shí)，與父母爭吵成為家常便飯，我經(jīng)常半夜憤憤離家出走，母親并不著急，因?yàn)樗牢乙欢ㄊ潜持鴷蛠硗馄偶倚∽?。?shù)不清多少次，我趴在外婆家的小窗戶上喊醒她，伴隨著拉開木門插銷的聲音，她殷切踏出來迎我。我向她抱怨父母偷看我日記，她不太懂，一邊問我日記是什么、一邊替我抱來被子，和她躺在一張床上時(shí)，我所有委屈都煙消云散了。

再長大些，我走向更廣闊的天地求學(xué)謀生。從此再?zèng)]有聽過潮劇，如今外婆離世，我更無法擁有那樣篤定的安全感，無論停留在哪個(gè)城市，都感覺飄零，不曾回家。

轉(zhuǎn)眼走到了“寨前”，此刻三張木桌子搭起的高臺(tái)，已經(jīng)矗立在廣場的中央，領(lǐng)頭的僧人站在上面，嘴里念念有詞，雙手揮舞做著我看不懂的動(dòng)作。我站在隊(duì)伍的末端有些走神，環(huán)視四周，一時(shí)之間有些恍惚，這兒和以前沒什么不同，廣場邊上古老的祠堂依然保留原貌，歇山頂式樣的屋頂在陽光的照射下，反射出片片光斑；這兒又似乎有些不同，廣場的水池邊上不知何時(shí)圍起了鐵欄桿，三三兩兩的小店鋪已經(jīng)換過幾輪。于我而言最大的不同是，外婆再也不會(huì)來到這里買菜聽?wèi)蛄?，她的痕跡隨著儀式的推進(jìn)，逐漸消失在這片生活了一輩子的土地上。姐姐看向我，我與她相顧無言，惟有淚千行。

8

“追薦”結(jié)束后，葬禮儀式告一段落，我在將她90來年的歲月推進(jìn)火化爐之前，最后說了一句再見。外公輩分大，村里的人稱呼他為“老叔”，因此外婆便頂著“老嬸”的稱號(hào)過完了這一生，但我始終記得，她有個(gè)十分美麗的名字——“惠嬋”。

歲月像大浪淘沙，所有平凡的人和事終會(huì)淹沒在洋流里。外婆離世后的兩年里，我總自責(zé)替她做的太少，有一個(gè)晚上我夢(mèng)見了她，她變成一只小鳥，撲閃著羽翼，在濕潤的雨天消失在穹頂之上。我悄悄拾起她掉落的一根羽毛，灰色的，像她毛茸茸的頭發(fā)、像她濕漉漉的眼神、像她輕盈的呼喚。我害怕遺忘，亦無法做得更多，故此落筆記之。

外婆的一生是上個(gè)世紀(jì)億萬平凡農(nóng)村婦女的縮影，我想從自己的角度去回憶外婆，雖然寥寥數(shù)千字只能呈現(xiàn)她生命中投射在我身上的一小塊碎片，而無法囊括她人生的全部，但這份堅(jiān)韌的女性力量時(shí)刻塑造我，我很想念她，想以此紀(jì)念她。

本文頭圖選自電影《記我的母親》(2012)，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。
本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于千字100元的稿酬。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：陳默