本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
“想唱就唱，要唱得響亮……”
最近，綜藝《時光音樂會》上，五屆超女快女重聚，合唱主題曲的場面刷屏了。
6分鐘串燒里，從《想唱就唱》《唱得響亮》到《Baby Sister》《武裝》，何潔、尚雯婕、李斯丹妮、李霄云等陸續(xù)走上舞臺。
當(dāng)最后一曲《酸酸甜甜就是我》的旋律切進張含韻的嗓音時，屏幕前無數(shù)人表示：
“一瞬間魂穿回了中學(xué)時代，那一個又一個夏天的周五晚上?！?/p>
歌曲掀起的回憶，是觀眾們少年時代的“人生走馬燈”：
廣播里的音樂之聲、翻蓋手機設(shè)置的個性彩鈴，還有宿舍墻上貼的超女海報。
而屏幕里仍在唱歌，卻已褪去稚嫩的一張張面孔也提醒人們——
“原來2004年一晃已是二十年前。”
的確，從2004年的第一屆《超級女聲》算起，內(nèi)娛選秀已經(jīng)開啟20年。
回首一路走來的選秀史，已經(jīng)足夠濃縮幾代人的青春。
01
“那些夏天像一團舊煙火”
人人都知道，2005年那屆《超級女聲》的空前盛況。
節(jié)目總決賽播出期間，湖南衛(wèi)視收視峰值破10，創(chuàng)造了后無來者的紀錄，堪稱“一場電視選秀的奇跡”。
那一年，總冠軍李宇春登上《時代周刊》亞洲版封面，中國選秀節(jié)目的影響力開始擴散全球。
圖源：2005年《時代周刊》亞洲版
不過，中國大陸地區(qū)選秀的真正開端，要從更早說起。
2003年，一檔選秀節(jié)目在湖南省內(nèi)低調(diào)展開海選，名字叫《超級男聲》。
第一期報名人數(shù)只有100多，盡管節(jié)目播出后兩周內(nèi)吸引了超過3000人報名，但仍被節(jié)目組視為不理想。
彼時，正是湖南衛(wèi)視嘗試從新聞轉(zhuǎn)型向娛樂的第一年。
電視臺不僅提出“快樂中國”的口號，還在同期成立了藝人經(jīng)紀公司天娛傳媒，決心以創(chuàng)新的運營模式，給中國電視業(yè)注入新活力。
于是，作為試水的《超級男聲》在播出一年后改頭換面，將參賽選手換成女孩重新推出——
2004年，第一屆《超級女聲》應(yīng)運而生。
“性別一換，效果翻番”。
04超女在全國海選階段，就在湖南、武漢、成都、南京等五大唱區(qū)掀起萬人報名熱潮。
經(jīng)過層層選拔，22歲的安又琪奪得年度總冠軍，15歲的張含韻唱著《酸酸甜甜就是我》紅遍大街小巷。
圖源：新浪網(wǎng)
“超女總冠軍，和奧運金牌份量一樣?！?/p>
這句來自安又琪賽后的調(diào)侃，道出了彼時選秀節(jié)目作為新鮮事物的巨大吸引力。
根據(jù)國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，2000年中國電視普及率已經(jīng)超過86%。
也是在這一年，中國電信無線局開始推動預(yù)付費GSM業(yè)務(wù)，手機開始流行。
如果說全民票選的選秀節(jié)目，是時代大幕前猛然炸開的煙花，那么2005年《超級女聲》無疑是最絢爛的那一朵。
節(jié)目海選階段，報名人數(shù)超過15萬人，收看觀眾約4億。
以當(dāng)年統(tǒng)計的13億總?cè)丝谕扑?，?個中國人中就有一個看超女。
舞臺上，李宇春、周筆暢、張靚穎等外形和嗓音獨特的女生們盡情展示著自己。
電視機前，人們按動著手里的小靈通給喜愛的選手投票，一度成為街頭巷尾的獨特景觀。
湖南衛(wèi)視因為本屆超女的成功，廣告短信收入超過3000萬元，廣告經(jīng)營收入突破1.5億，年廣告營收突破6億
此后，隨著《我型我秀》、《加油好男兒》等節(jié)目在2006年陸續(xù)播出，男性選秀逐漸也站到了聚光燈之下。
2007年早春，第一屆《快樂男聲》開啟海選，隨后與《超級女聲》交替舉辦。
至此，手握“收視密碼”的電視娛樂，正式帶領(lǐng)人們進入草根選秀的全民狂歡時代。
那幾年，21歲的張杰在舞臺上實力初顯；
抱著吉他的薛之謙，彈唱了原創(chuàng)的單曲《認真的雪》；
陳楚生帶來了中國選秀史上最經(jīng)典的表演之一，《有沒有人告訴你》。
圖源：鳳凰網(wǎng)
輪番殘酷淘汰，狂熱的全民票選，當(dāng)時有媒體這樣形容湖南衛(wèi)視選秀節(jié)目的“卷”：
“每個賽區(qū)的前20名與天娛公司簽約，殺進總決賽拿到前三名的選手將被力捧，這個金字塔尖下是十幾萬草根選手的基數(shù)?！?/p>
不夸張地說，選秀最火熱的那些年，超女快男們擁有“頂級資源”，一時風(fēng)頭無兩。
而誰也不會預(yù)想到，中國電視選秀即將迎來漫長的衰落。
2013年，《快樂男聲》決出冠亞季軍華晨宇、歐豪、白舉綱，成為此系列選秀節(jié)目最后的頂峰。
彼時，數(shù)十家電視頻道推出了同類型的選秀節(jié)目，滿屏同質(zhì)化的內(nèi)容讓觀眾迅速進入審美疲勞。
原本是提高收視率的一劑靈藥不再靈，各電視臺開始在音樂選秀這條路上另辟蹊徑。
2012年，醞釀許久的草根選秀節(jié)目《中國好聲音》在浙江衛(wèi)視開播。
“不看臉”只聽聲音的草根選秀概念，給人們帶來新鮮感，收視率屢創(chuàng)新高。
四把紅色轉(zhuǎn)椅，成為無數(shù)人的節(jié)目記憶
2013年，湖南衛(wèi)視推出引進自韓國電視臺的音樂巔峰對決節(jié)目《我是歌手》。
憑借實力唱將們的高水平呈現(xiàn)，這檔節(jié)目自開播以來，連續(xù)三年占據(jù)同時段收視率首位。
長江后浪推前浪，哪怕2016年和2017年重啟快男快女，也已風(fēng)光不再。
值得一提的是，2017年6月9日，由衛(wèi)視轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)綜藝的《快樂男聲》在芒果tv和優(yōu)酷同時播出。
次日，《明日之子》在騰訊視頻全網(wǎng)獨播。
后一檔節(jié)目的總冠軍，名字叫毛不易。
面對奪冠成績，毛不易調(diào)侃自己：“時代不同了，長成我這樣也能參加選秀類的偶像節(jié)目?！?/p>
某種程度上，這也預(yù)示著音樂選秀節(jié)目的新紀元開啟。
同年，由愛奇藝制作的說唱綜藝《中國有嘻哈》上線。
“你有freestyle嗎？”一度成為那年夏天最洗腦的口頭禪。
作為一檔誕生于互聯(lián)網(wǎng)的節(jié)目，從播出、票選到話題營銷，節(jié)目和選手影響力依靠網(wǎng)絡(luò)得到快速傳播。
全民選秀，正式進入分平臺而治的網(wǎng)綜時代。
02
“全網(wǎng)秀粉300人”
事實或許是殘酷的：選秀界沒有常青樹。
再創(chuàng)新、再殘酷的賽制，幾季過后也會消磨掉觀眾的新鮮感。
選秀節(jié)目會死，但選秀不會。
2018年，“超級網(wǎng)綜”《偶像練習(xí)生》橫空出世，內(nèi)娛開啟了自己的101系選秀。
全網(wǎng)票選“親自送pick的練習(xí)生出道”，為內(nèi)娛輸入了一批全新的偶像。
最后一場總決賽上，被稱作“全民制作人”的粉絲們用真金白銀投出1.8億張票，助力全新偶像男團NINE PERCENT（百分九）的誕生。
練習(xí)生出道24小時內(nèi)，微博熱搜前50名中“偶練”占去半壁江山。
“偶像元年”的大幕拉開，新一輪的養(yǎng)成類選秀的競逐賽在網(wǎng)絡(luò)平臺上展開。
何為“偶像養(yǎng)成”？
簡單來說，就是節(jié)目組一邊將練習(xí)生置于全景敞視的鏡頭下，記錄他們的日常訓(xùn)練。
另一邊通過賽制設(shè)計，賦予粉絲足以決定偶像成長方向和速度的投票權(quán)。
這種選手與粉絲“雙向陪伴”的模式，通過權(quán)力重置，讓屏幕外的觀眾全程體驗從“追星”到“造星”的養(yǎng)成快感，情緒價值拉滿。
“比電子寵物更真實，比真談戀愛更自由?！?/p>
“偶像養(yǎng)成”掀起的流量更持久也更狂熱，迅速引來“優(yōu)愛騰”三家視頻平臺加入混戰(zhàn)。
2018年，騰訊視頻推出《創(chuàng)造101》，及后續(xù)《創(chuàng)造營》系列節(jié)目；
2019年，愛奇藝延續(xù)前作《偶像練習(xí)生》推出偶像團體競演真人秀《青春有你》；
優(yōu)酷緊隨其后，在2020年推出《少年之名》。
一時間，輪番登場的偶像養(yǎng)成選秀節(jié)目，成了互聯(lián)網(wǎng)話題、熱梗、表情包的重要來源。
《創(chuàng)造101》里成團的火箭少女101，唱出爆火神曲《卡路里》；
當(dāng)初靠粉絲票脫穎而出的楊超越、虞書欣等，已經(jīng)平移到古偶劇里獨挑大梁。
深究“偶像養(yǎng)成”的成功，離不開三個字：陪伴感。
人們通過對偶像長時間的關(guān)注和支持，獲得身份認同與情感投射。
“能不能養(yǎng)成功不重要，重要的是養(yǎng)成的過程?！?/p>
然而，原本每年夏天按時啟程的“造夢之旅”，在2021年戛然而止。
那年5月，一個由《青春有你3》引發(fā)的“倒奶式追星”視頻在互聯(lián)網(wǎng)傳播開來。
按照節(jié)目投票機制之一，粉絲只要購買冠名商的指定奶飲品，便可獲得額外的投票機會。
為了給支持的偶像“助?！保劢z大量購買牛奶，留下印有投票二維碼的瓶蓋后，喝不完就整箱倒掉。
事件一出，八方批判。
隨著視頻平臺和贊助商相繼發(fā)出道歉聲明，《青春有你3》停播，再無后文。
同類選秀節(jié)目，也一并進入漫長的暗夜。
“倒奶事件”帶發(fā)的負面輿論，讓相關(guān)話題關(guān)注量居高不下
事實上，“倒奶事件”只是導(dǎo)火索，國內(nèi)選秀綜藝從繁榮走向失序，早有先兆。
首先，選秀游戲的規(guī)則早已不是當(dāng)初全民草根，誰來都行。
偶像養(yǎng)成類節(jié)目作為嵌入內(nèi)娛文化工業(yè)的重要部分，與其說是新人的造夢場，不如說是選手們翻身、成名的跳板。
曾經(jīng)衛(wèi)視選秀節(jié)目《燃燒吧少年（2015）》里的選手，集體在《創(chuàng)造營2019》出道；
《超級女聲（2016）》里沒進決賽的陳卓璇，在2020年，成團加入硬糖少女303，終于“站得夠高”；
優(yōu)酷的男團選秀《少年之名》里的84位選手里，有30位都參加過其他節(jié)目，評委無奈調(diào)侃“回鍋肉大團建”……
當(dāng)偶像成為標(biāo)準(zhǔn)化、流水線的文化產(chǎn)品，再新穎的選秀節(jié)目也難逃模式僵化和趨同化。
圖源：《故事世界的創(chuàng)造、擴張和制衡：跨媒介敘事視域下網(wǎng)絡(luò)偶像選秀節(jié)目研究》
至此，形式新穎的“真人秀實驗”，身陷輿論泥潭。
主打偶像養(yǎng)成的網(wǎng)綜，在內(nèi)娛的生命周期只有短短四年。
近期，節(jié)目組有心制作國際版選秀，并喊出“下一個頂流可能就是你！”的口號。
但異地登陸，始終也不再有大的水花。
評論區(qū)的高贊，仍是對過往節(jié)目的無奈追問
03
當(dāng)我們懷念選秀的時候，我們在懷念什么
電視臺選秀那幾年，人們吃著西瓜搖著蒲扇看節(jié)目；
來到網(wǎng)綜時代，人們在擠地鐵、摸魚的間隙不耽誤追星。
無論哪種狀態(tài)，記憶里選秀節(jié)目好像總是和夏天綁定在一起。
無數(shù)平凡又普通的人在夏天短暫相遇，仿若進入了一個巨大的夏令營，歡笑、流淚之后又回到各自的軌道。
直到手頭追看的節(jié)目里，也開始上演同樣的“回憶殺”——
“超女快女”安又琪、張含韻、郁可唯、李斯丹妮紛紛在《乘風(fēng)破浪的姐姐》亮相。
“快男”陳楚生、俞灝明、張遠、王櫟鑫等人組成了“0713男團”再就業(yè)，開始頻繁登上《快樂再出發(fā)》、《披荊斬棘》等綜藝，重回頂流。
經(jīng)過了數(shù)十年時光，曾經(jīng)喜歡過的偶像臉上早已褪去青澀。
2007年唱著流行音樂的“快男”蘇醒，如今已是“rapper裂哥”；
而在快男舞臺上一身嘻哈行頭的歐豪，現(xiàn)在更廣為人知的身份是演員；
同樣是冠軍，李煒銷聲匿跡，華晨宇的事業(yè)乘風(fēng)而起。
有人結(jié)婚離婚，有人經(jīng)歷事業(yè)起伏……
驀然回首，那個如今看來并不算華麗的舞臺，竟然從此改變了很多人的命運。
選秀偶像的泡沫破碎之后，不少人戲稱“全網(wǎng)秀粉只有300人”。
但那些轟轟烈烈的夏天里，真實發(fā)生過的笑和淚，也成了觀眾們的共同回憶，鐫刻進無數(shù)人的生命中。
在視頻平臺上，有人把十幾二十年前“全損畫質(zhì)”的選秀做成切片上傳。
映入眼簾的，是那個年代選手們百花齊放、縱情歌舞的表現(xiàn)力。
有社牛少女上臺拒絕唱歌，模仿宋丹丹的小品表演：
有海選中途電話響起，讓評委等一下轉(zhuǎn)過身去接電話的“天選打工人”：
也有嗓音清奇，現(xiàn)場沉浸式展示超高音域的自信boy：
“怎么說呢，以前的選秀放到現(xiàn)在，還是非常炸裂的存在?！?/p>
在沒有濾鏡沒有修音的直播現(xiàn)場，上演著搞笑、魔幻又荒誕的草根選秀。
甚至曾有觀眾投訴，“為什么不把（唱歌）跑調(diào)的、長得丑的剪掉？”
節(jié)目制作人廖柯這樣回答：“因為她長得難看，五音不全就不讓上電視，我不同意?！?/p>
現(xiàn)在看來，那一張張平凡的面孔上，映射著追逐夢想的光。
而那無疑是選秀所呈現(xiàn)的，最珍貴的部分。
李宇春參加《超級女聲》海選畫面
眼下，網(wǎng)友們吐槽“內(nèi)娛越來越無聊”。
其實，選秀并沒有從人們生活中消失，只是變了樣子，鉆進了素人戀綜、職場綜藝、短視頻的各個賽道里。
真草根的時代過去，如今的互聯(lián)網(wǎng)上，農(nóng)村生活可以是假的，直播連麥的故事可以是假的，人設(shè)可以打造，故事可以編撰，大家都卯足了力氣包裝自己，以博得一個成名發(fā)財?shù)臋C會。
唯獨“夢想”不再是關(guān)鍵詞。
“那時候的選手是真的熱愛唱歌，現(xiàn)在很多人只是把選秀當(dāng)以后進圈的跳板罷了。
可當(dāng)《想唱就唱》響起，我們依然懷念那個充滿自信、欣欣向榮的年代。
那個關(guān)乎許多人命運的齒輪，開始悄悄轉(zhuǎn)動的夏天。
本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。
熱門跟貼