本文系網(wǎng)易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

眾所周知，“廣東人才是松弛感天花板”的傳說在互聯(lián)網(wǎng)流傳已久。

日常喜歡穿人字拖，愛坐紅塑料凳，愛吃點山卡拉里的土雞……樸實無華是他們的標(biāo)簽，波瀾不驚是他們的態(tài)度。

面對“蟑螂之省”的調(diào)侃，他們從容以對；“一個看不到靚仔，只有拖鞋佬的城市”的刻板印象，他們也只淡然一笑。

似乎已經(jīng)是將松弛刻在骨子里，世上再沒他們害怕的東西……當(dāng)然，也不絕對——

喚醒一個廣東人的噩夢，洗一次“省被”就夠了。

入秋后的廣東人，已經(jīng)陸續(xù)開始應(yīng)戰(zhàn)了 /圖源：小紅書

“東北人冷了燉大鵝，四川人冷了吃火鍋，一生要強(qiáng)的廣東人，知道是時候洗省被了?！?/p>

這種印著各色花朵圖案的毛毯，在廣東家庭幾乎人手一張，是降溫過冬的必備好物。

雖然統(tǒng)一掌管著廣東人冬天的床，但各地對它的稱呼似乎還不太一樣：

廣州朋友把它叫 “煎”（氈），潮汕方言和 “拉舍爾”更接近，客家話發(fā)音類似“拉撒”。

掏出拉舍爾，是廣東人專屬的入冬儀式感/圖源：小紅書@啫喱龜（鬧鐘反派），已獲授權(quán)

有講究的網(wǎng)友會糾正其中的細(xì)微區(qū)分：“煎是比較薄的，毛又厚又長的才叫拉舍爾”。

只是在廣東，如果有人用“毛毯”這么疏離的詞匯稱呼“省煎”，只能證明還太年輕了。

廣東人和拉舍爾之間的羈絆，用“過命的交情”形容也不為過。

它厚實柔軟的觸感安全感十足，“每年入冬后，都能在‘讓廣東人一秒還魂’大賽中取得擊敗99%對手的好成績?！?/p>

在廣東人心中一呼百應(yīng)的存在/圖源：電商平臺買家秀合集

但同時，廣東人對拉舍爾的感情，絕非一兩個關(guān)鍵詞能總結(jié)的。

畢竟，蓋它的時候，能溫暖一整個冬天；洗它的時候，也能絕望一整天。

因為拉舍爾足夠蓬松柔軟，自帶吸水后會成倍膨脹的特性，洗它的時候特別“摞命”，至少要提前半個月做心理建設(shè)。

“如何洗拉舍爾”，是廣東人不能割舍的課題；

“不知道應(yīng)該心疼自己，還是應(yīng)該心疼這張?zhí)骸钡拿芨袝灤V東人的一生。

一旦入水，重量激增：日產(chǎn)形態(tài)拉舍爾（5斤），沾水形態(tài)拉舍爾（50斤）。

每個第一次洗拉舍爾的廣東人，一開始都云淡風(fēng)輕：用洗衣機(jī)洗不就得了嗎？

永遠(yuǎn)有人勸阻，也永遠(yuǎn)有人不信邪。

于是幾聲轟鳴后，洗衣機(jī)電機(jī)罷工，維修師傅見怪不怪宣告“永久性損壞”，成了廣東人必經(jīng)的成長之路。

“拎不起，扭不動，曬不干”的九字箴言，是被“沾水版拉舍爾”迫害過的人總結(jié)出的忠告。

至于手洗，誰夠膽一個人搓一整張拉舍爾，在廣東人眼中就會成為勇士一般的存在。

當(dāng)然也有勇敢的母親直接硬核手洗/圖源：小紅書@H2o，已獲授權(quán)

不為其他，能洗好廣東省被的人，干什么都會成功的——

它既考驗人的力量，更考驗人的智慧、勇氣、耐心和行動力。

此時一位廣東網(wǎng)友正在陽臺拿著水管沖洗她的拉舍爾/圖源小紅書@魚仔，已獲授權(quán)

“沾水的拉舍爾，廣東人的生命不能承受之重?！?/p>

“家里沒三個壯漢的，都不敢輕易洗這個毯子。”

能制服它的東西，大概只有水泥攪拌機(jī)了。

鑒于送干洗店價格是160元，一張新拉舍爾價格是150元，有人大膽提議“不行就丟了吧”。

可惜此提議一出口，被駁回也是經(jīng)常的事。

眾所周知，廣東家長向來遵守“越便宜的東西越要好好打理”“越舊的東西越丟不得”鐵律。

丟是不會丟的，洗是堅決要洗的，并且還要有計劃、有儀式感地洗。

在做出洗拉舍爾的方案前，要充分考慮天時（天氣）、地利（天臺）、人和（最好有個勁大的人）等要素。

須知，廣東人對天氣的最好褒獎：我要趁這一天好好洗一下我的拉舍爾。

只不過這也并不能完全解決廣東人的煩惱：畢竟天無三日晴，等它晾曬好，基本要長草。

踩拉舍爾也是項高強(qiáng)度燃脂運(yùn)動/圖源：小紅書@浪小沖，已獲授權(quán)

有人問，大家沒有想過套一個被罩，然后每次只洗被罩，不洗毯子嗎？

經(jīng)常蓋拉舍爾的朋友都知道，拉舍爾套被罩，套上容易蓋上難。

滑滑的毯子上被罩一定會在里面到處跑，然后攪成一團(tuán)，在深夜給每個不聽勸的廣東人以冰凍攻擊。

而且還有一個很重要的原因是，拉舍爾本身的絨毛感，對廣東人真的很重要。

廣東小貓也無法拒絕拉舍爾/圖源：小紅書@貓乃斑斑晃，已獲授權(quán)

區(qū)別于其它床品，這張毛毯在廣東的使用率并不高，更多時候被閑置在衣柜一角。

獨在遭遇對廣東來說的嚴(yán)寒天氣時會翻出，比如氣溫跌破10℃，拉舍爾就該上線了。

去年冬天時受強(qiáng)冷空氣影響，“廣東冬季省被銷量猛增3成”熱搜就觸發(fā)了廣東人的集體回憶：

“家里有6斤和10斤的兩張拉舍爾，每次大降溫的時候，老爸就問今晚要幾斤的?！?/p>

廣東人對拉舍爾的感情，恰如古早小品臺詞：恨你恨到骨頭里，愛你也愛到骨頭里。洗的時候有多痛苦，蓋上之后就睡得有多香。

原因無他，廣東潮濕陰冷的冬天里，變冷變硬的棉被用來取暖并不適用。

降溫沒有暖氣的日子，取暖除了靠一身正氣，全靠它。

讓你上床幾分鐘就會變暖和，上廁所也不擔(dān)心被窩變冷，被它包裹的每一個夜晚都能十分安詳。

“蓋上拉舍爾睡得特別快，可能是被壓昏了吧”，在它面前所謂的“黑科技重力被”都弱爆了。

圖源：小紅書@kec，已獲授權(quán)

對于這張冬季摯愛，廣東人也賦予了一些想象，關(guān)于浪漫，關(guān)于溫暖。

“晚上關(guān)了燈蒙里面，雙腿彎曲開始蹬自行車，里面噼里啪啦閃星星?！?/p>

“降溫后，拖出了珍藏20年被子的總裁，從500平的床上醒來?！?/p>

因為這份深厚的感情，許多廣東人家里的拉舍爾都是不可或缺的存在。

古偶片場裹著紅牡丹拉舍爾的廣東籍男明星曾舜晞/圖源：電視劇《七夜雪》花絮

當(dāng)你在一個廣東人家里看到它，并提問這個是什么時候買的——

要么收到的是廣東人的撓頭疑惑：我也不知道，反正有記憶起它就在了。

要么便是一段與之有關(guān)的家族史：說起來它可有30年“毯齡”了，比我在這個家的資歷還深……

至少可追溯到媽媽的嫁妝、爸爸的聘禮、嬰兒時的襁褓等不一而足，十年起步，二十年灑灑水。

而在曬自家拉舍爾的帖子下，網(wǎng)友想求鏈接時，收到的答復(fù)也多半是：“家傳的”“珍貴著呢”。

“一被傳三代”并非玩笑話

并非夸張，廣東省被，確實大有來頭。

在搜素引擎輸入“拉舍爾毛毯”，詞條自帶括號注解：“毛毯中質(zhì)量最好的一種?！?/p>

它的名字“拉舍爾”，音譯自 Raschel，原本是一種產(chǎn)自德國的經(jīng)編機(jī)的名稱。

用此機(jī)器制作出來的毛毯絨面蓬松、絨面緊密，且穩(wěn)定性極佳、不掉毛不掉色。

圖源：鶴山發(fā)布

上世紀(jì)80年代，廣東鶴山。

中國第一條拉舍爾毛毯生產(chǎn)線在鶴山毛紡織總廠（后為廣東美雅股份有限公司）投產(chǎn)成功，并生產(chǎn)出了全國第一條拉舍爾毛毯。

之后短短數(shù)年間，鶴山毛紡織總廠毛毯年產(chǎn)量飆升到160萬條，成為亞洲毛毯生產(chǎn)規(guī)模最大的廠家之一，其生產(chǎn)的拉舍爾毛毯更是一舉打入國際市場。/圖源：南方Plus，cr：鶴山縣志

可以說，拉舍爾毛毯的出現(xiàn)，不僅填補(bǔ)了國內(nèi)這個項目的空白，也成為了鶴山的支柱產(chǎn)業(yè)。

當(dāng)時的珠三角地區(qū)一度還流行著一段順口溜：“鶴山一張氈、順德一把扇、新會一條線。”

雖然后來涌現(xiàn)出諸多拉舍爾品牌，但對于原教旨主義的廣東人來說，美雅才是正統(tǒng)特產(chǎn)。/圖源：五邑檔案方志

那些年，熟悉拉舍爾的廣東人，對它的花色如數(shù)家珍。

牡丹香芋紫，紫氣東來的一款，天然帶“沒有一個廣東人能拒絕花開富貴”的buff加持，老少咸宜。

傳說蓋上它即可收獲好運(yùn)和安心，是送父母送長輩的不二選擇，年輕人用上少走二十年彎路。

浪漫紅玫瑰，關(guān)于喜氣，關(guān)于愛情，是逢喜事送人或自用都能大膽拍入的經(jīng)典款式。

凜冽寒冬，看一眼都能感受到它的熱情，永遠(yuǎn)在“有它覺得過時、沒它又太過寡淡”的邊緣試探。

拉舍爾經(jīng)典花色/圖源：電商平臺截圖

還有其他吸引小朋友的卡通形象款、小動物款，樣式不一而足。

小時候，誰家要是有一張類似的拉舍爾毛毯，足以傲視整個朋友圈。

“想起小時候去同學(xué)家，看到一張Hello Kitty的拉舍爾，當(dāng)年羨慕得挪不開眼?！?/p>

Hello Kitty還是過于時尚前沿，當(dāng)時擁有這樣一張黃色猴子的就足夠讓一個小朋友開心好多個晚上/圖源：小紅書@廣東第一內(nèi)向，已獲授權(quán)

不僅如此，哪怕時常吐槽它難洗，在不需要它的日子里，廣東人也會記住家長叮囑的拉舍爾“保養(yǎng)”方法：

擺幾張紅塑料“省凳”，將拉舍爾攤在陽光下沐浴，再輕輕拍打掉粘附在上面的皮屑和灰塵。

曬好后平整折疊放入柜中，記得扔幾顆樟腦丸，待到來年降溫時，拿出來用軟毛刷撣撣，就可以迅速上崗了。

拉舍爾讓廣東人痛并快樂著，累并溫暖著，癲并執(zhí)念著。

省被還得省凳晾/圖源：小紅書@suecen，已獲授權(quán)

至于為什么一張?zhí)鹤?，會成為“廣東省省被”？最好的答案，或許是這些“拉舍爾故事”。

“我現(xiàn)在蓋的拉舍爾，是當(dāng)年在廣交會撤場前99元買的，已經(jīng)溫暖我廿四年嘍?！?/p>

“想帶張煎去英國，好喜歡蓋它，好柔軟?！?/p>

長大以后，不論留到家里，還是身在他鄉(xiāng)，始終割舍不掉它的觸感。

無所謂，廣東人會帶拉舍爾去任何地方

家里那張年頭不小的拉舍爾，無論材質(zhì)、外觀都基本一致，看上去少了些個性。

曾經(jīng)總不理解紫色與紅色的色彩搭配，完全欣賞不來大花的審美。

但隨著年歲漸長，尤其是離開家鄉(xiāng)后，才懂那句：“降溫了，記得晚上多蓋一張煎?！?/p>

才和其他許多地方的朋友一樣，領(lǐng)悟到了那獨一份的溫暖。

就像湖南街頭的潮流“省服”棉睡衣，云貴地區(qū)能暖手又能烤洋芋的“省爐”，安徽流行的使用姿勢清奇、但坐下去就不愿起身的“省桶”火桶……

它有關(guān)童年，有關(guān)親情，有關(guān)鄉(xiāng)愁，是記憶里抹不掉的冬日圖騰，足以讓你忘記一切煩惱和寒冷。