2023年10月27日中午，我和朋友正在吃火鍋，忽然手機(jī)收到一條微信，是我同事發(fā)來的，打開一看，我神經(jīng)頓時(shí)緊張起來。
“聽說你們小區(qū)昨晚有一個(gè)年輕人跳樓了？就在我住的這一棟！”
同事是外地人，租住在我居住的小區(qū)。這個(gè)小區(qū)是我們村拆遷后的回遷安置房，緊鄰我們工作單位——我們村所屬的街道辦事處。這時(shí)，我想到早上打開微信，看到16號(hào)樓群里有人在議論，說昨晚凌晨聽到有人在樓下嚎啕大哭?，F(xiàn)在想來，這肯定與同事所說的跳樓事件有關(guān)。
那跳樓的會(huì)是誰呢？16號(hào)樓都是小戶型，居住的大部分都是租戶，如果是年輕租戶跳樓，那大概率跑不掉兩個(gè)原因：感情和工作。也是，經(jīng)過三年疫情，大家的神經(jīng)都被磨成了一層薄薄的窗戶紙，稍遇事端，就會(huì)被捅破，走向崩潰，墜入萬丈深淵。
飯畢，我打電話給母親，她解開了我的疑惑：跳樓的人是王釗。不是租戶，是我們村的人。當(dāng)然，也是這個(gè)安置小區(qū)的人。
我和王釗并不相熟，他比我小四五歲，二十七歲，和我堂弟是同齡人。在此之前，從堂弟那里，零零散散聽說過他的一些事情。為了趕上拆遷安置補(bǔ)償，王釗不到法定結(jié)婚年齡，就與鄰村的一位同齡姑娘閃婚，還連生倆娃，兩個(gè)孩子一個(gè)年初生，一個(gè)年尾生，屬相都是一樣的。拆遷之后，補(bǔ)償款到手，他漸漸染上賭癮。加之，雙方缺乏感情基礎(chǔ)，妻子索性與他離了婚，同時(shí)將自己名下那套安置房出售。但后來，又聽說他和妻子又復(fù)婚，重新購回了這套房。
而這次他的跳樓身亡，可能也與這些過往有著千絲萬縷的關(guān)系。
數(shù)天之后，和堂弟在一起吃飯，我才算是了解到事件的原委。
王釗復(fù)婚后，并未改掉賭博的惡習(xí)，欠下數(shù)十萬元的債務(wù)。更為糟糕的是，他私自挪用所在工廠的公款幾十萬元，作為賭本，以求翻盤，不想又是血本無歸。為此，他家里天天雞飛狗跳，他每天都得面對(duì)著妻子和長輩的謾罵和指責(zé)。
跳樓那天晚上，他先是在朋友家喝酒，喝多后回到家。妻子看到他這副醉生夢死的樣子，劈頭蓋臉對(duì)他就是一頓輸出，然后又把他母親叫過來，開始第二輪批斗?？赡苁撬揪统惺懿蛔∽约核煜碌暮蠊?，加上酒精的催化，便奪身而起，打開窗戶，從10樓一躍而下。
王釗父母居住的那棟樓在我家北側(cè)，樓層與我家在同一高度。我的書房向北，正好可以觀望到他家的客廳。那幾天晚上，我坐在書房，隔窗望去，總能看到唏噓的一幕：客廳聚集著親朋，每個(gè)人都面色凝重，垂頭喪氣，三三兩兩的年長婦女握著王釗母親的手，嘴巴開開合合，不用猜，也知道盡是安慰的語言。他父親時(shí)起時(shí)坐，佝僂著背，背影比平時(shí)蒼老消瘦了許多。
夜深后，眾人散去，唯剩老兩口坐在沙發(fā)上如雕塑般一動(dòng)不動(dòng)。
這一幕在我心底久久揮散不去。王釗之死不足為惜，可他父母又憑什么要承受白發(fā)人送黑發(fā)人之痛呢？大家被時(shí)代洪流裹挾著離開世代居住的村莊，搬進(jìn)嶄新的安置樓房，開啟城市生活，內(nèi)心肯定是對(duì)未來充滿期待的?？墒牵l又能料到，在這城鎮(zhèn)化進(jìn)程的車輪之下，好多人丟失了成長的根基，迷失了回家的方向，喪失了奮斗的初心。甚至，為此付出生命的代價(jià)。
在高樓拔地而起之時(shí)，我們是否做好了居住進(jìn)去的準(zhǔn)備。難道，樓越高，只是為了跳樓更方便嗎？
村莊，剎那即逝
我們村是鄭州市東北郊區(qū)的一個(gè)普通村莊。2013年9月份，響應(yīng)政府合村并城政策，全村開始搬遷，村里的建筑也在一周之內(nèi)全部拆除完畢。
臨近拆遷，恰逢我高中畢業(yè)暑假的最后幾天。當(dāng)時(shí)，我正忙著準(zhǔn)備大學(xué)報(bào)到所需的各種材料以及生活用品。入學(xué)前夕，我?guī)椭改竿瓿闪擞惺芬詠碜詈剖幍囊淮伟峒倚袆?dòng)，與他們一起，向這座祖祖輩輩生活了數(shù)百年的村子做了最后的告別。
入學(xué)后，我時(shí)常會(huì)與父母通電話，順便了解村里的拆遷進(jìn)度：今天張三家的房子被推了，明天李四家的院子被平了，“昨天拆到××家了，今天剛到你大爺家，別看他家只有兩層，可當(dāng)初打的是7層樓的地基，每層都打圈梁，用的都是16號(hào)的鋼筋，難拆得很，兩輛鉤機(jī)捯飭了一個(gè)上午才推平?！?/p>
就這樣，我從與家人的電話中掌握著這座村莊“死亡”的全過程。
但耳朵帶來的寞落始終無法與眼睛帶來的震撼相比擬。中秋假期，我著急忙慌地離校返家。當(dāng)我在村西的107國道下了出租車，站在路邊，一眼望去，村里所有建筑已經(jīng)蕩然無存，映入眼簾的，是村子最東邊的賈魯河河堤。在此之前，我總覺得從村西穿過整個(gè)村莊到賈魯河畔，是一段很漫長的路程，而現(xiàn)在站在這里，沒有了那曾參差林立的房舍、樓宇，這段漫長的路程瞬間變得只有一眨眼皮那么近。
拆遷之后，村民們各自分散，很多人沒有額外的房產(chǎn)，會(huì)選擇租房子住。有些村民為節(jié)約居住成本，會(huì)在尚未被征收的耕地里搭幾處活動(dòng)板房，作為暫時(shí)的居所。不過，這種形式只有極少數(shù)村民選擇，因?yàn)?，耕地很快也被政府征收?/p>
我家選擇了在外租房，一住就是6年。
拆遷后，開發(fā)商每半年給居民發(fā)放一次過渡費(fèi)，用于村民在過渡期的生活開銷。過渡費(fèi)每人每月1200元，3年后若未如期完成回遷，費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn)則翻一番。
因此，村民們大多能輕松承擔(dān)在外租房的成本。
人口的沉浮變換
拆遷安置政策規(guī)定，在分房戶口截止前，凡是正?；檫w和新出生的人口，在本村依法落戶的，均享受安置待遇。因此，很多家里有適齡青年的村民，都早早將孩子的婚姻大事提上日程。那幾年村里可謂“喜事不斷”。
領(lǐng)證、遷戶口，然后按期領(lǐng)取過渡費(fèi)，坐等分配安置房。如果時(shí)間充裕，能趕在戶口截止之前將孩子生下并落戶，那就又多一人享受安置待遇。
那些未到法定結(jié)婚年齡的青年，即使結(jié)婚，也無法領(lǐng)取結(jié)婚證。沒有結(jié)婚證，女方就落不了戶。沒關(guān)系，雙方可以先舉辦儀式，把孩子生下來，男方帶著孩子去做親子鑒定，然后拿著親子鑒定報(bào)告去戶籍室給孩子落戶。這樣，就可以先將孩子的安置待遇握在手中。
王釗和他妻子正是走的這種途徑。
所以，從拆遷啟動(dòng)到戶口截止，短短6年，原本一個(gè)只有四五百人的小村莊，人口竟比6年前翻了將近一番！隨之而來的，是離婚率的空前攀升，王釗的跳樓悲劇，也可以說是由此而產(chǎn)生的。
其次，一些村民也時(shí)刻謀劃著如何最大限度地攫取安置資源。政策明文提出，男女雙方結(jié)婚時(shí)，女方若攜帶有16歲以下的子女，該子女也可享受安置待遇。
我有一位本家叔叔，獨(dú)身一人，與一位帶有一個(gè)10歲女孩的單身媽媽，辦理了結(jié)婚和戶口登記。這樣，母女二人順利領(lǐng)取到過渡費(fèi)，待到分房時(shí)，母女二人共分得200（每人80平住宅20平商業(yè)用房）平米安置房。按照先前約定，過渡費(fèi)歸母女二人自由支配，我叔叔留給他們母女二人一套60平米的房子，剩下140平米則歸我叔叔所有。一切風(fēng)平浪靜塵埃落定后，二人再解除婚姻關(guān)系，互不糾纏。
在拆遷前后，類似于這種“假結(jié)婚”“假離婚”的案例不在少數(shù)。為了各取所需，瞄準(zhǔn)安置政策的空子，能鉆則鉆，尋求利益最大化，實(shí)現(xiàn)“雙贏”?？烧娼Y(jié)婚也好，假結(jié)婚也罷，唯一不變的，是人口野蠻地增長。
人口急劇膨脹的同時(shí)，也有一大批人未能挺到喬遷新居的時(shí)刻。這其中大部分都是由于年老和疾病而離世的，也有一些，因意外而匆忙掉隊(duì)。
鄰居王高，去世時(shí)剛剛50出頭。他家也是拆遷后在附近一個(gè)安置小區(qū)租房子生活。有天晚上，這個(gè)小區(qū)有人家辦喪禮，吹吹打打非常熱鬧，王高抱著3歲的小孫子也前去圍觀。誰承想這家人放炮時(shí)，一顆未在空中炸響的禮炮，從半空中落了下來，正好掉在王高的衣領(lǐng)處，隨著禮炮的綻放，王高脖頸處大動(dòng)脈被炸斷，當(dāng)場死亡。幸的是，懷里的小孫子竟未受波及，沒有受傷。
這件事發(fā)生在距離拆遷時(shí)的3年半后，已經(jīng)超過開發(fā)企業(yè)當(dāng)初承諾的分房期限。
如果開發(fā)企業(yè)能夠如約完成安置小區(qū)的建設(shè)，村民們能夠按期搬進(jìn)新居，那么，像王高這樣帶著遺憾和意外而離去的那些村民的前途命運(yùn)，是否會(huì)被改寫？
預(yù)支人生
王釗的故事，并不是個(gè)例。
我們村位置偏遠(yuǎn)，與那些都市村莊的拆遷不可同日而語。即使這樣，對(duì)于祖祖輩輩面朝黃土背朝天的農(nóng)民來說，最終到手的安置款項(xiàng)也是以往不可想象的。他們不知要在土地上辛勤耕耘多少年，在魚塘里揮灑多少血汗，才能獲得這樣一筆“巨額”收入。
對(duì)于即將邁入社會(huì)的青年人來說，這筆“飛來橫財(cái)”，以及若干年后到手的大幾百平米房子，也堆砌了他們迷失自我，開啟紙醉金迷生活的底氣。這中間有做投資的，有開網(wǎng)吧的，有玩高利貸的，但更多的還是像王釗那樣，走上了賭博的不歸路。
有一位年齡比我小一歲的同村男孩小張。小張和妻子也屬于閃婚，妻子娘家是外地一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的，當(dāng)初也是了解到我們村剛好拆遷，經(jīng)人介紹，嫁給了小張。
小張屬于有痞氣的社會(huì)小青年，婚后不顧家，終日喝酒打牌，逛夜店，有時(shí)連著好幾天不回家。他父親早逝，母親是退休老教師，苦口婆心規(guī)勸過多次，妻子也因次與他發(fā)生口角，但都無濟(jì)于事。他最終背負(fù)了四五十萬元的外債，基本將自己的拆遷補(bǔ)償揮霍殆盡，走投無路之下，又將尚未分得的房子預(yù)支抵債。
從拆遷到分房的6年，以及分房后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，像小張一樣把房子抵押和預(yù)支的人不在少數(shù)。他們在時(shí)代的潮流中獲取了本需要奮斗多年才能得到的財(cái)富，但同時(shí)也被時(shí)代的潮流卷入其中，不僅耗盡手中現(xiàn)有的財(cái)富，也透支了自己和家人將來的人生。
“集中行動(dòng)”
2019年初，我以社會(huì)工作者的身份入職到我們村所在的街道辦事處。此時(shí)，距離我們村最終的分房日期只剩下不到半年。我也因此見證了許多分房前夕的關(guān)鍵事件。
縱觀近些年全國各地的拆遷案例，總有一個(gè)高頻詞匯出現(xiàn)在大眾視野：釘子戶。
不錯(cuò)，凡是涉及拆遷，總會(huì)出現(xiàn)那么幾個(gè)“釘子戶”與政府和開發(fā)企業(yè)周旋死磕。歸根結(jié)底，所謂合村并城，所謂拆遷安置，甚至是所謂“城鎮(zhèn)化進(jìn)程”。在微觀層面，在具體到政府、開發(fā)企業(yè)和村民的角逐當(dāng)中，不過是一場勢必要有一方需要“妥協(xié)”的游戲。在這場游戲中，大部分村民都選擇了妥協(xié)，因?yàn)樗麄冎肋@是大勢所趨，只要安置條件說得過去，大家都同意，自己也一定不會(huì)螳臂當(dāng)車。
可是，出于對(duì)安置政策的質(zhì)疑，以及對(duì)某些特權(quán)勢力在拆遷安置過程中勾結(jié)操縱的不滿，也有企圖讓自己整個(gè)家族都吃上拆遷紅利的利益訴求，總有些人拒絕妥協(xié)，拒絕接受已經(jīng)板上釘釘?shù)陌仓谜?，毅然決然選擇“釘”在原地，絕不搬遷。
面對(duì)這些“釘子戶”，政府首先選擇的是發(fā)動(dòng)一切力量去做思想工作，動(dòng)之以情，曉之以理，但這些無疑都是徒勞的。對(duì)于這些下定決心去當(dāng)釘子戶的人來說，如果“情”和“理”管用的話，自己也不必“釘”著不動(dòng)了。沒有實(shí)實(shí)在在的利益，一切免談。眼看合村并城項(xiàng)目的滾滾車輪不斷向前推進(jìn)，不能因?yàn)閹准裔斪討艟偷⒄`拆遷大局。
那就誘之以利。那段時(shí)間里，街道辦事處的包村部門幾乎天天都要跑到釘子戶的家里，在政策允許的最大范圍內(nèi)，給予這些釘子戶便利。
比如老李一家，從全村村民開始搬遷到全村被夷為平地，他家始終巋然不動(dòng)，孤零零的三層小樓佇立在村子的西北角。在村民們或在外尋租，或寄住親戚家的這些時(shí)光，他們一家五六口人始終居住在自己的房子中。街道辦的工作人員經(jīng)過再三協(xié)商，根據(jù)政策做出最大讓步，只要他家同意搬遷，承諾補(bǔ)發(fā)他家拆遷后這些年的過渡費(fèi)，并幫助他家尋找合適的住處，享受正常的安置待遇。
這些條件，對(duì)于配合政策完成搬遷的人來說，已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)厚了。別的不說，他家這些年一直居住在自己的房子里，光房租可是省下了一大筆?？衫侠盍碛兴麍D——他希望自己在合村并城項(xiàng)目啟動(dòng)前就已出嫁的女兒，也能回村享受安置待遇，希望政府能按有本村戶口人員的標(biāo)準(zhǔn)，讓他女兒也分得100平方（80平住宅和20平商業(yè)）的安置房產(chǎn)。
但他這一訴求觸碰了安置政策的紅線。根據(jù)安置政策，凡是分房和戶口截止之前就已經(jīng)出嫁并遷出戶口的女兒，均不再享受本村安置待遇。更何況，老李女兒早在政策出臺(tái)前就已非本村村民。真把這方便給了他家，口子一開，那不全亂套了。
===
為了不耽誤合村并城項(xiàng)目的大局，面對(duì)始終拒絕配合的“釘子戶”，政府最終會(huì)采用“集中行動(dòng)”的手段予以回應(yīng)。所謂“集中行動(dòng)”，說白了就是強(qiáng)拆。
對(duì)老李家實(shí)施的“集中行動(dòng)”安排在了2019年的5月份，也就是分房儀式啟動(dòng)的一個(gè)月前。
5月的天氣已漸顯溽熱，由于街道辦事處人力有限，所以特意從安保公司聘用了一批特勤，此外還調(diào)來了救護(hù)車和醫(yī)護(hù)人員，以備突發(fā)狀況。這次集中行動(dòng)開展得相當(dāng)順利，在老李一家歇斯底里地謾罵以及絕望地嚎啕大哭中，特勤人員迅速將他家里所有物品搬離房屋，置放在安全距離以外。隨著鏟車和挖機(jī)“轟隆隆”的鳴叫，三下五除二，老李家被夷為平地。這顆“釘子”，一上午就被拔掉了。但故事并未完結(jié)，老李家由此開啟了長達(dá)數(shù)年的上訪之路，持續(xù)至今。
===
最能彰顯出“集中行動(dòng)”冰冷如鐵、強(qiáng)悍如山氣質(zhì)的，是在對(duì)老楊的廠房進(jìn)行拆除的時(shí)刻。
老楊早年靠開工廠生產(chǎn)魚塘用的增氧機(jī)發(fā)家，膝下一兒一女，平時(shí)和女兒關(guān)系走得近，與兒子關(guān)系很僵。后來女婿創(chuàng)業(yè)做生意，老楊將手中大幾百萬的積蓄都投了進(jìn)去，結(jié)果女婿生意失敗，賠了個(gè)底朝天，老楊半輩子的收入也幾乎全搭了進(jìn)去。而自己的工廠也進(jìn)入瓶頸期，為了轉(zhuǎn)型購置新設(shè)備，老楊以廠房作抵押，又欠下數(shù)百萬元的外債。偏巧不巧，趕上了合村并城項(xiàng)目的啟動(dòng)，工廠面臨拆遷的窘境。
其實(shí)，如果不是遇到拆遷，老楊依靠自己的工廠，假以時(shí)日，也能慢慢將這些外債償清。大勢所趨，現(xiàn)在只能就拆遷補(bǔ)償與政府和開發(fā)企業(yè)協(xié)商周旋了。老楊提出的條件是，如果讓自己按照要求搬遷，政府和開發(fā)企業(yè)首先要把自己所欠外債的窟窿補(bǔ)上，此外，再額外就工廠拆除而受到的損失支付給自己一筆可觀的補(bǔ)償費(fèi)。這座工廠是老楊實(shí)現(xiàn)翻身、償清外債的唯一依靠，如果工廠再得不到令自己滿意的補(bǔ)償就貿(mào)然被拆，他這后半輩子就徹底沒戲了。所以，他拒絕妥協(xié)，也選擇了“釘”在原地。
對(duì)政府和開發(fā)企業(yè)來說，老楊的提出的條件根本就是天方夜譚，無論從政策角度還是人道主義情感，都是無法滿足的。所以，老楊以及他的廠房最終所要面臨的，只能是政府的“集中行動(dòng)”。
我至今都清晰記得對(duì)老楊廠房實(shí)施“集中行動(dòng)”那天所發(fā)生的一切。
早上七點(diǎn)，街道辦事處幾乎全體工作人員都到達(dá)了行動(dòng)地點(diǎn)——老楊廠房。隨后是數(shù)十名身著黑色制服的“特勤人員”，進(jìn)入現(xiàn)場，把守各個(gè)要道，并架起攝像機(jī)做好全程記錄。兩輛救護(hù)車各配備三四名醫(yī)護(hù)人員嚴(yán)陣以待，陣勢遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)老李家實(shí)施的那次集中行動(dòng)。按照程序，特勤人員先進(jìn)入廠房，對(duì)廠房內(nèi)的機(jī)器設(shè)備以及各種有價(jià)值的物品進(jìn)行搬離。這個(gè)過程中，始終有一位頭發(fā)花白，身著破舊白襯衣和灰色短褲的老年人在不遠(yuǎn)處屹立著，一動(dòng)不動(dòng)，只用飽含憤怒與絕望的眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著眼前的一切，他就是老楊。
作為普通工作人員，我和辦公室的同事只是前來壯壯聲勢，并未親自參與一線的行動(dòng)。時(shí)值盛暑天氣，辦公室的幾位女生在廠房東側(cè)不遠(yuǎn)的地方尋到一處樹蔭，就蹲在那里閑聊，我開始也在那里，一邊和她們聊天，一邊目睹著眼前正在進(jìn)行的一切。沒過多久，辦公室的一位男同事過來，讓我和他一起去買水，我就過去了。
剛走出大概一百多米，還未上車，就聽見身后傳來一連串“嘣！嘣！嘣！”的聲音，我和男同事趕忙扭身，朝剛剛離開的地方望去，只見樹蔭下面的幾個(gè)女生抱頭鼠竄，旁邊的特勤人員也丟下攝像機(jī)和要搬離的物品，一哄而散，撒腿狂奔。再仔細(xì)一看，老楊懷里抱著過年那種連發(fā)沖天炮，正對(duì)著逃散的人群猛烈轟擊，第一炮瞄準(zhǔn)的就是剛剛在樹蔭下聊天的那幾個(gè)女生，有兩三人手臂都被急速飛行的炮火擦傷。若不是臨時(shí)離開，我說不定也要掛彩呢！
一輪轟擊完畢，在老楊要點(diǎn)燃下一個(gè)沖天炮的間隙，手腳麻利的工作人員順勢奪下他手中的“作案工具”。老楊眼見自己無力反抗，轉(zhuǎn)手從口袋里掏出一小瓶不明液體，迅速灌入自己口中，隨后直愣愣坐倒在路邊的草地上，面露極為掙扎和痛苦的表情。
經(jīng)過確認(rèn)，老楊喝下去的，是平時(shí)用來給機(jī)器清除鐵銹的被稀釋過的硫酸！街道辦的工作人員趕忙帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員前來查看，包村部門的孫姐急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。自從拆遷工作啟動(dòng)，一直都是她代表街道辦負(fù)責(zé)與老楊對(duì)接和談判。這次集中行動(dòng)，她背負(fù)著極大的精神壓力，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)意外，現(xiàn)在老楊悍然飲下硫酸，以死抗?fàn)帯＿@節(jié)外的一出，打得她措手不及。
孫姐帶著醫(yī)護(hù)人員來到老楊身旁，準(zhǔn)備對(duì)他實(shí)施救援。沒想到，老楊強(qiáng)忍腹中劇痛，用盡殘留的力氣猛然起身，不知從哪里拿出一把短刀，刺向?qū)O姐的腰部。孫姐大叫一聲，撲倒在地上。
旁邊的醫(yī)務(wù)人員也驚呆了，原本要對(duì)老楊實(shí)施救援，現(xiàn)在只能轉(zhuǎn)換目標(biāo)，趕忙把孫姐扶起到救護(hù)車上，展開急救。
這一切的發(fā)生，距離我只有不到十米，一連串的變數(shù)猶如電影情節(jié)，讓我久久不能平息。
縱使有如此驚心動(dòng)魄的一幕，也并沒有阻擋住這場“集中行動(dòng)”。老楊被救護(hù)車?yán)吆?，行?dòng)繼續(xù)。很快，老楊的廠房如老楊自己一樣，轟然倒塌。
老楊被送入醫(yī)院后，沒有搶救過來，當(dāng)晚就離開人世。我那幾位被老楊“炮火”殃及的女同事，得到了單位的悉心照料，不久康復(fù)出院。
分房，一波三折
在千呼萬喚中，在某些人對(duì)過渡費(fèi)的戀戀不舍中，分房的腳步悄然來臨。
分房之前，首先要做的就是截止戶口。戶口一旦截止，每家每戶所能分得房子的平米數(shù)也就最終敲定，不管家里再有人過世，或是再有新生人口，房產(chǎn)分配數(shù)字均不再改動(dòng)，所謂“生不添，死不去”。對(duì)戶口數(shù)的最終敲定，需要進(jìn)行多次核查研究并通過張榜來公示，全程一共公示三次，三榜過后，就塵埃落定、木已成舟。
在張貼前兩次公示時(shí)，安置房尚未封頂，并且每家新生人口也都及時(shí)上了戶口，情況與公示出來的基本沒有出入，所以表示異議的人不多。第三榜，也就是最后一次的公示是在安置房封頂之后，在張榜之前，街道辦事處和開發(fā)企業(yè)特意帶領(lǐng)村民代表前去剛剛封頂大吉的樓房參觀巡視。
回來后，代表們將參觀情況告訴了村民們，村民們炸開了鍋。
原來，新建安置房的各方面情況與當(dāng)初開發(fā)企業(yè)在拆遷前承諾的相差甚遠(yuǎn)。戶型，公攤面積，樓間距，小區(qū)綠化，最關(guān)鍵的消防通道，沒有一樣是完全按照當(dāng)初約定建設(shè)的。同樣的戶型，如果處在邊戶，陽臺(tái)處會(huì)比不是邊戶的多出2到3平米。80平米的兩種戶型，一種陽臺(tái)設(shè)在不朝陽的北面，另一種干脆連陽臺(tái)都沒有。120平米的戶型倒是南北通透，一南一北，兩個(gè)陽臺(tái)。但衛(wèi)生間的設(shè)置，卻是讓人哭笑不得。拆遷前開發(fā)企業(yè)拿給村民們看的戶型圖紙是兩室兩廳兩衛(wèi)，除公共衛(wèi)生間外，主臥單獨(dú)設(shè)有一個(gè)主人衛(wèi)生間。而在村民代表看房時(shí)，發(fā)現(xiàn)主臥并沒有衛(wèi)生間，而是在客廳北面陽臺(tái)處看到了這第二個(gè)衛(wèi)生間。
經(jīng)調(diào)查核實(shí)，發(fā)現(xiàn)開發(fā)企業(yè)在實(shí)際建設(shè)中并未按照原圖紙進(jìn)行施工，120平米戶型在施工時(shí)就只設(shè)有一個(gè)公共衛(wèi)生間，主臥根本就沒有預(yù)留衛(wèi)生間。工程進(jìn)展到一半時(shí)，政府工作人員發(fā)現(xiàn)了這個(gè)與合約不符的漏洞。為防止后續(xù)產(chǎn)生糾紛，遂責(zé)令開發(fā)企業(yè)和建筑公司進(jìn)行整改，但是項(xiàng)目已經(jīng)動(dòng)工，十多棟半截大樓早已經(jīng)平地而起，總不能拆了重建吧。最后，開發(fā)企業(yè)和建筑公司采用了這個(gè)奇葩的整改方式——在北側(cè)小陽臺(tái)開一個(gè)下水道，以作第二個(gè)衛(wèi)生間之用。
然而，按照生活習(xí)慣，誰也不會(huì)在陽臺(tái)裝個(gè)馬桶，為最大限度保留陽臺(tái)空間，很多村民都選擇將這個(gè)預(yù)留的下水道封死?？蓡栴}來了，一棟樓15層，如果要將這個(gè)下水道封死，就必須樓上樓下15戶全部統(tǒng)一意見，有一家不同意，要保留這個(gè)下水道，那么其他14戶還真是沒轍。開發(fā)企業(yè)這個(gè)故作聰明的小伎倆，著實(shí)帶來不少鄰里糾紛方面的隱患，也為后來村民的對(duì)抗情緒“添磚加瓦”。
村民們面對(duì)開發(fā)企業(yè)的失信與糊弄，以及政府的監(jiān)管不力，所積郁的巨大不滿，終于在三榜公示張貼之時(shí)爆發(fā)了。
那是2019年1月份，農(nóng)歷新年前夕。在街道辦事處負(fù)責(zé)張貼公示的包村人員到達(dá)之前，大批村民就已經(jīng)聚集到張榜地點(diǎn)——安置小區(qū)南大門。未能到達(dá)現(xiàn)場的也都被拉進(jìn)了微信群，時(shí)刻保持與現(xiàn)場的聯(lián)系，大家在微信群中義憤填膺，各抒己見，展開了“頭腦風(fēng)暴”：該找誰對(duì)接，要提出什么樣的訴求，在什么時(shí)候提，以及用什么方式提，如果遇到突發(fā)狀況該怎么辦，還考慮到人員分工，一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。大家因而也士氣高漲，仿佛勝利就在眼前，自己的利益訴求已經(jīng)觸手可及。
為防止口舌雜亂無章，村民們推選出幾位民意代表，與政府和開發(fā)企業(yè)進(jìn)行交涉和談判。群主王巨叫得最歡，嚷嚷著必須抓住這最后的機(jī)會(huì)，與政府和開發(fā)企業(yè)死磕到底，討要到本該屬于村民自己的權(quán)益。但當(dāng)大家一致要推舉他為代表之一時(shí)，他卻以種種借口極力推辭，表示自己會(huì)竭盡全力支持奮戰(zhàn)在一線的代表們，如有任何需要，定當(dāng)全力以赴。
我也被堂弟拉到了微信群，所以從群里觀察著場內(nèi)場外的各種動(dòng)向，目睹了事件的全過程。
大約兩小時(shí)后，街道辦事處包村部門的工作人員到達(dá)張榜地點(diǎn)?，F(xiàn)場村民一擁而上，七嘴八舌開始發(fā)表各自的意見，剛剛選出的民意代表頓時(shí)成了擺設(shè)。面對(duì)喋喋不休的村民，包村部門的工作人員也頓時(shí)被嚇住了。說白了，他們只是普通工作人員，也是按照領(lǐng)導(dǎo)要求前來張貼公示，至于村民們的意見和訴求，他們自然也是無能為力，更何況很多人也從未遇到過這種場面。
當(dāng)雙方劍拔弩張之時(shí)，一個(gè)年長一些的包村工作人員率先發(fā)聲，告知村民們街道辦事處的相關(guān)負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)隨后就到，到時(shí)大家可以向領(lǐng)導(dǎo)反映自己的訴求，但是大家這樣亂哄哄的，東一榔頭西一棒槌，問題肯定也得不到很好的解決，最好還是先統(tǒng)一一下意見。經(jīng)這位工作人員一番勸說，村民們的情緒算是稍稍平復(fù)了一些，也忽然想到剛剛已經(jīng)選出了幾位民意代表。
街道領(lǐng)導(dǎo)來到后，幾位代表迎上去，極力控制著各自的情緒，將問題說了一遍。
面對(duì)咄咄逼人的村民，這位領(lǐng)導(dǎo)含糊其辭，說出的也都是一些場面話，什么正在研究啦，與開發(fā)企業(yè)積極溝通啦，各種設(shè)施后續(xù)會(huì)逐漸完善啦。這無疑更加刺激村民們的對(duì)立情緒，有幾個(gè)村民甚至攛掇村里的幾個(gè)未成年孩子把告示給撕了下來，更有幾個(gè)年輕村民圍著一個(gè)包村的工作人員，厲聲呵斥要求必須給出說法。這個(gè)工作人員不知是真被這陣勢嚇壞了，還是有意假裝，順勢撲倒在地上。包村領(lǐng)導(dǎo)見狀，也不再給村民們解釋，拿出手機(jī)，打出求救電話。
我當(dāng)時(shí)剛剛到街道辦事處工作，閑暇之余也為領(lǐng)導(dǎo)們送送報(bào)紙和文件。
那天上午，我正要把一份文件給街道書記送去，剛走到他辦公室門口，就聽見書記正義憤填膺地在給別人打電話：他們把我們的人都給推倒了！看來那位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把現(xiàn)場情況匯報(bào)給了書記。隨后，他向派出所求助，要求出警前去張榜現(xiàn)場維持秩序。
退出辦公室后，我趕緊打開微信，注視著群里的動(dòng)向。
果然，沒多久，數(shù)名身著警服的人員到達(dá)現(xiàn)場，村民們的氣勢頓時(shí)收斂了不少。經(jīng)過一番理論和撕扯，幾名民意代表和攛掇撕榜的村民被警察帶走了。代表中的一位包姓婦女，在被帶上警車時(shí)仍是叫嚷不休，不斷吐出凌厲的字眼。后來聽說，被帶走的這些人一直到過完年后才被放出來。
在警察的勸導(dǎo)和警告中，現(xiàn)場村民只得四散而去。那個(gè)剛剛還活躍異常的微信群也再?zèng)]人發(fā)出一條信息。我無意中發(fā)現(xiàn)，群主已經(jīng)換成了另外一個(gè)人，原群主王巨，已不知去向。
===
雖有風(fēng)波，分房的日子還是如期而至。
2019年6月12日上午，安置小區(qū)四周張燈結(jié)彩，巨大的紅色充氣拱門在燥熱的風(fēng)中左搖右擺，一排長達(dá)數(shù)十米的帳篷坐落在小區(qū)外圍西側(cè)。
街道辦事處還特意讓開發(fā)企業(yè)調(diào)來數(shù)十臺(tái)大功率空調(diào)，給冒著酷暑前來參加分房的村民們送來陣陣涼意，現(xiàn)場還有抽獎(jiǎng)活動(dòng)。據(jù)說，最低一等的獎(jiǎng)品也是200元的丹尼斯商場購物卡，考慮不可謂不周到。我因?yàn)楫?dāng)天工作出外勤，所以沒能親自體驗(yàn)這歷史性的一刻。
父母代表我家參加了這場分房盛宴。
分房規(guī)則實(shí)行抽簽制，一共兩輪。第一輪抽簽是確定順序，第二輪抽取的才是房屋門牌號(hào)。由于近幾年為了分房，大家是能生則生，而且中間也正好趕上“二孩”政策的出臺(tái)，所以幾乎每家每戶的人口都不低于三人，也就說明每戶所分得的住房基本都不低于240平米（每人80平米住宅面積）。又由于大部分的戶型設(shè)置是每單元的每層樓兩邊兩個(gè)120平米的，中間兩個(gè)80平米的，為了壓縮工作流程，另一方面也為了方便村民將來居住，政府因地制宜，遂采用了“套餐制”，就是將一套120平米的房子和旁邊一套80平米的房子綁定，抽一次簽，同時(shí)分得一大一小兩套房子。
這種方式的好處是，兩代或三代同堂的人家不愿意擠住在一套房子里，但為方便互相照應(yīng)，又不想住得太遠(yuǎn)，所以長輩住在80平米的小戶型當(dāng)中，年輕人帶著孩子住在120平米的大戶型當(dāng)中，正好解決了這個(gè)問題；不便之處是，合村并城后，村民們沒有了耕地，很大一部分收入來源要依靠房屋出租，所以很多人會(huì)選擇將80平米的小戶型出租出去，這樣勢必就會(huì)和自己的租戶成為鄰居，性格不同而又有利益瓜葛的陌生人隔墻而居，很容易產(chǎn)生嫌隙。
我在戶口截止之前已經(jīng)結(jié)婚生女。父母二人和我們一家三口，還有妹妹，6口人最終分得兩個(gè)“120＋80”的套餐，外加一套80平米戶型，一共480平米住宅房。妹妹那80平米房子，媽媽和爸爸已經(jīng)商量好作為她將來的嫁妝，對(duì)此，我和妻子毫無異議。
==
緊接著就是裝修，從6月底到年終，安置區(qū)內(nèi)整日乒乒乓乓，各家各戶都洋溢在裝修新居的喜悅與忙碌中。終于，大部分村民都趕在農(nóng)歷新年之前，裝好自家的新房，在新居中，度過了第一個(gè)新年。
年后，疫情防控緊張，外地在鄭務(wù)工人員滯留老家，無法返鄭，這讓房屋出租陷入了低谷。有遠(yuǎn)見的村民在房子下來之后，先緊著出租房裝修，結(jié)果年前就租出去不少。
我媽媽有點(diǎn)“不見兔子不撒鷹”的態(tài)度。天暖后，隨著疫情防控的解除，很多村民都迅速把房子租出去，可我家遲遲沒動(dòng)靜。媽媽說很多人來看過房子，可最后都沒了下文。我了解后，很快明白過來：別人的房子不僅裝修得好，而且家具家電一應(yīng)俱全，還通過“抖音”“小紅書”等平臺(tái)發(fā)布招租信息。反觀我家的房子，雖說是裝修得也不差，但是空蕩蕩的，床、衣柜、空調(diào)、電視機(jī)、洗衣機(jī)什么都沒有，也并未使用自媒體或相關(guān)招租平臺(tái)發(fā)布信息。我把這些告訴媽媽。媽媽說，現(xiàn)在買了床、買了家電也是放在那，等有人確定租了再買也不遲?。∥覄袼?，人家租客自然要貨比三家，想盡快拎包入住。我媽起先不以為然，眼看幾個(gè)月過去，都沒人來租，才聽了我的建議，置備家電。我也幫著在她的“抖音”發(fā)了一些招租圖文。
沒多久，房子就租了出去。
村民與政府和開發(fā)企業(yè)自合村并城項(xiàng)目啟動(dòng)之初，就積累下來的矛盾，并沒有隨著分房儀式的結(jié)束而宣告終結(jié)。
前文提到，根據(jù)拆遷安置政策，只要在戶口截止之前就在本村依法落戶的村民，均享受安置待遇，并未對(duì)村民身份或者職業(yè)另作區(qū)分和要求。因此，在拆除舊房子時(shí)，就順理成章把默認(rèn)享受安置待遇人口的原住房平方數(shù)給抵扣掉了。可到了分房前的公示階段，許多人竟然榜上無名，三榜公示張貼那天群眾集會(huì)的原因之一，也來自此。
新出臺(tái)的安置政策中，多出一條規(guī)定：國家機(jī)關(guān)和事業(yè)單位在職工作人員不享受合村并城安置待遇，不參與本次安置房分配。
這可捅了馬蜂窩了。村里有不少人在政府或者事業(yè)單位工作，而戶口仍在落在村里，拆遷之前核對(duì)安置人口時(shí)，這部分人當(dāng)時(shí)被算了進(jìn)去，也依照房抵房的方式扣除了100平米的原住宅面積，現(xiàn)在突然又不給分房，這讓他們無法接受。大家為此要求政府和開發(fā)企業(yè)給出說法。如果這部分人員不能享受安置待遇，那當(dāng)初就應(yīng)該提前告知，在拆遷之時(shí)將這100平米原住宅按照補(bǔ)償價(jià)折現(xiàn)，這樣的話也不是不能接受。
但現(xiàn)在的問題是，提前把房子扣掉，過后又不給分配房子，這就屬于失信違約了，即便大家都是公職人員，要服從組織決定，可也不愿意吞下這個(gè)啞巴虧。因此，這部分人員自新政策出臺(tái)后，就一直走在“維權(quán)”的道路上。三榜事件中，被警察帶走的包姓婦女的丈夫，就是區(qū)城管局的在職工作人員。
針對(duì)這一問題，政府最終給出的答復(fù)是：留待第二批安置房建設(shè)完成后分房時(shí)，再予以考慮。
==
如今，距離第一批安置房分房結(jié)束都已經(jīng)過了將近5年，第二批安置房連影子都沒看到。尤其是疫情之后，房地產(chǎn)企業(yè)到處“塌方”，開發(fā)企業(yè)也是朝不保夕。
由第二批安置房牽扯出來的，還有每人20平米的商業(yè)用房。安置協(xié)議中的每人100平米安置房，只有80平米的住宅面積，另外20平米以商業(yè)用房的形式進(jìn)行安置，問題是，這20平米商業(yè)用房的建設(shè)并未和那80平米住宅用房同步建設(shè)。
而在分房儀式結(jié)束之后，好像一切都已成為過去式，這沒有著落的20平米商業(yè)用房也未再被政府和開發(fā)企業(yè)提及。無奈之下，還是村民們率先開口，可等來的答復(fù)與之前無異：商業(yè)用房會(huì)與第二批安置房同時(shí)建設(shè)。看來，這20平米未到手的商業(yè)用房也很可能成為泡影。村民們對(duì)此自然也是無能為力，只得接受既成事實(shí)。
值得注意的是，按照政策，未分得的房產(chǎn)，無論是住宅還是商業(yè)，開發(fā)企業(yè)仍然要按一定比例按月支付給村民過渡費(fèi)，直至安置房產(chǎn)全部分配到位為止。也就是說，這20平米的商業(yè)用房一日不完成建設(shè)分到村民手中，開發(fā)企業(yè)就要一直給村民發(fā)放這20平米的過渡費(fèi)。但結(jié)果是，第一批住宅用房分完以后，開發(fā)企業(yè)便立即停止了所有過渡費(fèi)的發(fā)放，這自然又引起村民們的不滿，與開發(fā)企業(yè)的矛盾又加深了一層。
分房結(jié)束后，物業(yè)公司很快入駐。村民把對(duì)現(xiàn)狀的不滿情緒，轉(zhuǎn)移到物業(yè)公司這里，因?yàn)槲飿I(yè)是開發(fā)企業(yè)旗下的。反抗打響的第一槍，也是持續(xù)最久，到今天都未完全解決的，就是拒交物業(yè)費(fèi)和車位管理費(fèi)。
安置區(qū)物業(yè)費(fèi)制定的標(biāo)準(zhǔn)是每平方米收取1.69元，這遠(yuǎn)高于臨近幾個(gè)安置小區(qū)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，村民自然拒絕繳納。其實(shí)無論標(biāo)準(zhǔn)定多少，村民都不會(huì)主動(dòng)繳納的。
此外，車位管理費(fèi)每月50元，這自然也無法落實(shí)。由于地下車庫采用的是車牌自動(dòng)識(shí)別的方式，所以未繳納車位管理費(fèi)的車輛便不能被機(jī)器識(shí)別，從而無法進(jìn)入地下車庫。某些性格火爆的村民眼見自己的車輛被起落桿所阻擋，便將車子堵在車庫入口，以示不滿。
我也因車位管理費(fèi)的問題與物業(yè)發(fā)生過一次沖突。
2020年5月份，疫情防控逐漸放松之時(shí)，車輛流動(dòng)性開始變大。此時(shí)物業(yè)再次著手催收車位管理費(fèi)。有一次，我驅(qū)車到地下停車庫口時(shí)，起落桿沒有反應(yīng)，旁邊屏幕上面提示：未及時(shí)繳納車位管理費(fèi)。我打電話給物業(yè)，物業(yè)解釋說從昨天就已經(jīng)實(shí)施相關(guān)政策，必須繳納車位管理費(fèi)才能進(jìn)入。我信以為真，很快便去物業(yè)繳納了100元錢，其中50元是替爸爸繳的。我認(rèn)為停車?yán)U費(fèi)天經(jīng)地義，物業(yè)也要承擔(dān)很多管理成本，大家及時(shí)繳費(fèi)，物業(yè)也能積極提供優(yōu)質(zhì)的服務(wù)，實(shí)現(xiàn)雙贏。
過了幾天，我乘堂弟的車回家，行至地下停車庫入口時(shí)，起落桿自動(dòng)抬起。我想，看來弟弟也及時(shí)繳費(fèi)了。下了坡，堂弟突然說：“這傻X物業(yè)，就得跟他們鬧！看看，還不是得乖乖讓進(jìn)！”我聽得有點(diǎn)懵逼，問他：“你沒繳費(fèi)？”堂弟回答說：“傻X才給他繳！物業(yè)前幾天不是讓繳嘛，車都進(jìn)不來，咱村志佳直接把車堵在入庫口，鎖好車，起來走了。就這么堵了一晚上，第二天物業(yè)就放開了?！?/p>
我聽完頓時(shí)感覺自己就是堂弟嘴里的傻X，這物業(yè)太沒原則，坑了我這老實(shí)人。
回到家，我打電話給物業(yè)，針對(duì)我繳納的那100元錢要個(gè)說法。物業(yè)說：“車位管理費(fèi)是遲早要繳納的，等將來正式繳納時(shí)，給您抵扣了就行?！蔽蚁胂胍彩?，100元也不是什么大錢，就同意了。
一晃兩年過去了。
經(jīng)過村委會(huì)與物業(yè)不斷溝通協(xié)商，物業(yè)公司做出讓步：如果村民按期足額繳納物業(yè)管理費(fèi)，就可以先免除車位管理費(fèi)，但是只限于本村村民，租戶不享受此項(xiàng)待遇。得知消息后，我到物業(yè)前臺(tái)詢問此前那100元車位管理費(fèi)怎么算。誰知，前臺(tái)服務(wù)人員直接說：“我們只收物業(yè)費(fèi)，從來沒收過車位管理費(fèi)！”我當(dāng)時(shí)就有些生氣，但還是向她解釋了之前的情況，她仍舊很堅(jiān)決地表示從未收過。
我發(fā)火說，你們這不是耍無賴嗎。這個(gè)服務(wù)人員也大聲跟我吵了起來，最后驚動(dòng)了他們經(jīng)理。經(jīng)理安撫我之后，讓人查了一下系統(tǒng)，果然查到了。他連忙給我道歉，說小姑娘新來的，不了解情況。面對(duì)這些敷衍的老套路，我直接打住，就問他我繳過的費(fèi)用怎么辦。他說因?yàn)橐呦到y(tǒng)，研究后給我答復(fù)，還加了我的微信。后來我又問過他兩次，他態(tài)度挺好，可就是遲遲沒有解決。直到現(xiàn)在，我那100元還寄存在那里。
村民們對(duì)待只收物業(yè)費(fèi)，不收停車費(fèi)的政策，也都是置若罔聞，毫不領(lǐng)情。對(duì)此，我深表理解。
再后來，物業(yè)公司干脆降低物業(yè)管理費(fèi)收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果同樣石沉大海。物業(yè)公司沒有辦法，便拒絕退還村民們的裝修押金。隨著雙方的對(duì)立，物業(yè)的服務(wù)質(zhì)量也是急轉(zhuǎn)直下。
===
與那些應(yīng)分而未分到房子的村民形成鮮明對(duì)比的是，某人原本不具備安置資格，但其最終卻出現(xiàn)在了安置人員名單中。
我后來調(diào)到街道黨建部門工作。有一天，那已經(jīng)是回遷兩年后，紀(jì)檢部門的一位同事拿著幾名受處分黨員的紅頭文件到我們辦公室，讓把這些文件分別放進(jìn)他們的檔案中，我接過來，一個(gè)熟悉的名字直擊我的眼睛，那正是我們鄰村的支部書記，他們村和我們村同時(shí)拆遷，而且都由一家開發(fā)企業(yè)主導(dǎo)，好奇心驅(qū)使下，我瀏覽了一下處分文件的內(nèi)容。
原來，這位支部書記在拆遷工作中徇私舞弊。他的妻子是本地一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生，按照政策，是不能享受安置待遇的，但他妻子最終卻分得了80平米的住宅。此事之前，從未有人提及，為何兩年后被挖出來，還讓這位書記挨了一個(gè)處分。
一次在單位食堂吃飯的空隙，我和紀(jì)檢部門的同事在閑聊中了解到了一些內(nèi)情。他們村有一戶村民，女兒在截止戶口之前就已經(jīng)出嫁，后來又離了婚，將戶口重遷回本村，遷回來時(shí)，已過了截止戶口日期，因而不能再享受安置待遇。他們多次向村委和街道申請(qǐng)，但都未能如愿。這戶村民認(rèn)為分房過程中肯定不會(huì)做到完全的公正，這是村委在針對(duì)他們。
不甘心之余，他們開始搜集材料。幾經(jīng)調(diào)查，還真被他們發(fā)現(xiàn)了一些違規(guī)現(xiàn)象，而違規(guī)的人正是和他們“過不去”的書記。由此，他們開啟了上訪之路，甚至去過北京。這位書記在持續(xù)的炮轟下，向組織承認(rèn)自己的違紀(jì)行為。最終的處理結(jié)果，正如紅頭文件顯示：黨內(nèi)嚴(yán)重警告，并將其妻子所分安置房如數(shù)歸還。
至于這位書記當(dāng)初為什么能夠在眾目睽睽之下完成自己的操作，個(gè)中細(xì)節(jié)，我已無法深入了解，但這種行為恐怕并非個(gè)例。類似事件的披露，無疑使處理遺留問題的各方單位，壓力倍增。
拆遷后遺癥之房屋質(zhì)量
村民們裝修好的房子，在后期居住中也是問題不斷。
首先是房子外部粘的那些裝飾性的橫梁，都是用泡沫制作的，每到大風(fēng)天氣，就有多處被吹掉。剛開始村民不知道，還以為是水泥的，看到隨風(fēng)飛舞的橫梁，全都嚇得從院里跑回家。還有墻面，經(jīng)過一夏一冬兩季的極端天氣，也紛紛起皮，小風(fēng)一吹，簌簌剝落。面對(duì)這些，物業(yè)只是應(yīng)付著做些縫縫補(bǔ)補(bǔ)的工作。
2021年7月20日，鄭州遭遇了一場數(shù)十年罕見的大暴雨。我們這個(gè)“隱疾纏身”的小區(qū)也在這場暴雨中將自身的病癥充分暴漏了出來。
暴雨當(dāng)天，我們家所在的單元口就出現(xiàn)了塌陷，一個(gè)漏斗型的大坑堵住了單元門的出口，這把在本單元內(nèi)居住的人都嚇壞了，大家都擔(dān)心樓會(huì)不會(huì)坍塌。村里給物業(yè)聯(lián)系，物業(yè)來人看后，說只是回填土遭受雨水沖刷而導(dǎo)致的塌陷，地基并未受到影響，等雨停后就派人修整。大家這才松了口氣。那幾天，本單元居住的村民和租戶要出門，都要先下到地下停車庫，然后再從其他單元出去。
電梯也徹底癱瘓了，雨水順著電梯井嘩啦啦流向一樓過道和地下停車庫。雖說當(dāng)時(shí)屬于罕見的極端天氣，很多單元甚至其他小區(qū)都出現(xiàn)了這種情況，但是唯獨(dú)我們單元好像因此被種下了“病灶”。此后，一到大雨天，電梯井連接一樓和地下車庫的地方就會(huì)被淹，我們開車都要先繞到別的單元，然后再下去。這個(gè)問題至今也未得到有效的解決。每次大雨，一樓住戶就在過道的積水中擺幾塊磚頭，以此“渡河”。
最讓村民苦不堪言的是，整個(gè)小區(qū)幾乎三分之一的房子都出現(xiàn)了程度不一的滲水漏水情況。稍好一點(diǎn)的，雨水只是沿著墻縫滲進(jìn)屋內(nèi)，把墻皮浸濕。最慘的是外面大雨，屋內(nèi)也是滴答滴答跟著下個(gè)不停，內(nèi)部墻體以及家具全都受到波及。我父母居住的那套房子，就遭遇了最慘的那種狀況。
大量雨水順著北陽臺(tái)上面的墻縫和窗戶縫流進(jìn)屋內(nèi)，整面墻壁被浸濕，當(dāng)雨水順墻而下流到地板后，就如決了堤一樣，迅速向全屋四溢。我和爸爸無奈之下，到一樓綠化帶里拆回一些滲水磚，從北陽臺(tái)處開始，用兩列磚頭擺出一條引水管道，一直通向衛(wèi)生間下水口，最大限度地將流到屋內(nèi)的雨水引出去。
大雨過后，北墻面的壁布是徹底報(bào)廢了，還有屋頂北部的墻皮也被雨水泡發(fā)，風(fēng)干后，剝落而下。就這些問題我們和物業(yè)多次溝通，都沒有得到及時(shí)的解決。最后還是我們自己買材料請(qǐng)人修整好了。為防止再次出現(xiàn)這種情況，我們家還自費(fèi)加固了北面墻壁的防水。
自此，我對(duì)開發(fā)商及其物業(yè)也是徹底喪失了信心和信任。媽媽開始懷念拆遷前的生活，說那時(shí)候房子是自己蓋的，全是真材實(shí)料，哪像開發(fā)商這么糊弄！而且一家一個(gè)院子，地方寬敞，逢年過節(jié)來多少客人都裝得下，現(xiàn)在，親戚朋友們一來，屋子里就水泄不通，挪個(gè)步子都費(fèi)勁！
拆遷后遺癥之上學(xué)難
伴隨著村莊的湮滅，原來的村小和中學(xué)也不復(fù)存在。政府和開發(fā)企業(yè)最開始就承諾：新學(xué)校會(huì)和安置區(qū)同步建設(shè)完成，回遷時(shí)保證適齡兒童有學(xué)上。
但直到分房儀式啟動(dòng)，村民們都裝修好新房并完成回遷，小學(xué)的建設(shè)還未如期完工。秋季入學(xué)在即，新學(xué)校仍沒有傳來任何消息，這把家中有入學(xué)需求的村民急壞了。那些原本在外就讀的學(xué)生還好，大不了先不轉(zhuǎn)回來，只不過接送距離遠(yuǎn)了一些。而那些即將步入小學(xué)一年級(jí)的適齡兒童，由于政府之前作出承諾，回遷時(shí)保證新建小學(xué)可以正常招生，所以很多人并未在其他地方報(bào)名，現(xiàn)在村內(nèi)小學(xué)無法正常招生，總不能眼看著孩子沒學(xué)上吧。于是，村民們又組團(tuán)上訪，表達(dá)抗議。
分房時(shí)，我女兒剛剛一歲多，距離上小學(xué)還有相當(dāng)長一段時(shí)間。但我還是隨時(shí)關(guān)注著學(xué)校配套情況。
街道辦事處研究后，給出了暫時(shí)的解決方案，有意愿讓孩子在本區(qū)域入學(xué)的家長，可以先在街道的其他村公辦小學(xué)入學(xué)，作為過渡。待本村小學(xué)建好以后，再轉(zhuǎn)回來。村民們再次妥協(xié)，接受了這個(gè)不得已的安排。
兩年后，也就是2021年，新建小學(xué)終于建成并開啟招生。
招生工作從5月份就已經(jīng)開始，這兩年讓孩子在外村借讀的家長們可謂“久旱而盼甘霖”，滿心歡喜等待著報(bào)名的日子，迫切把孩子轉(zhuǎn)回本村的新小學(xué)?？尚聦W(xué)校的招生政策卻讓他們吃了閉門羹。原來新學(xué)校被劃歸到鄭州市緯五路第一小學(xué)教育集團(tuán)中，成為該教育集團(tuán)的一所分校，實(shí)行主校區(qū)的招生政策，并且直屬于區(qū)教育局，不再受當(dāng)?shù)亟值擂k事處的干涉。
新學(xué)校在本學(xué)期的招生中，只招收一年級(jí)學(xué)生，其他年級(jí)暫時(shí)不招生，也就是說如果村內(nèi)有正好該上一年級(jí)的孩子，就可以按照政策進(jìn)行報(bào)名，其他正在外借讀的學(xué)生是無法轉(zhuǎn)回來的。許多家長的熱情和企盼再次被澆滅，左等右等，等來的竟是這個(gè)結(jié)果，思量之余，大家又組團(tuán)到街道辦事處表達(dá)不滿，要求街道出面溝通，讓自己流落在外校的孩子可以轉(zhuǎn)回本村上學(xué)。面對(duì)家長們的強(qiáng)烈訴求，街道辦也展現(xiàn)出積極的姿態(tài)，與學(xué)校方面協(xié)商，最終給出了一個(gè)折中方案。
街道辦事處轄區(qū)內(nèi)有一所村辦小學(xué)，學(xué)校教學(xué)樓最近被勘定為危樓，所以上級(jí)部門要求學(xué)校搬遷，而此時(shí)轄區(qū)內(nèi)沒有合適的地方來安置這所學(xué)校的學(xué)生，我們村的這所新建小學(xué)由于只招收一年級(jí)，所以會(huì)空出大量教室，經(jīng)過溝通，新學(xué)校允許這所村辦小學(xué)暫時(shí)借用本校教室來安置其學(xué)生。這就為我們村在外就讀的學(xué)生提供了一趟轉(zhuǎn)回本村上學(xué)的便車。
街道辦給出的最終方案是，讓本村在其他地方就讀的學(xué)生先轉(zhuǎn)到這所要搬遷的村小，然后隨村小搬到我們村的新學(xué)校，也就是讓我們村的學(xué)生先成為外村學(xué)校的學(xué)生，然后和該校學(xué)生一起借用我們村新學(xué)校的教室來上學(xué)，以此完成學(xué)生回流。這個(gè)多方妥協(xié)的方案乍看起來著實(shí)有點(diǎn)奇葩，但也是沒有辦法的辦法，在外就讀的學(xué)生數(shù)量有限，而且年級(jí)參差不齊，新學(xué)校根本無法專門為他們開放入學(xué)窗口。就這樣，這些孩子在自己村莊的新學(xué)校中，讀著別村學(xué)校的課本。
小學(xué)的這攤子事情總算告一段落，中學(xué)的建設(shè)日程卻遲遲沒有著落，每次會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)都是信誓旦旦：今年肯定會(huì)開工，今年肯定會(huì)招生，今年肯定會(huì)……
聽久了，也就麻木無感了。
拆遷后遺癥之房票
在新冠疫情的爆發(fā)以及房地產(chǎn)行業(yè)持續(xù)低迷的大背景下，2022年6月，鄭州市針對(duì)合村并城和棚戶區(qū)改造出臺(tái)了新政策，提出將參考借鑒杭州、溫州等地經(jīng)驗(yàn)，結(jié)合市內(nèi)五區(qū)政府和3個(gè)開發(fā)區(qū)管委會(huì)的意見建議，對(duì)于有回遷需求的拆遷村，原則上不再新建安置房，取而代之的是實(shí)施“房票買房”的安置方式。
此政策一出，眾皆嘩然。大家都替自己尚未分到手的20平米商業(yè)用房和某些待安置人員的二批房捏了一把汗。
政府不再建設(shè)安置房，而以補(bǔ)償房票的方式讓村民自行購買商品房。乍一看，貌似提升了村民們的居住檔次，殊不知對(duì)于村民來說卻是一筆虧本買賣。
政府發(fā)放的房票面值是以應(yīng)建設(shè)的安置房面積的價(jià)格來核算的，而當(dāng)村民用房票去購買商品房，卻是要以商品房的價(jià)格來結(jié)算，雖說村民憑房票購買商品房會(huì)有政策上的優(yōu)惠，但這少出來的部分，仍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)安置房與商品房之間的價(jià)格差的。
面對(duì)房票安置政策“山雨欲來”的壓頂之勢，最擔(dān)憂的倒不是我們村，我們村好歹趕在這項(xiàng)政策出臺(tái)之前完成了80%的安置工作。在我們街道辦事處轄區(qū)的另外一個(gè)村莊，也是全區(qū)最后一個(gè)拆遷村——H村，才是這項(xiàng)政策最大的踐行者。
H村于2019年7月份啟動(dòng)拆遷工作，吸取了先前幾個(gè)拆遷村的慘痛教訓(xùn)，H村的拆遷工作進(jìn)展得相當(dāng)順利。首先，為了防止后續(xù)的分房糾紛和人口無節(jié)制增長，政府在拆遷工程啟動(dòng)之初就立即截止H村的戶口——即在拆遷之后，新增人口均不再享受安置待遇，同時(shí)去世人口的安置待遇也不再取消，這無疑會(huì)使政府將來的工作好做得多。其次，成立拆遷指揮部，街道一把手掛帥，下設(shè)若干分包領(lǐng)導(dǎo)，組織該村全村黨員，實(shí)行對(duì)點(diǎn)分包，重點(diǎn)對(duì)有“釘子戶”嫌疑的村民施展各種軟硬手段，把他們的“釘子”思想消滅在萌芽狀態(tài)。最后，依照先前其他村的安置標(biāo)準(zhǔn)對(duì)H村進(jìn)行安置。
一切本可以按部就班地進(jìn)行?？稍诋?dāng)年年底，新冠疫情爆發(fā)。到了2021年7月20日，一場特大洪水災(zāi)害又給了開發(fā)企業(yè)重重一拳，H村的安置工作遂逐漸陷入泥潭。自2022年下半年開始，H村的村民就再?zèng)]收到過來自開發(fā)企業(yè)的過渡費(fèi)，村民們幾經(jīng)上訪未果，無奈之下退掉出租房，集體到原村村址的廢墟上，在尚未征收的田地中搭起臨時(shí)的活動(dòng)板房居住。現(xiàn)在，房票政策的出臺(tái)，使身在窘境中的H村村民雪上加霜，更加絕望。
由于H村一早就截止了戶口，新增人口不再享受安置待遇，就意味著他們最終能分得的安置房面積要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于在他們之前拆遷的那些村?，F(xiàn)在，政府停止建設(shè)安置房，實(shí)行房票購買商品房，這無疑又進(jìn)一步壓縮了他們最終到手的住房面積。
因此，H村村民在討要過渡費(fèi)的道路上，又扛起了聲討房票政策的大旗。
尾聲
放眼望去，不止這些走在合村并城道路上的村莊，附近的在建商品房也處在風(fēng)雨飄搖之中。近幾年房地產(chǎn)行業(yè)持續(xù)低迷，鄭州市的房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)也面臨著極為困頓的局面。在我們街道辦事處轄區(qū)，康橋地產(chǎn)集團(tuán)有限公司所開發(fā)的一處樓盤，也面臨著爛尾的窘境。隨著康橋地產(chǎn)公司的瀕臨破產(chǎn)，這座樓盤的建設(shè)也逐步陷入停工狀態(tài)，業(yè)主們每天為自己即將封頂可工程卻戛然而止的房子到處奔波著，場面與我們村村民維權(quán)時(shí)的身影無異，無論是村民還是市民，都要承受時(shí)代造就的殘酷。
說回我們村，整整十年，村民們都籠罩在拆遷的魔咒中?，F(xiàn)在雖然已經(jīng)搬入新居四年，可拆遷的后遺癥依然糾纏著他們。未補(bǔ)發(fā)的過渡費(fèi)，未分配到手的房子，未動(dòng)工的中學(xué)，各種尚未完善的基礎(chǔ)設(shè)施，以及與物業(yè)僵持下的物業(yè)費(fèi)、車位管理費(fèi)，這些都無時(shí)無刻不牽動(dòng)著他們的心，內(nèi)耗著他們的精神。
很多人至今仍未完全適應(yīng)社區(qū)生活，原來祖祖輩輩都生活在一起的鄰居被不同的樓棟隔開了。習(xí)慣了在院子里種些瓜果蔬菜的老年人，在尋不到合適場地的情況下，私自將小區(qū)內(nèi)的綠地毀掉，用柵欄圍起來種上自己喜歡吃的蔬菜。小區(qū)的衛(wèi)生環(huán)境也甚是堪憂，習(xí)慣了隨處亂丟垃圾的村民，依然無視小區(qū)內(nèi)擺放的垃圾桶。村民們的雜物任性地堆放在樓道里和地下車庫的車位上，電梯口以及樓棟內(nèi)停靠的電動(dòng)車一波又一波，村民與物業(yè)的矛盾也因此不斷延續(xù)著。
村民們在合村并城的春風(fēng)中離開土地，離開舊居，走向“城鎮(zhèn)化”的道路。這個(gè)過程中，他們完全被動(dòng)，毫無準(zhǔn)備，每一個(gè)腳印邁出的背后，都是錯(cuò)綜復(fù)雜互相糾纏的各種力量，這些力量推動(dòng)他們前進(jìn)，無論前方是柳暗花明，還是萬丈懸崖。
作者：鐘羽
熱門跟貼