拎著26寸的行李箱，從高鐵、綠皮火車換乘到大巴，司機在十八彎的山路炫完車技，你疲憊的靈魂也接近出竅。

滿懷期待下了車，沒想到博主鏡頭里的花海是山腳下村民的菜園子，“風(fēng)吹草低見牛羊”的愜意是工地旁牛羊見了也要繞道走的臭水溝，暴走三公里才遇到的一家飯店人均250還填不飽肚子。

本想好好炫耀一把的朋友圈變成了千字吐槽長文，你恨不得對路過的每一只蚊子都仰天長嘯一句——千萬別信什么小眾景點！

珍惜年僅13天的帶薪節(jié)假日[1]，是當(dāng)代社畜的基本素養(yǎng)，你并不想把靠調(diào)休置換來的假期浪費在往返的路上，能坐高鐵快速抵達(dá)的小眾景點是你的上上之選。

可大部分人的想法都與你如出一轍[2]，高鐵能通到的地方，幾乎就預(yù)示了與“小眾”無緣。一項針對江蘇省的研究顯示，高鐵開通后，曾經(jīng)因交通不便門可羅雀的揚州、連云港等地，都實現(xiàn)了熱門旅游城市的華麗轉(zhuǎn)身[3]。

那些真正沒什么知名度的目的地，往往只能驅(qū)車抵達(dá)[4][5]。你下定決心要避開人群，放棄了從北京出發(fā)高鐵直達(dá)的西安，反向選擇了需要火車轉(zhuǎn)大巴、高速轉(zhuǎn)國道才能抵達(dá)的延安市甘泉縣下家灣鎮(zhèn)張家溝村，打卡“地球的裂縫”甘泉大峽谷。

可節(jié)假日的高速路上總是擠滿了免費通行的小轎車，大巴終于以15分鐘每公里的步行速度完成了在高速公路的行駛?cè)蝿?wù)，迎面卻是盤旋又狹窄、還面臨滾石風(fēng)險的國道，很少暈車的你在不斷地轉(zhuǎn)彎和顛簸中也強忍著吐意[6][7][8]。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

好不容易晃蕩到了打卡地，你驚訝地發(fā)現(xiàn)，交通不便的苦是白受的，人，原來是避不開的。

追求“更慢、更靜、更小”旅游體驗的游客不只有你，光是杭州一個城市的大學(xué)生，就有超七成人和你一樣會在外出旅游時首選網(wǎng)紅小眾景點[10][11]。比如，銅仁、白山、南陽等你聞所未聞的N線小城，就榮登2025《新京報中小城市美食旅游榜》前五十強[12]；你從未聽說過的那拉提旅游風(fēng)景區(qū)，2024年接待的游客數(shù)量高達(dá)300萬人次，而那拉提所在的伊犁哈薩克自治州，人口也不過284萬[13][14]。

況且，你能在社交媒體上搜索到的景點，背后都可能有地方政府在大力推廣。

前有隔空喊話甲亢哥，后向李現(xiàn)發(fā)出打鳥邀請函，各地政府使出十八般武藝為景點作宣傳，只為了抓住旅游業(yè)這棵“搖錢樹”，畢竟，“爾濱”僅在去年元旦3天的假期，就賺夠了湖北黃岡市一個季度的財政收入[15][16]。

在政府和游客的共同努力下，身處“小眾景點”的你，依然在排隊。

然而，比起經(jīng)驗豐富的熱門景區(qū)，一些在工作日或旅游淡季都不打算開放的小眾景點，幾乎沒有應(yīng)對游客激增的方案和能力。在沒有工作人員維持秩序的檢票隊伍中，前面的兩家人因為不滿占位差點大打出手，身后外放的抖音短劇你已經(jīng)一字不落聽到了第十一集，你在擁擠的人群中更加煩躁，火冒三丈又無處宣泄[17]。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

透過混合著汗臭與腳臭的空氣，你凝視著檢票口處的一人一機器，此刻的你和他們仿佛一條繩上的螞蚱，孤獨、無助又絕望。

終于，檢票員撕下了你的票根。在嚴(yán)重超載的景區(qū)擺渡車上被人群簇?fù)淼哪銟酚^地期待，這就是旅途的欲揚先抑，殊不知，為你接風(fēng)洗塵的驚喜，并不是絕美打卡機位。

擺渡車到站，你驚掉下巴。

價值120元“宮崎駿的童話世界”就是幾個長了草的小山丘，家門口公園大草坪的出片率也可與之媲美。要價80元的景區(qū)表演，開場卻是不知名書法家的作品推銷會。

事實上，旅游景點的開發(fā)、運營和維護是一個極其復(fù)雜的工程，涉及到交通、水利、電力、娛樂項目、公共設(shè)施等各個方面[18]，不僅需要巨大的資金投入，不同景區(qū)的經(jīng)驗也沒法照搬。

比如，以自然風(fēng)光為主要賣點的景區(qū)會受到季節(jié)、天氣等不可抗力的影響。廣州和南寧1月份就已經(jīng)春江水暖鴨先知，可到4月末5月初，北方才會被正式納入春季版圖[19]。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

熱門景點會根據(jù)季節(jié)特點設(shè)計不同的項目，以滿足在各個時間段前來游玩的旅客，但在投資金額的限制下，小眾景點開發(fā)的資源往往比較局限[20][21]。你想象中的烏蘭布統(tǒng)是一幅綠草與藍(lán)天交相輝映的田園油畫，實際上在四五月份，除了享受大風(fēng)天免費贈送的沙塵暴套餐，面對黃禿禿的草原，你并不知道還能干點什么。

此外，長年與游客打交道的熱門景點通常已經(jīng)擁有相對齊全的配套設(shè)施，可對于小眾景點來說，一切都還處在混亂的探索期。

正常情況下，景區(qū)廁所的總體廁位數(shù)量應(yīng)是過往游客入園最高峰值的3%，按照A級旅游廁所的分布要求，需要游客在每10分鐘的步行距離內(nèi)都能找到廁所[22][23]。可對游客數(shù)量不穩(wěn)定還追求低成本高收入的小眾景點來說，建設(shè)足夠數(shù)量的廁所并不是一筆劃算的生意。

位于河北張家口的雞鳴山，就僅有售票處附近的一個公共廁所，而上下山的總時長大約需要兩小時。因公廁數(shù)量少還臟亂差而飽受詬病的烏蘭哈達(dá)火山地質(zhì)公園、黃花溝草原等景點，直到2024年才新建、改建了70座旅游廁所[24]。

況且，與熱門景區(qū)相比，小眾景點受淡旺季的影響更大，景點附近的餐館和雜貨鋪，平時接待最多的還是當(dāng)?shù)鼐用瘢匀粵]什么愿意前來做虧本生意的商家。黃山腳下的湯口鎮(zhèn)燈火通明，一公里內(nèi)的餐館就有近70家，韓式烤肉、重慶火鍋、生炸雞架，任你挑花眼，可位于江西省上饒市鄱陽縣雙港鎮(zhèn)的鄱陽湖景區(qū)，方圓三公里內(nèi)卻僅有五家土菜館。

你不僅拍不到美照，找不到廁所，還可能在暴走三萬步后，吃不上一口滿意的飯菜。受到地理環(huán)境的影響，中國飲食呈現(xiàn)出南甜、北咸、東酸、西辣的特點，各地的口味差距大[25]，擺在面前的兩盤地方特色菜，手機和你都難以下咽，甚至有點想念熱門景區(qū)美食街里全國統(tǒng)一的轟炸大魷魚和長沙臭豆腐。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

回到民宿，眼前的原生態(tài)水泥墻自建房很難能讓你和一晚四位數(shù)的豪華要價劃上等號，看著一碰就掉渣的墻皮和發(fā)黃的被褥，你已經(jīng)知道連燒一壺干凈的熱水都是奢侈。

事實上，當(dāng)前僅有部分地方政府陸續(xù)推出了明確的民宿管理辦法，許多小眾景點附近的民宿，只是本地居民在家里騰出的空閑房間，很可能并未按照正規(guī)流程進(jìn)行過建筑使用安全、消防安全、衛(wèi)生安全等方面的可靠性評估，甚至在入住時連實名登記并上報的流程都會被忽略[26]。

躺在翻身即奏鳴的硬床上，你頭一回品嘗到了啞巴吃黃連的滋味。

光是受受氣也就算了，在小眾景點，你的人身安全還可能得不到保障。

那些在社交媒體上與你熱情聯(lián)系的向?qū)?，很可能只是沒有經(jīng)過正規(guī)培訓(xùn)并取得導(dǎo)游資格證的當(dāng)?shù)鼐用?，“?jīng)驗豐富”的領(lǐng)隊，可能也就比你多爬了半年的山，并沒有經(jīng)過系統(tǒng)的專業(yè)培訓(xùn)[27]。

在首先考慮利益的他們眼里，安全事故只是小概率事件[28][29]。2024年，秦皇島盧龍縣就發(fā)生了一起非法改裝的“黑游船”側(cè)翻事故，造成12人死亡，落水的31名游客都沒有按照規(guī)定穿戴救生衣[30][31]。

不想在歡樂谷排隊兩小時尖叫兩分鐘的你，前一秒還在為挖掘到了能夠絲滑體驗高空蹦極、懸崖秋千等刺激項目冷門地而沾沾自喜，后一秒就發(fā)現(xiàn)工作人員穿戴安全裝備手法還沒有你嫻熟。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不僅如此，你精挑細(xì)選的小眾“景點”，可能根本就不是景點。

對景區(qū)開發(fā)而言，地理環(huán)境的勘查和評估十分必要，并非所有的自然或人文景觀都可以成為景區(qū)。自然資源豐富的陜西、湖北、廣西、貴州、四川、甘肅等省份，同樣是自然災(zāi)害的主要發(fā)生地[34]。

四川成都周邊的彭州龍漕溝風(fēng)景秀美，卻是山洪高發(fā)地[35]；位于內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠的“尼三鍋”，受到風(fēng)沙侵蝕、沙丘地形多變等因素的制約，連安全警示牌都難以設(shè)立，更別說大動干戈搞開發(fā)了[36]。

你特意避開三山五岳選擇的小眾徒步路線，大概率是根本沒有開發(fā)的野山，別說清晰的指示路標(biāo)，說不定連上山的路都需要靠你開辟。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雖然手機導(dǎo)航已經(jīng)覆蓋了國內(nèi)99%以上的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路，但荒郊野外的無名道路通常無法及時準(zhǔn)確地被納入導(dǎo)航數(shù)據(jù)庫，再加上山區(qū)基站數(shù)量相對較少，山與山之間不同的海拔高度又會在不同程度上遮擋網(wǎng)絡(luò)信號，偏遠(yuǎn)地區(qū)的手機信號通常較弱[38][39]，路線更新常常會有延遲，你在人跡罕至的深山野林迷了路，是真的可能叫天天不應(yīng)、叫地地不靈。

再一次從大巴、綠皮火車換乘到高鐵，筋疲力盡的你暗暗發(fā)誓，下一個小長假，還是安心在家與兩米大床膩歪好了。

撰 文 / 栗子張

圖片編輯 / 遙 月

審核編輯 / 遙 月

內(nèi)容編輯 / 懶羊羊

參考文獻(xiàn)

[1]中華人民共和國中央人民政府.(2024).全國年節(jié)及紀(jì)念日放假辦法.