“慕生忠同志，聽說你修路修到唐古拉山都不用鐵鍬？”1955年1月的北京中南海里，毛主席握著總設計師的手，眼角笑紋里藏著考較的意味。慕生忠放下剛夾起的紅燒肉，抹了把絡腮胡上的油星：“報告主席，高原凍土比鐵還硬，鐵鍬折了三百把，倒是牦牛角磨的鎬頭頂用?！?/p>
這番對話發(fā)生的三周前，青藏公路通車典禮的鞭炮聲剛在昆侖山口散去。這條從格爾木直抵拉薩的“天路”，在零下40度的嚴寒中僅用七個月便貫通雪域，創(chuàng)造了世界公路建設史上的奇跡。而總設計師慕生忠的傳奇，要從三年前藏北草原上的一堆駝骨說起。
1951年西藏和平解放協(xié)議墨跡未干，拉薩街頭就上演著驚心動魄的暗戰(zhàn)。時任十八軍獨立支隊政委的慕生忠，每天在布達拉宮腳下的帳篷里，盯著暴漲的物價單直嘬牙花子——青稞價格半年翻了二十倍，銀元在黑市上打著滾地貶值。某個飄雪的清晨，他裹著老羊皮襖蹲在哲蚌寺墻根，聽見兩個康巴商人的嘀咕：“漢人撐不過這個冬天，他們的駱駝都餓得啃鞍子了。”
這話倒不算夸張。慕生忠?guī)еM藏的27000峰駱駝，走到當雄草原時已折損四千余峰。白茫茫的曠野上，倒斃的駝尸成了最刺眼的路標，腐臭味引來成群的禿鷲。炊事班長老趙曾紅著眼眶說：“政委，再這么下去，咱們的戰(zhàn)士要吃駱駝肉充饑了?！蹦缴覜]接話，彎腰從沙地里摳出半截駝鈴，在掌心擦得锃亮。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1953年深秋。剛在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議上簽完字的彭德懷，在北京總參招待所見到這位不速之客時，著實吃了一驚。慕生忠腋下夾著牛皮紙包著的高原凍土樣本，軍裝肘部打著補丁，開口就要30萬修路經(jīng)費?！袄夏桨?，你知道國家現(xiàn)在多困難嗎？”彭老總掂量著凍土塊，突然把樣本往桌上一磕，碎渣濺到作戰(zhàn)地圖上：“好家伙！這硬度能當炮彈使！”
有意思的是，真正促成青藏公路立項的，竟是慕生忠在總后勤部鬧的“笑話”。當被問及需要多少卡車運輸建材時，這位“駱駝將軍”脫口而出：“要啥卡車？給我十輛膠輪大車就行！”滿屋參謀哄笑之際，他掏出自制的等高線地圖——那上面用紅藍鉛筆標出的路線，完美避開了所有海拔5000米以上的埡口。
1954年5月11日，格爾木河畔響起了第一聲開山炮。1200名筑路隊員里，有剛摘掉文盲帽子的翻身農(nóng)奴，有戴著深度眼鏡的技術(shù)員，還有慕生忠從蘭州監(jiān)獄“借”來的二十個會開山放炮的勞改犯。工具簡陋得令人心酸：十字鎬頭是用美軍轟炸機殘骸熔鑄的，運石料的柳條筐里襯著繳獲的國民黨軍旗，連測量儀器都是德國傳教士留下的老古董。
唐古拉山段的施工堪稱煉獄。民工扎西次仁記得，有天清晨發(fā)現(xiàn)帳篷里少了三個人——兩個技術(shù)員和勞改犯王二狗。慕生忠?guī)瞬戎R膝深的積雪搜尋，最終在冰瀑下方找到凍成冰雕的遺體。王二狗懷里緊抱著炸藥箱，技術(shù)員的筆記本上歪歪扭扭寫著：“風向東南，爆破點偏移2米?！蹦缴艺萝娒?，對著雪山鞠了三個躬，轉(zhuǎn)身吼得整個山谷都在震顫：“給老子繼續(xù)炸！”
不得不說的是，這位“拼命三郎”也有柔情時刻。在昆侖山口架設“天涯橋”時，慕生忠發(fā)現(xiàn)石匠老李偷偷把半塊青稞餅塞給藏族孤兒，當即把兜里僅有的兩塊壓縮餅干全塞了過去。后來橋墩澆筑缺水泥，他二話不說拆了自己的指揮部，把墻皮灰都刮得干干凈凈。當?shù)谝惠v軍卡搖搖晃晃駛過木橋時，老李蹲在河邊抹眼淚：“這橋墩子里，有俺們政委的房梁呢?！?/p>
1954年12月15日，當慕生忠的吉普車碾過拉薩西郊最后一道車轍，布達拉宮金頂正在晨光中蘇醒。他摸著方向盤上結(jié)冰的霜花，突然想起三年前那些倒在藏北的駱駝。現(xiàn)在，鋼鐵駱駝終於踏平了天塹——青藏公路每公里造價僅2萬元，是康藏公路的1/25；全程1200公里竟只架設了3座橋梁，慕生忠的“少橋多填方”策略，讓毛主席擔心的“炸橋”難題成了偽命題。
熱門跟貼