01
我叫王桂蘭，59歲，初中文化，來(lái)自一個(gè)小縣城的邊緣農(nóng)村。
年輕的時(shí)候沒(méi)條件繼續(xù)讀書(shū)，初中一畢業(yè)就跟著村里人進(jìn)了鎮(zhèn)上的棉紡廠。
后來(lái)廠子倒閉，我在家務(wù)農(nóng)，也做過(guò)幾年保潔工。
丈夫早年去世，我一個(gè)人把兒子王濤拉扯大，吃了不少苦。
這些年，我一直住在兒子家里，幫他帶孩子、做飯、洗衣，幾乎把自己活成了個(gè)保姆。
王濤今年34歲，做點(diǎn)建材生意，娶的媳婦叫劉悅，是城里人，脾氣不怎么好。
我知道她看不上我這個(gè)農(nóng)村婆婆，總覺(jué)得我土、沒(méi)文化。
但我不計(jì)較，只想著一家人和和氣氣的，孫子也快上小學(xué)了，我更是把家里事操持得妥妥當(dāng)當(dāng)。
我沒(méi)什么愛(ài)好，年輕時(shí)忙著生活，老了也只是圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)。
直到前些日子，鄰居陳大姐拉我去參加她們的暴走團(tuán)，說(shuō)是鍛煉身體，走走路還能交朋友。
那是我第一次從家里“逃離”，踏上了九天的旅途，沒(méi)想到，回來(lái)后家門口的那把鎖，成了我心里再也打不開(kāi)的結(jié)。
02
那天早上，天還沒(méi)亮，我就拎著一個(gè)舊旅行包出了門。王濤和劉悅都還在睡覺(jué)，我沒(méi)敢打擾他們，就給王濤發(fā)了一條微信：“濤，我去跟陳大姐她們外出暴走幾天，順便散散心，你們不用擔(dān)心?！?/p>
說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)指望他回我。自從劉悅辭職在家?guī)Ш⒆雍?，我在這個(gè)家就變得越來(lái)越邊緣。
她總說(shuō)我燒菜太咸，洗衣服不干凈，教育孫子沒(méi)方法。而王濤呢，嘴上雖然不說(shuō)，但也跟著她一起冷著我。
暴走團(tuán)的這九天，是我近十年來(lái)最放松的日子。白天走路，晚上和姐妹們聊天、唱歌，說(shuō)著自己的苦與累。她們中有的也住在兒子家，有的剛退休，大家都不富裕，卻都比我活得有滋有味。
“桂蘭，你也該為自己活活了，別一輩子都圍著兒子轉(zhuǎn)?！标惔蠼愕脑挻掏戳宋?。
我開(kāi)始反思，自己是不是做得太多了。
這些年，為了兒子，我?guī)缀鯖](méi)有了自我。
從他結(jié)婚那天起，我就自動(dòng)退居二線，把最好的房間讓給他們，自己住在陽(yáng)臺(tái)改的小屋里。
每天五點(diǎn)起床，做飯、送孫子、打掃衛(wèi)生，一天到晚腳不沾地，卻從沒(méi)聽(tīng)兒子說(shuō)一句“謝謝”。
第九天上午，我拖著疲憊又滿足的身體回到了小區(qū)。可一到家門口，我就愣住了——鑰匙插不進(jìn)鎖眼了。
我以為是鎖壞了，敲了幾下門。沒(méi)人應(yīng)。我又打電話給王濤，他接了，但語(yǔ)氣冷得讓我發(fā)抖。
“你不是走得挺痛快的嗎？走了就別回來(lái)了，我們換鎖了?！?/p>
“濤……你說(shuō)什么？你把我鎖在外頭？”
他冷笑了一聲：“你不是說(shuō)要散心嗎？那你就散到底好了。”
我腦子“嗡”的一聲，站在門口，眼淚瞬間涌了出來(lái)。
我沒(méi)敢在鄰居面前哭，只能拖著行李走到樓下的花壇邊坐著。天一點(diǎn)點(diǎn)黑下來(lái)，我才意識(shí)到，自己竟無(wú)家可歸。
那晚，我借住在陳大姐家。她聽(tīng)完我的遭遇，氣得直拍桌子：“你兒子這是干嘛？你是他媽，不是他傭人！”
我苦笑：“可能我在家太久了，他們習(xí)慣了有免費(fèi)的保姆，現(xiàn)在我一走，他們才覺(jué)得我礙事。”
第二天，我想著去學(xué)校接孫子，想看看他。但老師說(shuō)他爸已經(jīng)打過(guò)招呼，不許我去接。
我像個(gè)做錯(cuò)事的人，被整個(gè)家庭“驅(qū)逐”了。
第三天，我去了王濤的公司。前臺(tái)把我攔住，說(shuō)老板不在。我不信，硬是闖進(jìn)去，看到他坐在辦公室里，正在喝茶。
“濤，媽求你了，別這樣對(duì)我?！蔽衣曇舭l(fā)顫。
“你別來(lái)煩我，我們一家三口過(guò)得挺好。”他頭也不抬。
“我是你媽啊……你小時(shí)候發(fā)高燒，我背你去鎮(zhèn)醫(yī)院走了十幾里地……”
“那是你該做的?！彼K于抬起頭，眼里沒(méi)有一絲溫情，“你不就是想掌權(quán)嗎？現(xiàn)在孩子她媽在家，不需要你了?！?/p>
我徹底明白了——在這個(gè)家里，我不是親人，是工具。
我回到陳大姐家，連哭的力氣都沒(méi)有了。
過(guò)了幾天，小區(qū)里一個(gè)鄰居偷偷告訴我：“你兒媳說(shuō)你是故意離家出走，想引起注意，博取同情?！?/p>
我笑了，笑自己太傻。原來(lái)在他們眼里，我所有的付出，都成了理所甚至成了“控制欲”的表現(xiàn)。
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始重新找工作。雖然年紀(jì)大，但我還能干。后來(lái)在一家小飯館做了幫廚，每天五點(diǎn)上班，晚上八點(diǎn)下班，包吃住，一個(gè)月兩千塊。
我終于不用看人臉色了。
偶爾在街上碰到熟人，他們問(wèn)我怎么不住兒子家了，我總是說(shuō)：“孩子大了，有他們的生活，我也該過(guò)點(diǎn)自己的日子?！?/p>
我學(xué)會(huì)了用手機(jī)看電視劇，聽(tīng)評(píng)書(shū)。也學(xué)著和飯館里的小姑娘們聊天，開(kāi)玩笑。雖然生活清貧，但我的心，前所未有的輕松。
有時(shí)候晚上收工后，我會(huì)一個(gè)人坐在飯館門口，望著馬路上來(lái)來(lái)往往的車流，心里默念一句話：“桂蘭，你活得不賴?！?/p>
03
過(guò)了一個(gè)多月，王濤突然出現(xiàn)在我打工的飯館門口。他看上去有些憔悴，手里還提著水果。
我看著他，只是淡淡地說(shuō)了一句：“你來(lái)吃飯？”
他猶豫了一下說(shuō)：“媽，回家吧，悅她……最近帶孩子挺辛苦的。”
我笑了笑，放下手里的抹布，說(shuō)：“你們不是換了鎖嗎？我不是被‘放走了’嗎？”
他臉一紅：“媽，我錯(cuò)了?！?/p>
我沒(méi)再說(shuō)話。
那一刻，我明白了，有些傷口，不是說(shuō)一句“對(duì)不起”就能愈合的。
我沒(méi)有回王濤家，也沒(méi)有再去看孫子。我選擇繼續(xù)留在飯館，繼續(xù)我的新生活。
或許有一天，我會(huì)原諒他。但那是以后，不是現(xiàn)在。
我終于明白，人老了，不該把所有的希望寄托在兒女身上。
活著，不是為了誰(shuí)，而是為了自己。
生活再苦，也要有尊嚴(yán)地走下去。
我叫王桂蘭，今年59歲，第一次，為了自己，活得像個(gè)人。
熱門跟貼