作者 | 何國勝
實習生 焦夢洋
編輯 | 向 由
“沒辦法，最底層的工作（都）不要我?！?/p>
蔣蘇南如此回應勸他不要再去醫(yī)院通過“試藥”謀生的民警。
年過30，蔣蘇南還沒有穩(wěn)定的工作，最近新找的謀生手段是職業(yè)“試藥人”，三個月一次，一次收入四五千元。
“上萬的（試驗藥物項目）我也不敢干，對身體有傷害的。”他說。
在這之前，他還賣過血，也因餓得實在受不了而偷過東西，并因此被拘留13天。
而這一切，又跟15年前的“一時沖動”和“年少無知”有關(guān)。
2010年，時年17歲的蔣蘇南因搶劫罪被判三年有期徒刑。2013年7月刑滿釋放。在監(jiān)獄服刑時，管理人員告訴他：“在里面好好改造，（出來）人人平等?！?/p>
但出獄后，尤其是近幾年來，他越發(fā)明白，一旦有了“前科”，一視同仁便無從談起。
“2014年前后不怎么查（案底）”時，蔣蘇南跑過幾年外賣，“（一個月）三四千塊錢，夠維持生活”。
2018年左右，大多數(shù)工作都開始要求無犯罪記錄證明，包括外賣、網(wǎng)約車、保安、保潔。蔣蘇南因此失業(yè)。
之后，為了活下去，他做各種日結(jié)工、試藥，開始充滿不確定性的零工生活。
為了活下去，要開始充滿不確定性的零工生活/《熱帶往事》劇照
現(xiàn)實里，像蔣蘇南一樣因曾經(jīng)犯罪而被正常生活拒之門外的人，還有很多。
司法實務中，蔣蘇南這種被判處三年及以下有期徒刑的犯罪被稱為輕微犯罪。最高檢信息顯示，近年來，我國犯罪結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變化，判處三年有期徒刑以下刑罰的案件占比從1999年的不到55%上升至2022年的超過85%。
全國人大代表、全國人大憲法和法律委員會副主任委員、清華大學法學院院長周光權(quán)據(jù)此推算，目前累積的輕微罪罪犯，總數(shù)至少在1000萬人以上。
他們都曾因輕微犯罪而遭受刑罰，但出獄后因為存在犯罪記錄，絕大多數(shù)行業(yè)向他們關(guān)閉了大門。這致使他們難以融入社會，生活陷入困境。
刑罰
對于10年前的搶劫犯罪，蔣蘇南沒有太多的解釋，只說是年少無知和一時沖動。
但是現(xiàn)在，他對當時的行為異常后悔，“回到那時候絕對不會犯，我寧愿餓死都不會那樣”。他說。
與蔣蘇南不同，河南開封的孟波一直認為，自己不應該為當時撞到橫穿馬路的行人付出如此代價——服刑10個月、丟掉國企工作、影響兒子考公。
他清晰記得改變自己命運的那個夜晚。
2020年1月6日晚6點30分左右，開封下著小雪，孟波開著公司的工程面包車，走在開封市雙向八車道的東京大道。當時，他沿東京大道由東向西行駛，剛從一個紅綠燈起步不久，遇見一位老婦人下公交車后橫穿馬路。孟波發(fā)現(xiàn)時，她已到了車前，剎車不及，迎面撞上。孟波下車，一邊用手里的包給傷者擋雪，一邊撥打了110和120，直到交警到來，救護車將傷者送走。
但當晚凌晨，老婦人經(jīng)搶救無效死亡。
孟波駕車撞到人的開封市東京大道/受訪者供圖
事后不久，交警出具的事故責任認定書顯示，孟波駕駛機動車在道路上行駛，遇有雨、雪氣象條件時，未降低行駛速度。且未按照操作規(guī)范安全駕駛、文明駕駛，是造成該事故的主要原因。行人步行橫過道路，未走人行橫道或者過街設(shè)施，是造成該事故的次要原因。
孟波對此不服，覺得是行人橫穿馬路在前，而自己正常行駛，且事后沒有逃逸，遂申請復核，但結(jié)果依舊。
隨后，他因涉嫌交通肇事罪被立案、逮捕、起訴。2021年4月8日，孟波一審被判有期徒刑十個月。他當庭上訴。幾番周折后，終審時結(jié)果依舊沒有改變。
自那以后，他再也無法回到過去的生活。
出事之前，孟波在當?shù)仉娦殴咀稣罂蛻艚?jīng)理，工作已經(jīng)超過10年，“這個工作在當?shù)匾褜俨诲e，大小是央企，收入還可以”。
出事后，單位并未立即辭退他，而是給他辦了停薪留職。孟波說，領(lǐng)導和同事們相信他的為人，都說“趕緊把事情解決了，回來上班”。而終審被判有罪后，他被公司開除，并在后續(xù)求職中接連碰壁。
終審被判有罪后，不僅被公司開除，還在后續(xù)求職中接連碰壁/《南方車站的聚會》劇照
同樣無法恢復生活的，還有遼寧營口的劉峰。
2016年，劉峰和前司領(lǐng)導鬧矛盾，在營口老家一家車貸公司工作了兩月。當時，劉峰作為業(yè)務員，負責發(fā)廣告拉客戶。
那兩個月，在朋友介紹下，劉峰做了兩單。后來，他覺得自己并不適合這份工作，再加上前司領(lǐng)導又請他回去，他又回了原先的公司上班。
2019年，這家車貸公司的主要業(yè)務被認定為套路貸，整個公司被定性涉黑，大部分員工被認定為黑社會組織成員從而遭到逮捕，其中包括像劉峰這樣多年前只工作過兩個月的前員工。
2020年6月，劉峰一審被判參加黑社會組織罪和詐騙罪，獲刑一年八個月，其后上訴。2020年12月二審法院發(fā)回重審，2021年12月，重審改判，去除參加黑社會組織罪，以詐騙罪判刑十個月。
在判刑前，劉峰在沈陽一家防爆器材公司做售后服務，負責安裝指導和檢查維修?！半m然只是普通員工，但加上出差補助，工資還可以?！眲⒎逭f，“如果干到現(xiàn)在的話，就有十五六年了，保險什么都能有，現(xiàn)在什么也沒有了?！?/p>
高墻
輕微犯罪雖然刑期不算太長，但在監(jiān)獄待過再出來，蔣蘇南、劉峰他們都發(fā)現(xiàn)，自己的選擇不多了。
按照刑法第一百條規(guī)定，受過刑事處罰的人，在入伍、就業(yè)時，應當如實向有關(guān)單位報告自己曾受過刑事處罰，不得隱瞞。
這便是所謂的前科報告制度，與之相匹配的是，國內(nèi)40多部法律都有與前科人員相關(guān)的規(guī)定。此外，數(shù)以百計的規(guī)章和地方性法規(guī)，以及諸多行業(yè)的內(nèi)部規(guī)范，都對有前科人員的就業(yè)機會、資格和權(quán)利等進行限制或剝奪。
2024年，蔣蘇南打工的飯店倒閉后，因犯罪記錄找不到正式工作的他，靠日結(jié)工和試藥維持生活。日結(jié)工的工作不是天天有，“碰運氣”，而試藥也是隔三個月才去一次。
如今的他，已經(jīng)付不起房租，在外流浪了一段時間后，暫時借住朋友家。
“你可以自己擺攤創(chuàng)業(yè)?！庇忻窬@樣告訴蔣蘇南。他回說：“我手里沒錢，怎么擺攤？”
在監(jiān)獄待過再出來，發(fā)現(xiàn)自己的選擇不多了/《南方車站的聚會》劇照
劉峰出獄后養(yǎng)了一年身體，之后重新開始工作。
先是家里親戚介紹他去盤錦油田，但因為他有前科作罷。之后試了幾個公司，面試的時候，對方都會流程性地問幾句有無前科，“我都是如實說”，但“人家根本就不要帶前科的”，劉峰說。
接連碰壁后，劉峰明白了自己的處境，“我就不找那種看起來比較正規(guī)的公司或工廠了”。
2022年6月，在曾經(jīng)獄友的介紹下，他到一家海蜇加工廠做臨時工。當時，朋友問他：“這個活很累，以前你也沒干過，能不能干？”
“想到自己出來一年多了，沒有收入來源，一咬牙就去了?！眲⒎逭f。
海蜇加工是季節(jié)活，只有每年6月末到9月初有活。劉峰負責把拉回來的海蜇進行頭、皮分離等工作，“沒有固定的工作時間，什么時候來貨什么時候上班，有時候后半夜2點車來了，就得去卸車干活”。
工資日結(jié)，一天200多元，有時候一天干十三四個小時，也有熬通宵的情況。
孟波的處境跟劉峰類似。出獄后，他也試過重新找工作，但稍具規(guī)模的企業(yè)都要無犯罪記錄證明，這成為他無法翻越的高墻。
認清現(xiàn)實后，他憑借之前的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和人脈積累，做起裝攝像頭、拉網(wǎng)線之類的活計。不過，他也只能接私人的單，無法接正規(guī)企業(yè)的，“他們肯定得問你有沒有犯罪記錄”。
孟波找工作時看到執(zhí)勤人員需要無犯罪記錄/受訪者供圖
雖有朋友介紹項目，但成功拿下的概率并不高，孟波說，“現(xiàn)在卷得厲害，只要最好的質(zhì)量、最低的價格，不管其他的”，即使能接到活，“結(jié)賬也不容易”。
“網(wǎng)上有些人說你可以做生意，我們這些人有本錢的話，還求人干嘛？誰不想做生意，當老板。”一位約30年前被兩年“勞教”的王孟告訴南風窗。
2024年之前，王孟在超市擺攤賣餃子、燒賣等面點。近兩年，超市人流量少，“越做越虧，就退出來了，想打個工”。
從去年到今年，王孟找了30多份工作，送快遞，跑外賣，當保安，無一例外都被拒絕了。王孟曾在一小區(qū)短暫做幾天保安，“領(lǐng)導讓我代理隊長”。后來，“身份證號碼一報”，發(fā)現(xiàn)有案底，“白干了”。
目前，無業(yè)在家的王孟依靠70多歲的母親生活，“我老媽現(xiàn)在72歲，還在別人家里做保姆”，他說。
株連
比起自己，孟波更擔心兒子。
“我現(xiàn)在50多歲了，說難聽點也沒什么希望了，我主要擔心這件事對我兒子的影響。”孟波說。
這種擔心并非空穴來風。
孟波出事后，兒子大學畢業(yè)，起初找了一份臨時工作，但不久后便失業(yè)了。彼時，正值當?shù)剌o警招考，孟波便讓兒子去應考，謀求一個穩(wěn)定的工作。
“他的成績不錯，筆試、面試和體測都過了，最后因為我這事卡到政審這一關(guān)?！泵喜ㄕf，盡管當時他的終審判決結(jié)果未出，理論上還不能被認為有罪，但兒子政審時對方了解到他的情況，未予通過。
考輔警被拒后，孟波兒子又找了一家私企，沒干多久，企業(yè)經(jīng)營不善倒閉。之后，孟波兒子自己創(chuàng)業(yè)，開了個小飯館做外賣，也因賠錢沒干下去。
現(xiàn)在，孟波還是讓兒子備考公務員。
“我說你還考，要不你怎么弄，上哪打工去，私企現(xiàn)在都在裁人，尤其像開封這種地方也不好找（工作），你只有考公?！泵喜ㄕf，他還要繼續(xù)申訴自己的案件，“如果哪天我被‘平反’了，兒子的機會就來了，如果不參與，我被‘平反’了，他就錯過了”。
除了兒子，孟波甚至擔心自己的事會影響到孫女，“都說要查三代的”。他想著努力再找工作，多掙錢，盡力“把孫女送出國去”。
除了自己，孩子的未來也被影響著/《烏?！穭≌?/p>
劉峰也有孩子，小學在讀。起初，他也擔心自己的事會影響到孩子未來的求學和工作，但后來慢慢想開了，“畢竟事情已經(jīng)發(fā)生了，只能努力給他創(chuàng)造一個好的平臺，讓他以后可以輕松一點”。
但劉峰還是感覺對不起孩子，只是“沒辦法，這不是個人所能改變的”。他能做的是，盡力陪伴孩子成長，讓孩子有個快樂的童年。
對于自己的未來，他不敢做太多設(shè)想，“以后發(fā)生什么事情都不知道，也不想那些了”。劉峰坦言，“沒有規(guī)劃，只能走一步看一步?！?/p>
蔣蘇南的愿望是，“希望（社會）能接納我們這些有案底的人，給我們一個生存的機會，別的我都沒要求了。”
此外，蔣蘇南犯罪時仍是未成年人，按照2012年刑事訴訟法修訂后增加的未成年人犯罪記錄封存制度，他的犯罪記錄理應封存，并可以開具無犯罪記錄證明。
但他表示，他至今無法開具無犯罪記錄證明，且還從一些大數(shù)據(jù)平臺查詢到自己的刑事執(zhí)行信息，這給他帶來很多阻礙。
隱形的高墻，可能會帶來再犯罪的風險。蔣蘇南見過太多“二進宮”，甚至多次“進宮”的前科人員。
王孟也說：“我現(xiàn)在沒有想（犯罪），但是不表示我以后不會。如果你三天沒吃飯了，看到一個饅頭，還管它是不是偷來的嗎？你會不吃嗎？”他擔心，如果所有的路都被堵死，會讓他們再度走上犯罪的道路。
隱形的高墻，可能會帶來再犯罪的風險/《風平浪靜》劇照
“輕微犯罪記錄封存制度”成為他們?yōu)閿?shù)不多的希望。
比照前述未成年人犯罪記錄封存制度，犯罪記錄被封存的，不得向任何單位和個人提供，但司法機關(guān)為辦案需要或者有關(guān)單位根據(jù)國家規(guī)定進行查詢的除外。
這意味著輕微犯罪人員在絕大數(shù)時候，都可以正常開出無犯罪記錄證明，保障正常生活、工作不受影響。
近幾年全國兩會期間，多位人大代表和政協(xié)委員先后提議建立“輕微犯罪記錄封存制度”。2024年，中國共產(chǎn)黨二十屆三中全會通過的《中共中央關(guān)于進一步全面深化改革、推進中國式現(xiàn)代化的決定》明確提出“建立輕微犯罪記錄封存制度”。
2025年全國兩會，周光權(quán)提交相關(guān)提案，呼吁制定具體措施，推動輕微犯罪記錄封存制度盡快落地。周光權(quán)在接受媒體采訪時指出，“輕微犯罪的犯罪記錄如果不及時封存，已經(jīng)刑滿釋放、受過刑事處罰的人正常的求職、求學、生活會因此受阻，進而導致受過刑事處罰的人改過自新后復歸社會變得很困難?！?/p>
目前，尚不明確輕微犯罪記錄封存制度何時能出臺落地，但可以想到的是，在這之前，蔣蘇南、劉峰、孟波他們?nèi)詴１徽Ｉ罹苤T外。
熱門跟貼