河北張家口，老張又一次上山失望而歸。他年近七十，這幾年幾乎每到春天都會(huì)扛著鋤頭去山上轉(zhuǎn)。年輕時(shí)這里叫“羅羅坡”，說(shuō)的是滿山的羅羅蔥，也叫鴉蔥。
現(xiàn)在的孩子們對(duì)這個(gè)名字已經(jīng)陌生了，可在老一輩眼里，這野菜就是春天的標(biāo)志。
那年老張剛成家，頭一回跟丈母娘見(jiàn)面，提的不是糖不是糕，而是兩大把剛掐下來(lái)的鴉蔥莖，嫩得能擰出水來(lái)。
老人一嘗，眼睛都瞇了，說(shuō)：“小伙子下山得早，摘得正嫩?！?/strong>從那之后，每年清明前后，山上的鴉蔥都成了他家的“春禮”。
現(xiàn)在呢？站在當(dāng)年的老地方，土還是那片土，可一株鴉蔥也看不見(jiàn)。腳底的泥硬得踩不出腳印，幾年前被人用來(lái)修了一段通山的水泥便道。
山下建了民宿，坡上種了觀賞花木，土地看起來(lái)更“干凈”了，卻少了當(dāng)年的味道。
張大爺蹲下身，抓起一把土聞了聞，搖了搖頭：“沒(méi)味兒了，連蟲(chóng)子都不來(lái)了?！?/strong>
不是沒(méi)人吃，是沒(méi)人挖得著
鴉蔥不是傳說(shuō)，它真實(shí)地存在過(guò)于農(nóng)人的日常中。
春天一到，黃花點(diǎn)滿山頭，可吃的不是花，是花下那些嫩莖。挨近根部掰一節(jié)，乳白色的汁水能拉絲，一進(jìn)鍋就冒香。
過(guò)去莊稼人講究：花沒(méi)開(kāi)時(shí)掐莖，花一開(kāi)就留種。
孩子們知道花一開(kāi)就“老了”，所以都趕在清明前后去摘。山頭常能見(jiàn)到一串串奔跑的小人影，拎著籃子挑最嫩的下手。腳底打滑、褲腿沾泥，都是尋常事兒。
那時(shí)沒(méi)人覺(jué)得鴉蔥稀罕，只當(dāng)它是和地瓜葉、榆錢兒一樣的野味。但好東西總是被生活留了記號(hào)。
下過(guò)地的老人都記得，鴉蔥煎雞蛋能壓饞蟲(chóng)，煮咸菜時(shí)撒幾根提鮮，一鍋粥撒上末兒，能比現(xiàn)在超市賣的調(diào)味品香十倍。
如今，想吃口老味道，得托人從山溝溝里找。可問(wèn)題是，山溝溝也快沒(méi)了。
不少過(guò)去長(zhǎng)鴉蔥的地方，現(xiàn)在變成了茶園、果林或是旅游小景點(diǎn)?；钠卤婚_(kāi)發(fā)，田埂被推平，植被不見(jiàn)了，原本“靠天吃飯”的野菜也跟著消失。
年輕人覺(jué)得這些“舊味道”麻煩，老人們卻清楚，那些能吃的東西，是土地活著的象征。
“你看地上全是鋪好的草皮，看著綠，其實(shí)是死的?！?/strong>
老李頭說(shuō)，“這種土里，鴉蔥根本下不去。”
留下的是名字，留不住的是根
村東頭的劉偉原本在城里打工，后來(lái)回村搞生態(tài)種植。他有段時(shí)間特別著迷于恢復(fù)老品種，試著在自家地頭播種鴉蔥。
買來(lái)的種子是從甘肅一個(gè)老林場(chǎng)弄來(lái)的，人工曬干、除毛，再拌上沙子均勻撒播。他按傳統(tǒng)的方法整地、控水、除草，可結(jié)果只是稀稀拉拉出了幾棵，一茬還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)就黃了。
他父親翻看著地里那些細(xì)得像線一樣的苗，說(shuō)：“活不了，根淺，沒(méi)勁兒。”
老人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。鴉蔥不是溫室花朵，它耐旱、耐瘠薄，但怕土板結(jié)，怕水澇，也怕種得太密。以前它能活，是因?yàn)樯狡率杷伞⒂?a class="keyword-search" >野草作伴，蟲(chóng)多菌也多，根系下去有空間。
現(xiàn)在這地，翻了五遍，撒了肥料，不見(jiàn)得就適合它。
“你看著是給它好條件，其實(shí)是斷了它的根?！?/strong>
村里不少人覺(jué)得，劉偉花這力氣不值，說(shuō)“就為了點(diǎn)野菜，至于嗎？”可他不這么想。他說(shuō)這事不是吃不吃的問(wèn)題，是一個(gè)地還有沒(méi)有出野味的本事。
鴉蔥雖然不是什么大宗作物，卻是檢驗(yàn)一方土地“底氣”的標(biāo)志。它既不是靠人澆灌才能活的，也不需要化肥，只要土地有呼吸，它自然就來(lái)。
有一年秋后，劉偉無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，家后院角落里，自生了一小撮鴉蔥。他沒(méi)播種，也沒(méi)管理。
那一方地常年堆著落葉，沒(méi)人打理，濕潤(rùn)、松軟，也沒(méi)人踩踏。他把那幾棵苗圍了起來(lái)，哪怕不能吃，也要讓它繼續(xù)長(zhǎng)。
“只要它自己還來(lái)，就說(shuō)明這地，還能活。”
真消失的不只是野菜
有人說(shuō)，鴉蔥是被人“挖絕”的，也有人說(shuō)，是因?yàn)闅夂蜃兞恕h(huán)境不好了。可真要追究起來(lái)，恐怕沒(méi)人能說(shuō)清是哪一天，它就慢慢沒(méi)了。
或許是從修水泥路那年開(kāi)始，也或許是從荒坡種上景觀草的時(shí)候。它沒(méi)有聲音，不爭(zhēng)不搶，不抗議也不喊疼，但它的消失比誰(shuí)都徹底。
而現(xiàn)在，真正心疼它的，只有那些年紀(jì)大的老農(nóng)。
他們并不是在抱怨嘴里沒(méi)了鮮香，他們?cè)谕锵У模峭恋厥チ松鷻C(jī)，是人和自然之間的那點(diǎn)默契，被打斷了。
有個(gè)七十多歲的老人說(shuō)得特別直白：“這玩意兒長(zhǎng)出來(lái)，說(shuō)明地還行；你連它都看不見(jiàn)了，那這地也差不多死了?！?/strong>
所以，鴉蔥到底是誰(shuí)偷走的？
或許不是某個(gè)人，而是一連串看似合理的選擇——土地集中、開(kāi)發(fā)使用、精細(xì)管理……最后變成了人看著熱鬧，地卻寂寞。
鴉蔥還會(huì)回來(lái)嗎？
沒(méi)人敢保證。它需要的不多，幾方松土、幾場(chǎng)雨水、幾群蟲(chóng)鳥(niǎo)的陪伴。
可現(xiàn)實(shí)是，它回來(lái)的條件越來(lái)越少。
不過(guò)它的名字，至少還活在一些人的記憶里。
活在清明前后那一鍋綠油油的湯里，活在母親背著籃子上山時(shí)的背影里，活在我們童年蹲在地頭挖野菜、滿手白漿的午后。
只要還有人記得，就還有希望。只要還有人愿意停下腳步看看腳下的土，也許某年某月，它又會(huì)從一方?jīng)]人打擾的泥地里探出頭來(lái)，默默地說(shuō)一聲：我還在。
熱門跟貼