早就知道大理這個(gè)地名，信息大多停留在歷史上的南詔國(guó)，加上一點(diǎn)金庸武俠小說(shuō)里的人物和以大理為背景的故事，具體卻分不清楚麗江和大理的地理位置。這次借“研山會(huì)”公益寫生教學(xué)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，終于去了一次大理。
去年為了訪談一位自己學(xué)院的前輩，去了一趟沙溪，沙溪古鎮(zhèn)歸屬大理，抵達(dá)卻是麗江機(jī)場(chǎng)。從古鎮(zhèn)留存明清以來(lái)民居規(guī)?？矗鸥惺艿剿^邊陲并不是想象的那么邊緣閉塞，或者給人留下貧窮與落后的印象。訪談間隙還去了附近石寶山石窟，巖間壁畫散落在茶馬古道上，精美而絢麗，并非民間涂抹可以成就，仿佛在一個(gè)歷史時(shí)期展開的皇家工程，大乘、小乘，都在這里交融匯合。去之前，對(duì)于足夠有名的大理，以為三塔處落的地方，就是這座古老的城市，到了以后才知道現(xiàn)實(shí)與想象的差距。
大理民居 29x20.5cm 王犁 2025
大理新城與舊城以及村落，在蒼山洱海之間逶迤綿延，構(gòu)筑出大理傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)里的風(fēng)、花、雪、月。
暮春三月，大理白天已經(jīng)跟杭州的天氣差不多。今年的杭州，天氣像過(guò)山車，百花盛開的春季，氣溫凌厲得不是盛夏就是冬天，衣服剛脫下就得穿上。大理假如沒(méi)有洱海的風(fēng)，更像原來(lái)杭州的天氣；云南的花卉早就聞名，沿路壓枝的花海，告訴你植物的喧嘩和熱鬧；與朋友聊天才知道，蒼山上像裸露山石的白色是常年不化的積雪，只是這幾年氣溫上升，少了一點(diǎn)而已；月，大概就是洱海的月夜，還有崇圣寺三塔的月夜吧。
古城街頭 25x19cm 王犁 2025
今年初，祥蓮兄聯(lián)系說(shuō)，三月下旬有個(gè)大理的寫生活動(dòng)，該時(shí)間段教師還有明波、范琛、黨震，要求大家就位時(shí)間可以岔開，保證三天以上工作量，落實(shí)各位教師的到崗情況。網(wǎng)上招募30多學(xué)員，來(lái)回路費(fèi)和食住自理，免學(xué)費(fèi)的公益教學(xué)活動(dòng)就這樣開始了。在哪里都是成事在人，還要靠祥蓮夫婦這樣的熱心人。
古城南門 20.5x29cm 王犁 2025
我遲到了兩天，安排在大理古城附近的一家民宿，隔馬路下去就是古城南門，上坡是一塔公園的弘圣寺遺址。城鄉(xiāng)結(jié)合部繁忙的景象與古老的遺存交織在一起，還有那些在蒼山洱海之間古老的地名，多么有助于若有所思后穿越歷史時(shí)空的企圖，而市井的繁雜又會(huì)提醒你現(xiàn)實(shí)的存在，還有鄰里間為了一點(diǎn)生意或者一點(diǎn)點(diǎn)其他生活瑣事積累起來(lái)的矛盾，可以罵出世仇般的怨恨，安靜下來(lái)后，又各忙各的生活，各自招攬各自的生意。
學(xué)員來(lái)自全國(guó)各地，也來(lái)自各種職業(yè)。有公安系統(tǒng)的法警，有財(cái)務(wù)退休的大姐，有本來(lái)專業(yè)出身而又為生存從事各行各業(yè)的生意人，再就是黨老在“墨池”線上開講的信眾。大家白天各自選景各自畫畫，晚上利用民宿的公共空間講評(píng)，村口類似廠房的空間且作吃飯食堂，工作群里會(huì)通知第二天的吃飯時(shí)間與教學(xué)安排。我和黨老同一天到，晚飯后參加教學(xué)活動(dòng)，到底是成年人的班級(jí)，所有工作都有序地展開，范琛已經(jīng)帶了兩天，我與黨老旁聽(tīng)插話。每一個(gè)教師觀念雖然不同，在教學(xué)上傳遞可以講清楚的那部分基本規(guī)律，言辭中也流露出各自的藝術(shù)傾向，再夾雜一些朋友間的插科打諢。
客棧對(duì)面 19x25cm 王犁 2025
第二天，我自己也開始找地方畫畫，一位東北口音的哥們領(lǐng)著我去觀音塘。因?yàn)橛袔讉€(gè)學(xué)員一起去，想看我畫畫，找了一個(gè)舒適的地方坐下，畫了一張寺院一角?，F(xiàn)在畫畫是怎么方便怎么來(lái)，而不是一定到某個(gè)地方，其實(shí)寺院建筑繁瑣雷同，總提不起我的興趣，還好寺院大多有古樹，再俗氣的環(huán)境也平添幾份幽靜。于是，我一邊畫一邊跟身邊的學(xué)員聊天。軟鉛要畫得淡一點(diǎn)，以幾棵大樹為主，建筑就是幾根橫向關(guān)系的線，一張畫需要的元素不多；不要什么都想畫細(xì)，實(shí)處畫虛一點(diǎn)，不要畫死了；畫畫主要是畫畫面的關(guān)系，畫的時(shí)候不要摳死，在關(guān)系上花的精力多一點(diǎn)；等畫完后一看，每一個(gè)對(duì)象三四分就夠了，畫面豐富的關(guān)系也就是構(gòu)圖的豐富。很多畫畫的人，一上手三分之一的時(shí)候，長(zhǎng)線短線皴擦，效果非常好，接著深入時(shí)，控制和判斷能力跟不上，為什么會(huì)把一張好畫畫壞了呢？畫面的控制，還是理解的問(wèn)題。一位來(lái)自浙江龍游的退休老先生，在邊上畫了一張給我看，就這樣邊畫邊聊，開始了大理之行的教學(xué)任務(wù)。觀音塘畫完一張就打車回到住宿地附近，客棧到吃飯的臨時(shí)食堂，上上下下的斜坡就有很多可畫的地方，千萬(wàn)不要把時(shí)間耗在尋找設(shè)定風(fēng)景的路途上。民宿沿坡到一塔公園的門口兩百多米，拎著一張小板凳可以畫上一周，畫什么不重要，逮住一個(gè)對(duì)象怎么畫才是關(guān)鍵。大理中午太陽(yáng)特別曬，很多學(xué)員居然帶著早餐的饅頭一干就是一天，也不回來(lái)吃午飯休息一下。
一塔巷斜坡 20.5x29cm 王犁 2025
崇圣寺三塔離我們住的客棧有一點(diǎn)距離，需要打車過(guò)去。到了以后才知道三塔的主塔體量大、后面兩個(gè)體量小，在視覺(jué)上反而產(chǎn)生相隔距離的錯(cuò)覺(jué)；甚至以為三塔分屬三個(gè)寺院，處落在古城的三個(gè)方位。親眼看了以后才知道，古代建筑師也利用了視錯(cuò)覺(jué)安排建筑的方位。晚上講課時(shí)我還提到現(xiàn)場(chǎng)看后的感慨，想象的和看到的，看到的和實(shí)際的；接著是文學(xué)的表達(dá)，攝影的表達(dá)，還有繪畫的表達(dá)；還有想象、理解與現(xiàn)實(shí)中間有著非常廣袤的地帶。在作為教學(xué)空間的民宿碰到云南藏族青年達(dá)瓦，日常幫助我們安排教學(xué)方面的事，做事能干麻利，一邊做事一邊聽(tīng)課，閑下來(lái)也與大家聊聊天。我問(wèn)他知不知道萬(wàn)瑪才旦，他說(shuō)萬(wàn)瑪導(dǎo)演是藏族人心目中的英雄，我說(shuō)原來(lái)是我們學(xué)校電影學(xué)院的老師，仿佛拉近了聊天的距離。
弘圣寺塔 20.5x29cm 王犁 2025
今年3月27日到大理，4月1日從大理回來(lái)。走走看看，畫了4天，一天兩三張速寫的工作量。3月31日晚“研山會(huì)”還組織了一場(chǎng)由劉祥蓮主持，范琛、劉明波、黨震和我的四人對(duì)話“山水圈視域下的寫生”直播活動(dòng)。由于是多年的朋友，聊到觸及個(gè)人藝術(shù)觀念底線時(shí)就出現(xiàn)搶話筒的場(chǎng)景，現(xiàn)場(chǎng)學(xué)員也熱情參與并轉(zhuǎn)發(fā)，不小心在洱海邊蒼山下做了一場(chǎng)流量破萬(wàn)的線上活動(dòng)。
4月1日一早，范琛回北京，我和宣帆回杭州，達(dá)瓦開車送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。路途中還在想，很多地方只有來(lái)了看了才知道，原來(lái)大理不是一個(gè)城市，是綿延在蒼山洱海間的一片土地；另外，還想說(shuō)洱海的風(fēng)真大。
文/王犁，2025年4月16日于杭州；來(lái)源：潮新聞）
藝術(shù)家簡(jiǎn)介
王犁，1970年10月生于浙江淳安?，F(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師，山東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院研究生合作導(dǎo)師，桂林美術(shù)館學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有文集《書桌畫案》(四川美術(shù)出版社2008年1月第1版)、《排嶺的天空》(廣西師范大學(xué)出版社2015年11月第1版)、《忍不住的表達(dá)》(河南美術(shù)出版社2017年1月第1版)、《回到鉛筆》（浙江人民美術(shù)出版社2024年1月第1版），參與主編《時(shí)鐘突然撥快一生于七十年代》(中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2017年12月第1版）等多本文獻(xiàn)，以及《王犁畫集》(廣西美術(shù)出版社2013年11月第1版)，《畫室探訪一王犁的藝術(shù)世界》（湖北美術(shù)出版社2013年11月第1版）等多本個(gè)人畫冊(cè)。
熱門跟貼