1942年，林徽因在四川李莊躲避戰(zhàn)火，窮得揭不開(kāi)鍋。中央研究院的傅斯年愛(ài)惜人才，故寫信請(qǐng)當(dāng)局撥款，理由是：林的才學(xué)在冰心之上。
不料，收到近3萬(wàn)元的林徽因卻搖頭嘆息：空頭支票罷了。
林徽因?yàn)楹芜@么說(shuō)呢？這其實(shí)跟她在亂世中的選擇有關(guān)。
冰心和林徽因
亂世中的堅(jiān)守
1937年，日軍全面侵華。
林徽因和丈夫梁思成一起，帶著母親及2個(gè)年幼的孩子四處躲避戰(zhàn)火。
他們一路跋涉，從北平到湖南，再到昆明，5年后到達(dá)四川李莊，才終于有了一個(gè)聽(tīng)不到炮火聲的安身之處。
人是安全了，生活卻異常窮苦。
他們一路丟掉大部分家當(dāng)，營(yíng)造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)也斷了，一家五口節(jié)衣縮食。實(shí)在沒(méi)錢買米時(shí)，梁思成不得不把心愛(ài)的鋼筆拿去典當(dāng)換錢。
長(zhǎng)途奔波，營(yíng)養(yǎng)又跟不上，林徽因的肺病復(fù)發(fā)，李莊又找不到一個(gè)能看肺病的醫(yī)生，只能硬扛。
林徽因在病床上
兒子梁從誡后來(lái)回憶道：
“幾個(gè)月的功夫，母親就失掉了她那一向煥發(fā)美麗的面容，成了一個(gè)憔悴、蒼老，不停地咳喘的病人?！?br/>
當(dāng)時(shí)的中央研究院史語(yǔ)所所長(zhǎng)傅斯年，得知梁林夫婦的困境后，向來(lái)高傲的他不惜放下身段，專門向代院長(zhǎng)朱家驊寫信，請(qǐng)他幫忙向上協(xié)調(diào)。
最終，由蔣介石發(fā)話，上頭給林徽因家及梁思成弟弟等人撥了大概30000元，解了他們的燃眉之急。
其實(shí)，傅斯年和梁林夫婦并無(wú)太多交集，他之所以這么做，是因?yàn)橄Р?。他在求助信中是這么寫的：
“思成之研究中國(guó)建筑，并世無(wú)匹……其夫人，今之女學(xué)士，才學(xué)至少在謝冰心輩之上?！?br/>
很有意思的是，傅斯年在贊譽(yù)林徽因時(shí)，為什么要拿冰心對(duì)比呢？
或許是因?yàn)?，冰心在?zhàn)亂時(shí)期的所作所為，讓這位脾氣火爆的耿直學(xué)者看不慣吧。
1940年，當(dāng)林徽因等眾多學(xué)者丟掉家當(dāng)、腳踩泥濘、冒雨逃難時(shí)，冰心帶著7大箱行李坐專機(jī)撤離，還動(dòng)用一輛軍用卡車，專門運(yùn)載她睡慣了的席夢(mèng)思床墊。
冰心和丈夫吳文藻合影
要知道，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，所有像樣的交通工具都優(yōu)先為抗戰(zhàn)服務(wù)。冰心卻憑借和宋美齡的同窗關(guān)系，而如此“奢侈”。
事后，冰心還專門寫了3篇文章稱贊宋美齡，夸她“宛如希臘女神”。1949年之后，有人翻出這些事，說(shuō)冰心“攀附權(quán)貴”。
也難怪傅斯年會(huì)把冰心拉出來(lái)和林徽因?qū)Ρ?，因?yàn)橄噍^之下，林徽因在戰(zhàn)時(shí)的做法簡(jiǎn)直令人敬佩。
在得到3萬(wàn)塊援助之前，無(wú)論日子多么貧病交加，林徽因都沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)祖國(guó)。
那時(shí)，美國(guó)好友費(fèi)慰梅多次來(lái)信，勸林徽因到國(guó)外治病，但都被她拒絕了。林徽因有著中國(guó)知識(shí)分子的傲骨，不愿在國(guó)家存亡之時(shí)離開(kāi)。
當(dāng)年幼的兒子梁從誡問(wèn)道：媽媽，如果日本人真的打到四川怎么辦？林徽因的回答擲地有聲，她說(shuō)：
“中國(guó)念書人總還有一條后路嘛，家門口不就是揚(yáng)子江嗎？”
后來(lái)，拿到3萬(wàn)元款項(xiàng)，不用再擔(dān)心吃不上飯，林徽因卻更加憂心。
林徽因和子女
事實(shí)上，她是在為自己沒(méi)做出多少學(xué)問(wèn)工作而感到愧疚。在寫給傅斯年的回信中，她就表達(dá)了這種心情：
“日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現(xiàn)……近來(lái)更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困，學(xué)問(wèn)工作恐已無(wú)分，將來(lái)終負(fù)今日教勉之意，太難為情了。”
林徽因這話，一半真一半假。
真的方面在于，她確實(shí)病得很重，在李莊5年時(shí)間，她只有不到一年的時(shí)間能出門走動(dòng)，剩下4年多幾乎都在病床上度過(guò)。
假的方面在于，林徽因并沒(méi)有因?yàn)椴≈囟皩W(xué)問(wèn)工作恐已無(wú)分”，而是躺在小小的病床上，一邊和病痛對(duì)抗，一邊堅(jiān)持工作，經(jīng)?？人缘谜篃o(wú)法入睡。
這恰恰映照出真正的文人風(fēng)骨：越是艱難處，越要守住精神的火種。
帶病堅(jiān)持工作的林徽因
那段時(shí)間，林徽因和梁思成一起完成了《中國(guó)建筑史》的撰寫，使中國(guó)建筑史從蒙昧走向科學(xué)；
此外，還用英文繪制了《圖像中國(guó)建筑史》，向西方世界展示我國(guó)古代建筑的奧秘和成就。
這2部作品的問(wèn)世，在當(dāng)時(shí)的背景下，無(wú)疑在國(guó)人心中樹(shù)立起堅(jiān)實(shí)深厚的民族自尊。
林徽因這般赤城愛(ài)國(guó)，難怪跟她非親非故的傅斯年，會(huì)主動(dòng)站出來(lái)幫助她。
令人無(wú)奈的是，這樣的林徽因，在冰心《我們太太的客廳》一文中，卻被暗諷成“不知亡國(guó)恨”的名花太太。
誤解下的“太太的客廳”
時(shí)間倒回1933年9月15日，冰心在《大公報(bào)》文藝副刊上，發(fā)表了一篇名為《我們太太的客廳》的文章，對(duì)林徽因進(jìn)行暗諷。
起因是，那會(huì)林徽因經(jīng)常在北總布胡同三號(hào)院的家中，邀請(qǐng)各位文化大咖來(lái)舉辦文化沙龍。?？陀?strong>金岳霖、胡適、周培源等名人，交流的內(nèi)容廣泛，涉及文學(xué)、哲學(xué)、物理、經(jīng)世治國(guó)等等。
林徽因在寫給費(fèi)正清的信中戲稱：
“我們這幫'茶客'倒像是文化掮客，南貨北運(yùn)，西學(xué)東漸?！?br/>
與此同時(shí)，冰心也在家中舉辦沙龍。不同的是，她邀請(qǐng)的幾乎全是女性，談?wù)摰膬?nèi)容多是“張?zhí)挠齼航?jīng)”“李太太的夫妻之道”這類生活話題。
或許是文人相輕，冰心看不上林徽因的沙龍，專門寫《我們太太的客廳》進(jìn)行諷刺，文中把她形容成一個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭、受男人環(huán)繞、不問(wèn)國(guó)事的社交名花。
說(shuō)來(lái)也怪，冰心留過(guò)洋，拿到過(guò)高等學(xué)位，文學(xué)作品也多清新溫暖，怎么思想上仍像未被啟蒙，竟用傳統(tǒng)道德觀念來(lái)審視現(xiàn)代女性社交？
有人說(shuō)，冰心其實(shí)是出于嫉妒，這種觀點(diǎn)不無(wú)道理。畢竟，優(yōu)秀的女人容易受男人追捧，更容易被女人嫉妒恨。
時(shí)間再往前推，會(huì)發(fā)現(xiàn)林徽因和冰心，在讀書期間竟然是親密無(wú)間的好閨蜜。在報(bào)刊上暴露曾經(jīng)閨蜜的隱私，這么做難免有失風(fēng)度。
讀書期間的林徽因和冰心合照
冰心這篇《我們太太的客廳》，沒(méi)有指名道姓，因而產(chǎn)生了牽一發(fā)而動(dòng)全身的負(fù)面影響，惹得當(dāng)時(shí)的很多男性知識(shí)分子大為不快，傅斯年大概就是其中之一。
也許從那時(shí)起，傅斯年對(duì)冰心就沒(méi)有多少好感，后來(lái)看到冰心在抗戰(zhàn)時(shí)的“席夢(mèng)思”之舉，就更加看不慣。
這樣看來(lái)，傅斯年把冰心拉出來(lái)同林徽因?qū)Ρ龋簿筒蛔銥槠媪恕?/p>
林徽因做完摘腎手術(shù)，堅(jiān)持和梁思成一起設(shè)計(jì)國(guó)徽方案
真正的風(fēng)骨，不在于順境時(shí)的光鮮，而在于困境中的堅(jiān)守。
林徽因面對(duì)烽煙和病痛，堅(jiān)守故土，和祖國(guó)共患難，用病榻上的筆尖，在戰(zhàn)火中為中國(guó)建筑史點(diǎn)亮了明燈。
有人用席夢(mèng)思?jí)|高了奢侈的安逸，她卻用病軀筑起了民族的脊梁。
正因?yàn)槿绱?，在林徽因逝?0年后的今天，她長(zhǎng)眠的八寶山革命公墓墓地前，總是不斷有鮮花和松枝，也總有人志愿去維護(hù)墓地的臺(tái)階磚縫，守住她最后的體面。
相距不遠(yuǎn)的萬(wàn)安公墓中的冰心墓地，光景則一言難盡。
墓地的光景，某種程度上是生前因果的顯影。
讀了林徽因的故事，你是否會(huì)同我一樣由衷地感慨，林先生值得！
參考資料：梁從誡編《林徽因文集·文學(xué)卷》《林徽因年譜》《冰心全集》《大公報(bào)》等可靠文獻(xiàn)
熱門跟貼