近日，著名科普博主花蝕繼暢銷書《逛動物園是一件正經(jīng)事兒》之后，再推力作《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》。這是一本聚焦新世紀(jì)自然保護一線，講述自然保護那些人和事的書。

自2020年底起，花蝕花三年時間，在中國三分之二的省份跑了幾十個點位，采訪各保護區(qū)、國家公園的生態(tài)保護工作者，制作一系列視頻向大眾分享一線生態(tài)保護的故事。在一年“痛苦又興奮的寫作”之后，將16組生態(tài)保護行動者的故事匯集在書中呈現(xiàn)，甫一面世，便受到讀者的廣泛關(guān)注。

前不久，花蝕接受北京青年報記者獨家專訪，分享他最新鮮的創(chuàng)作歷程，介紹中國自然保護的經(jīng)驗和做法。他坦言，通過書里講述的自然故事，想讓大家看到中國生態(tài)保護的方法和特色。他希望能讓喜歡自然的人們行動起來，哪怕只是從身邊的小事做起，也能改善自然保護的未來。

讓一線保護工作者的聲音被更多人聽見

北京青年報：這本書創(chuàng)作的契機如何？有哪些觸發(fā)你創(chuàng)作的經(jīng)歷？

花蝕：我跑完《逛動物園是一件正經(jīng)事兒》那本書的宣傳行程之后，大概在2020年，我就開始頻繁在各個保護區(qū)逛。過去若干年中，我認(rèn)識了很多保護區(qū)的人，特別開心。在自然當(dāng)中，我找到了快樂和平靜，拍攝到了很多美好的動物，也和許多一線保護工作者成為了很好的朋友。

也就在那兩年，我遇到了一些事情。那時整個社會環(huán)境，無論國內(nèi)還是國外，對自然保護出現(xiàn)了很多偏頗的看法，尤其是國外一些輿論，對中國自然保護還有一些老掉牙的偏見。比如2022年，我特別喜歡的生態(tài)保護網(wǎng)站Mongabay上發(fā)布了一篇文章，講到菲律賓旅游業(yè)重啟后，中國游客又要涌過去，菲律賓的穿山甲會面臨危機了。我看到那篇文章非常生氣，在評論里跟人吵了好久。我知道國外一些激進(jìn)環(huán)保主義者對中國生態(tài)保護有片面印象。我自己是自然保護這個圈子里面的人，這些聲音讓我特別難受，所以我憋著一股氣，想做點事情，給我深愛的中國自然保護事業(yè)正正名。而且，我也希望這個圈子被更多人理解。我暗自下了個決心，想讓中國生態(tài)保護一線的人的聲音被更多人聽見。

那段時間，我先做了一個視頻項目，叫做“花老師和他的朋友們”，就是到全國各地去采訪生態(tài)保護一線工作人員。但視頻這種載體，有很多事情講不透。所以，我決定還是回來寫書。

北青報：從以觀察者身份記錄動物保護，到以作者身份書寫保護者群像，這種身份轉(zhuǎn)換是否改變了你對“人與自然關(guān)系”的認(rèn)知？

花蝕：一方面，我很早就有強烈的想做點什么事情的沖動；另一方面，對于生態(tài)保護的世界觀、方法論，很早我就有自己的看法，我也是帶著我的這套方法論去做這件事情。也就是說，我選擇采訪的人，也是那些我認(rèn)可的人。

我是一個技術(shù)上的人類中心主義者。什么叫技術(shù)上的人類中心主義者？就是先要滿足人的尊嚴(yán)、人的生活，然后盡可能地讓人的尊嚴(yán)、人的生活和好的生態(tài)綁定在一起。我認(rèn)為這樣人類才可能真正地拯救自然。

換位成飛鳥視角尋求更好的共存

北青報：《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》的書封設(shè)計受到讀者好評，請問為何這樣設(shè)計？

花蝕：書名和封面設(shè)計受到廣泛好評，這都是廣告設(shè)計師郭嘉琳的功勞。封面的俯視視角，在文學(xué)書、科普書里都不太常見。這種視角，并不是要展現(xiàn)我們比其他動物更優(yōu)越，而是試著讓自己換位成飛鳥視角，從天空之上觀察地面上的植物、動物、人物，表達(dá)一種自然是如何平等地俯視我們的意蘊。封面上有一只黑鸛的翅膀，是郭老師照著莫斯科動物博物館的存檔標(biāo)本畫的，那是一個1951年入庫的黑鸛標(biāo)本。當(dāng)時我第一眼看到這個非常老的標(biāo)本，恍惚不已。這只黑鸛有什么故事？將它做成標(biāo)本的人又是誰？這讓我突然有種穿越時空之感。書的封面照著它來設(shè)計，其實還有一個寓意，就是如果保護自然這件事，我們不行動起來的話，那么我們在未來看到的鳥獸或者動物，就只能是標(biāo)本了。

北青報：你在寫作這本書的過程中，有哪些深刻的體會？

花蝕：我們必須要找到一種人和自然共存的方式，這是我在書里設(shè)計的一條暗線，也是我想通過書中人物做的事情——盡量去尋找人與動物共存的可能性。這一點非常重要。我覺得中國生態(tài)保護有一個非常核心的思路，就是得管好人類行為，在自然環(huán)境包括人文環(huán)境的壓力下，去找到一條人與自然和諧共存之路。

我在做這件事的過程中，能深刻感受到“綠水青山就是金山銀山”這句話，具備一種自下而上生長出來的邏輯，是一個必然的選擇。比如書里探討了如何通過觀鳥這個賺錢的行業(yè)，將生態(tài)和社區(qū)的居民進(jìn)行綁定，讓保護自然成為他們共同的目標(biāo)。在這些故事里面，我一直在強調(diào)一個理念，那就是“如果社區(qū)能通過活的鳥賺到錢，那么他們就絕不會讓鳥去死”。

北青報：你認(rèn)為中國自然保護領(lǐng)域的從業(yè)者們，有哪些實踐的智慧？

花蝕：放眼全世界，真正沒有人的荒野其實并不多了。在我們國家，可能也就是幾大無人區(qū)里沒什么人。其他所有保護區(qū)，甚至其核心區(qū)域都是有人生活的。在這樣一種前提下，我們保護生態(tài)就絕對不可能繞過“人”的因素。我們要給這些人生存下去的可能性，給這些人足夠的尊嚴(yán)。

中國有兩種荒野。一種位于無人區(qū)，那里幾乎沒有常住人口，野生動物都沒怎么見過人類。這種地方，我們需要制止盜獵，讓保護工作者進(jìn)行更仔細(xì)的研究，通過科學(xué)來指導(dǎo)保護。例如，新疆的阿爾金山就是這樣的區(qū)域。我去采訪的時候，甚至遇到過棕熊搶倉庫、霸占2噸玉米，我們也拿它沒辦法的事情。

另一種荒野更普遍，這種地方不但有最狂野的自然，還有生活在其中的人類。在那里做生態(tài)保護，除了照看動植物還需要照看人類，幫助那些原住民不被野生動物欺負(fù)，還能借助自然生活得更好。所以，書里會有借助保護自然發(fā)展經(jīng)濟、脫貧致富的故事。

我想通過寫作來討論這兩種狀況，讓更多人看到中國生態(tài)保護的方法論和獨特之處。

人和自然相處需要“轉(zhuǎn)移支付”

北青報：在科技時代，紅外相機、DNA檢測等技術(shù)，正在改變環(huán)境保護的方式。你經(jīng)歷過哪些案例最能體現(xiàn)這種改變？你如何看待AI在自然保護中的倫理邊界？

花蝕：科技早已進(jìn)入整個生態(tài)保護行業(yè)。近20年來是紅外相機大量使用的一個時代，而且這個技術(shù)正在不斷更新。目前，AI還是剛剛進(jìn)入這個領(lǐng)域，它被應(yīng)用最廣泛的一個地方，就是用來識別紅外相機拍攝的圖片。這個工作量非常大，如果是人去做的話，會非常耗費人力。但是有AI識別之后，整個工作好做了很多。

此外，目前AI在生態(tài)行業(yè)中并沒有特別深的使用，我覺得還沒有到討論倫理界限的階段?，F(xiàn)實中，生態(tài)保護一線的很多事情并非通過特別前沿的技術(shù)去解決，比如我們需要得到野外的數(shù)據(jù)，就需要大量人力去山上采集；我們要做社區(qū)工作，就需要有大量人力去社區(qū)里和居民討論，找到他們的需求和解決問題的辦法……這些工作它不涉及高精尖的技術(shù)問題。以后是不是能有機器人幫我們來做這個事情？短期內(nèi)好像還沒有，需要將來結(jié)合現(xiàn)實更多地進(jìn)行實踐。

北青報：近年來時有野象進(jìn)城、雪豹捕獵家畜等現(xiàn)象引人關(guān)注，人與自然究竟如何相處？在你看來，中國自然保護區(qū)的“社區(qū)共管”模式有了哪些突破？

花蝕：實際上，野象進(jìn)城是一個很小概率的事情，雪豹捕食家畜倒是比較多。類似這樣的人獸沖突，還有大象危害農(nóng)田、野熊扒房子、老虎吃家畜等等。提到保護生態(tài)，人獸沖突這個問題要解決，核心其實是“轉(zhuǎn)移支付”。

生態(tài)保護具有它的復(fù)雜性。一些時候，保護生態(tài)的代價或者說成本，是由與生態(tài)共存的一線社區(qū)所承擔(dān)。比如說，在生態(tài)不那么好的區(qū)域，或者說在城市區(qū)域，人們可能意識不到保護生態(tài)其實是一個有代價的事情。但事實上，大自然是中性的，它給人帶來美的享受的同時，也會給予它共存的社區(qū)帶來一些負(fù)面影響，比如野豬多了、猛獸多了，各種各樣的動物多了，就會發(fā)生一些人獸沖突事件。有時，生態(tài)和人之間還會產(chǎn)生嚴(yán)重的利益沖突。舉個例子：南亞的大象對農(nóng)田的傷害就造成過嚴(yán)重沖突，在南亞有些地方，農(nóng)民會在水果里面安上炸彈，去報復(fù)傷害農(nóng)田的大象。這時，我們顯然得想辦法，不能只讓生態(tài)一線社區(qū)來承受傷害，生態(tài)保護的成本需要全社會共同承擔(dān)。而這實際上就牽涉到一個“轉(zhuǎn)移支付”的問題——為維護整體的生態(tài)安全，各地之間財政資金需要有相互轉(zhuǎn)移的制度安排，對生態(tài)一線社區(qū)做出犧牲的單位和個人應(yīng)進(jìn)行一些專項的補償。

同時，我們需要鼓勵生態(tài)一線社區(qū)的人們憑借好的生態(tài)來賺到錢。比方說，如果一個地方雪豹出現(xiàn)的概率特別高，有沒有可能圍繞著雪豹主題做科普或生態(tài)旅游？如果社區(qū)通過生態(tài)旅游的有序開發(fā)能夠賺到錢，那么社區(qū)和自然之間的關(guān)系就有了潤滑劑。這種情況下，人去報復(fù)動物的可能性就會降低。所以，人和自然的相處，很大程度上是個方法的問題。比如我在書里曾寫到，一些地方通過“野生動物肇事險”和“防象預(yù)警系統(tǒng)”等方式緩解沖突的案例。

荒野中經(jīng)歷的那些美好是我們的獨家享受

北青報：當(dāng)下，我們對“保護”這一概念，是否需要有新的理解？整個生態(tài)環(huán)境、人與自然的共存模式，有哪些新的變化？

花蝕：對于生態(tài)保護，我們一方面可以通過“生態(tài)補償橫向轉(zhuǎn)移支付”讓生態(tài)一線社區(qū)得到一些補償，另一方面，更重要的是，要能夠讓一線生態(tài)社區(qū)通過好的生態(tài)賺到錢。隨著經(jīng)濟條件的提升，人們越來越希望看到一些好的生態(tài)，甚至愿意去參與這些地區(qū)自然旅行的項目。在這樣的背景下，有沒有可能讓“有序的開發(fā)”更多一點？只有這樣的案例越來越多，好的生態(tài)保護模式才真正能夠被廣泛傳承。比如我在書里探討的穿山甲救助、雪豹保護、鳥塘經(jīng)濟轉(zhuǎn)型（云南“鳥塘”通過吸引攝影愛好者，使村民從捕鳥者轉(zhuǎn)為護鳥人，實現(xiàn)生態(tài)保護與經(jīng)濟發(fā)展的雙贏）等，這些案例呈現(xiàn)了中國生態(tài)保護的多元路徑。

北青報：一線自然保護者常面臨資金短缺等現(xiàn)實壓力，很多野生動物守護者、志愿者長年堅守，但許多背后的努力、辛苦鮮為人知。比如你提到的守護生態(tài)的東寧女子巡護隊、猛禽救助師張率的“截肢手術(shù)”等故事，令人印象深刻。

花蝕：我對說教沒有興趣，也不想讓整本書被枯燥的數(shù)據(jù)和理論充斥。這是一本故事書，我特別不想把自然保護這件事寫得特別苦。跑野外苦不苦？做數(shù)據(jù)累不累？社區(qū)工作鬧不鬧心？當(dāng)然苦、當(dāng)然累。但什么工作不累？而且跑野外這種苦，好像不說大家也都知道；另外一方面，我們從事自然保護這個行業(yè)，也能在荒野中、在自然里、在人們臉上，看到美好、歡樂、感動，這部分其實是我們這些業(yè)內(nèi)人士心照不宣，而外界卻難以看到的。我想把這些美好帶給大家。這才酷嘛。

北青報：很多都市青年現(xiàn)在會通過觀鳥、露營等方式尋求心靈治愈。你認(rèn)為這種“消費型親近自然”的流行，對大自然的保護是削弱還是促進(jìn)？

花蝕：生態(tài)旅行開發(fā)，首先要有基礎(chǔ)的生態(tài)條件。如果一個地方?jīng)]有足夠的生態(tài)條件的話，是開發(fā)不出來生態(tài)旅行產(chǎn)業(yè)的。露營是另外一回事兒，尤其是一些跟風(fēng)的露營者，他們?nèi)ゲ涣颂貏e荒野的地方，實際上我覺得露營現(xiàn)在還不算是發(fā)育成熟的一個產(chǎn)業(yè)。

在生態(tài)條件好的地方，如果我們把減少對自然的破壞放在首位，那么生態(tài)旅行開發(fā)是優(yōu)于農(nóng)業(yè)開發(fā)、優(yōu)于工業(yè)開發(fā)、優(yōu)于采集業(yè)開發(fā)的。而且生態(tài)旅行開發(fā)的破壞性相對小很多。

北青報：你曾經(jīng)說，只有行動才會讓世界更美好。在這幾年探訪自然保護的過程中，是否也遇到一些你感到震撼的人或事？

花蝕：說真的，我沒有遇到什么事兒讓我覺得很震撼，因為我覺得大家做的事情都在我的預(yù)期之內(nèi)。這本書里寫的人物，除了自然保護者，還包括科學(xué)家、牧民、攝影師等，他們以不同方式介入這件事。例如曹大藩用蜜蜂驅(qū)象、巖蜥研究者曾千慧探索冷門物種……我寫這些人和事，更想傳達(dá)給公眾的是，一方面自然保護是一個很科學(xué)的事，它講究方法、講究策略，當(dāng)人們真正理解這件事的時候，才會更加理性地去支持這個事。另一方面，我想說自然保護通過普通人的微小行動也能匯聚成強大的力量。所以其實這本書的一個根本目的，就是提醒大家，只有行動才能保護自然。

文/本報記者李喆

供圖/花蝕