口 述 人：楊亞林，1964年出生。2017年3月至2021年3月，任云南省昭通市委書(shū)記?，F(xiàn)任云南省委常委、政法委書(shū)記，省人大常委會(huì)副主任、黨組成員。
常紹慧，女，1964年出生。曾任昭通市大關(guān)縣圖書(shū)館館長(zhǎng)。2015年12月至2021年5月，作為扶貧工作隊(duì)員，前往大關(guān)縣玉碗鎮(zhèn)玉碗村、天星鎮(zhèn)中心村開(kāi)展扶貧工作。
董文淵，1962年出生?，F(xiàn)任西南林業(yè)大學(xué)二級(jí)教授。1993年至1995年，任大關(guān)縣人民政府科技副縣長(zhǎng)。長(zhǎng)期在云南從事珍稀瀕危筇竹研究和科技推廣工作，迄今已達(dá)31年，獲云南省脫貧攻堅(jiān)獎(jiǎng)。
訪 談 組：李志明 黃 珊 王燊成 趙心慧 吳 憂 畢林豐
日 期：2024年9月23—26日、2024年12月1日
地 點(diǎn)：云南省昭通市卯家灣易地扶貧搬遷安置區(qū)、靖安易地扶貧搬遷安置區(qū)；云南省昭通市大關(guān)縣翠華鎮(zhèn)轅門(mén)街14號(hào)中共大關(guān)縣委員會(huì)三樓會(huì)議室
這里的水土不養(yǎng)人
楊亞林：我是2017年3月到昭通任市委書(shū)記的。大家都知道，2014年8月3日，6.5級(jí)地震突襲昭通魯?shù)椋斐?17人死亡、112人失蹤、3143人受傷。也許有人會(huì)覺(jué)得奇怪，6.5級(jí)的地震好像也不算太大，為什么昭通會(huì)有這么多人罹難？外面的人只有到了昭通，才能夠切身地感受到原因是什么。第一個(gè)原因是，這里貧困面積大、基礎(chǔ)條件差，當(dāng)時(shí)大量老百姓家的房子是用石頭堆砌的，一晃動(dòng)就會(huì)倒塌，人就會(huì)被埋在石頭里。第二個(gè)原因是，這邊的山全部是光禿禿的石頭山，地震后，石頭滑坡、滾落，好多村子就被石頭掩埋了。習(xí)近平總書(shū)記2015年來(lái)昭通看望時(shí)就提出了明確要求：要以更加明確的目標(biāo)、更加有力的舉措、更加有效的行動(dòng)抓好脫貧攻堅(jiān)，確保扶到點(diǎn)上、扶到根上，讓貧困群眾真正得到實(shí)惠。
習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)了“確保扶到點(diǎn)上、扶到根上”這句話，這是指導(dǎo)，更是命令。我到任后就一邊調(diào)研，一邊思考：昭通最大的市情是什么，根子上的問(wèn)題又是什么？我印象很深的是第一次到昭陽(yáng)區(qū)的大山包上的一個(gè)村子調(diào)研。我之前長(zhǎng)期工作生活在普洱，普洱是亞熱帶雨林氣候，溫暖濕潤(rùn)，與昭通的高寒天氣差別太大了。那是我第一次感受到什么叫高寒地區(qū)的冷！去調(diào)研的時(shí)間是6月份一天的中午一兩點(diǎn)鐘，整座山上寒風(fēng)凜冽、云霧繚繞，10米外就什么都看不清了。村里老百姓住在破舊的土茅草房里，房頂上還長(zhǎng)著草。他們?cè)诩依锕泼薇唬瑹鹛?，用三腳架支一口鍋煮土豆，全家人都圍著火塘坐在那里。夏天中午都是這種狀況，冬天會(huì)怎樣辦？我們不用想都知道。當(dāng)時(shí)我就心想，這樣不行啊，這種環(huán)境下，根本沒(méi)辦法談發(fā)展。
后來(lái)，我又到巧家縣東坪鎮(zhèn)的道角村調(diào)研，印象也很深刻。這個(gè)村背靠著藥山，藥山是一個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，村莊的海拔有三千多米，常年云霧茫茫的，見(jiàn)不到陽(yáng)光，濕度非常大，是典型的偏遠(yuǎn)、高寒的深度貧困村。全村最多時(shí)有497戶人家，但因?yàn)樽匀画h(huán)境太惡劣，生產(chǎn)生活條件落后，有419戶自發(fā)地遷出去了。我去調(diào)研時(shí)，全村只剩下78戶280多人。走訪調(diào)研后，我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是這個(gè)村子貧困程度深、貧困面大；二是村子山高坡陡，能種植的作物只有土豆和蕎麥，生活條件太艱苦了。老百姓這樣不是在生活，只能叫活著、熬著。
所以我就認(rèn)識(shí)到，我們昭通脫貧攻堅(jiān)面臨的最大問(wèn)題就是“一方水土養(yǎng)不活一方人”，這是最大的市情，也是貧窮落后的根本原因。昭通地處烏蒙山腹地，高寒冷涼，2.3萬(wàn)平方公里，96%的地域是石漠化嚴(yán)重的山區(qū)，承載著630萬(wàn)人口，其中185萬(wàn)是貧困人口，11個(gè)縣（市、區(qū)）有10個(gè)是國(guó)家級(jí)貧困縣，是全國(guó)公認(rèn)的貧困人口最多的地級(jí)市。
怎么辦？我們?cè)谔剿髦兄鸩叫纬梢粋€(gè)認(rèn)識(shí)，昭通發(fā)展要“破局”，關(guān)鍵在抓住脫貧攻堅(jiān)和城鎮(zhèn)化的雙重機(jī)遇，實(shí)施易地扶貧搬遷，大規(guī)模地改變農(nóng)民的身份和生產(chǎn)方式?！胺龅礁稀保褪且诘舾F根，把貧困百姓搬出大山。山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)，搬不動(dòng)山，咱就搬人。只有徹底搬出大山，才能徹底告別貧困。
盤(pán)清貧困家底
楊亞林：事非經(jīng)過(guò)不知難，最難的是開(kāi)頭。我剛到任的時(shí)候，昭通全市貧困人口185萬(wàn)人中還有113.37萬(wàn)人未脫貧，按照國(guó)家要求的脫貧時(shí)間倒排，平均每天必須脫貧1000人以上，這個(gè)任務(wù)量太大！當(dāng)時(shí)，不少干部缺乏干勁，一些百姓信心不足，都覺(jué)得這么重的任務(wù)，無(wú)法完成。
當(dāng)時(shí)，中央強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)扶貧，但我們?cè)诠ぷ髦袇s總是不斷發(fā)現(xiàn)底數(shù)不清、數(shù)據(jù)打架、群眾認(rèn)可度不高的問(wèn)題。我到昭通工作后不久，省委常委、組織部部長(zhǎng)來(lái)調(diào)研，我們坐在車上，我如實(shí)告訴他：“總感覺(jué)我們精準(zhǔn)扶貧的第一?？圩記](méi)有扣好?，F(xiàn)在前任書(shū)記剛被提拔走，我立刻處理這件事情，好像有點(diǎn)不妥?！痹捯魟偮洌块L(zhǎng)就大聲說(shuō)：“楊亞林，你要記住，你之前是他全權(quán)負(fù)責(zé)，但現(xiàn)在的事情都?xì)w你負(fù)責(zé)了，別猶豫啊！”真是一語(yǔ)驚醒夢(mèng)里人，此后，我就放下了思想包袱，下決心從頭再來(lái)，從扣好第一?？圩娱_(kāi)始。
于是，我們就在昭通市委黨校的階梯教室開(kāi)了一個(gè)動(dòng)員會(huì)。那時(shí)候昭通的條件差，連開(kāi)大會(huì)的地方都沒(méi)有，開(kāi)人代會(huì)的禮堂都是用黨校體育館的階梯教室?；@球場(chǎng)兩邊坐人，干部在中間講。就在那個(gè)階梯教室，我給大家講了精準(zhǔn)識(shí)別的三句話要求：第一句，從頭再來(lái)但不是推倒重來(lái)。對(duì)外宣傳，不全盤(pán)否定之前認(rèn)定的貧困對(duì)象，避免誤導(dǎo)和產(chǎn)生混亂，但對(duì)內(nèi)要求嚴(yán)格對(duì)照新標(biāo)準(zhǔn)和要求，重新進(jìn)行調(diào)查和評(píng)定，該進(jìn)則進(jìn)，該退則退。如果沒(méi)有從頭再來(lái)，第一?？圩泳屯崃耍竺婧茈y取得成功。第二句話，全面調(diào)查，全面起底。把全市所有農(nóng)村戶籍人口都作為調(diào)查對(duì)象全面開(kāi)展調(diào)查，掌握所有農(nóng)戶的基本信息，讓群眾充分參與和認(rèn)可，體現(xiàn)公正公平。第三句話，穩(wěn)中求進(jìn)，確保質(zhì)量。嚴(yán)格進(jìn)行動(dòng)態(tài)管理，全面深入細(xì)致地做群眾工作，嚴(yán)格程序和標(biāo)準(zhǔn)，穩(wěn)步推進(jìn)。
第一步，把貧困戶精準(zhǔn)識(shí)別出來(lái)。我們選派了3447支工作隊(duì)、2.36萬(wàn)名工作隊(duì)員到基層，以農(nóng)村的最小單元——村民小組為基本單元，重新評(píng)定貧困戶。你們也都知道，農(nóng)村是熟人社會(huì)，以村民小組為單元，可以清楚掌握村民的實(shí)際情況。一個(gè)村子平均居住50戶左右的百姓，就派一個(gè)工作組扎在那里，深入實(shí)地，詳細(xì)梳理村民的實(shí)際情況，允許他們參評(píng)和質(zhì)疑，等他們都認(rèn)可后再公示。
實(shí)話實(shí)說(shuō)，很多干部說(shuō)，多年以來(lái)昭通的人口就沒(méi)有普查清楚過(guò)。同時(shí)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村低保中錯(cuò)保和騙保的情況比較多，不僅給國(guó)家造成不小的經(jīng)濟(jì)損失，也在群眾中造成了極壞的影響。通過(guò)這次清查，發(fā)現(xiàn)了很多沒(méi)上戶口的人。你們猜多出來(lái)多少人？24萬(wàn)！當(dāng)時(shí)我也嚇了一跳，這相當(dāng)于多出了一個(gè)縣的人口啊。為什么會(huì)多這么多？主要原因就是超生，上不了戶口。昭通有很多人沒(méi)有戶口，這就是現(xiàn)實(shí)。于是，我們就實(shí)事求是，給這24萬(wàn)人上了戶口，辦了身份證，讓他們能夠正常享受國(guó)家的各項(xiàng)政策。同步查清糾正了農(nóng)村存在的10.96萬(wàn)人低保不規(guī)范問(wèn)題。因此，“精準(zhǔn)識(shí)別”和“回頭看”之后，我們才將家底盤(pán)清楚，弄清楚了昭通的總?cè)丝跀?shù)量和貧困人口數(shù)量，逐步規(guī)范了應(yīng)該規(guī)范的事情，真正扣好第一粒紐扣。做這項(xiàng)工作需要走村入戶，我們有很多扶貧工作隊(duì)，他們到村民家里去，做了非常細(xì)致的群眾工作，花了不少功夫。你們可以請(qǐng)一位扶貧工作隊(duì)的同志來(lái)講講。
常紹慧：要精準(zhǔn)識(shí)別貧困戶，得先讓村民配合。我在圖書(shū)館工作30多年，天天和書(shū)打交道，并不太了解社會(huì)，以前沒(méi)有參加過(guò)扶貧工作。2015年12月，我和其他4名文化系統(tǒng)的干部（周元江、石磊、祁德勝、高翔），被縣委、縣政府派到玉碗鎮(zhèn)玉碗村何家坡村民小組掛鉤幫扶，開(kāi)展扶貧工作。這個(gè)小村子在一個(gè)高山上，海拔1500米，不通公路。我們第一次去何家坡時(shí)，就看到了有的房子是土坯房，有的是草房，又低又矮，搖搖欲墜，隨時(shí)都可能倒塌。村民不僅物資匱乏，精神文化生活也很滯后，有些村民周末會(huì)去昭陽(yáng)區(qū)的五寨做禮拜，這是一種地下傳教，不是正規(guī)的。甚至村里還有不少封建迷信活動(dòng)，比如“豎筷子”，有人生病了，就盛半碗水，用三根筷子，一頭沾上水，豎在碗里，叫亡人的名字，叫到誰(shuí)的名字，筷子豎起了，就認(rèn)為被這個(gè)亡魂附體了。只要燒些紙錢(qián)給這個(gè)亡人，生病的人不吃藥就能好。生病后不吃藥，寄希望于迷信來(lái)治病，實(shí)在令人震驚，必須下大力氣拔掉村民們的窮根。
我們工作隊(duì)剛?cè)ズ渭移麓迕裥〗M的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)村民表情木訥，根本不搭理我們，對(duì)我們開(kāi)展的工作一點(diǎn)也不配合，找村民開(kāi)會(huì)，也沒(méi)人想?yún)⒓?。我們駐村工作隊(duì)一連去了4次，每次不是吃“閉門(mén)羹”，就是遭受“冷遇”。從來(lái)沒(méi)有村民會(huì)挽留我們?cè)僮?，即便遇上村民殺過(guò)年豬，連一句“吃完飯?jiān)僮摺钡目吞自挾紱](méi)有。
我記得有一次去何家坡是在5月底，感覺(jué)村民仍然和我們“保持距離”，你說(shuō)什么他都愛(ài)搭不理的。面對(duì)這樣的尷尬，我想：“這怎么進(jìn)行精準(zhǔn)識(shí)別、精準(zhǔn)幫扶??？這樣下去不行！必須打開(kāi)群眾的心，精準(zhǔn)幫扶才能進(jìn)行，精準(zhǔn)脫貧才有可能。”我就和同事們商量，快過(guò)兒童節(jié)了，咱們下次來(lái)何家坡，用背篼背點(diǎn)書(shū)和文具、糖果，給孩子們過(guò)個(gè)兒童節(jié)。我的建議得到了同事們的支持，于是我們5個(gè)人自費(fèi)湊了2000元，買(mǎi)了一堆書(shū)包、文具、餅干和糖果，還特意買(mǎi)了毛巾、香皂帶上。6月初的一天，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，我們5個(gè)人裝起物資，乘車到公路盡頭，剩下的山路就每人背著一背篼物資攀爬，爬了一個(gè)多小時(shí)，才到何家坡。村民們看到我們背著東西滿頭大汗地趕來(lái)，覺(jué)得我們是真的來(lái)幫扶了，村民小組組長(zhǎng)張銀波就帶著一些村民跑出來(lái)幫著背東西。
這個(gè)村的房子是依山而建，下面一家的房頂是上面一家的壩子。所以，我們就選擇在張銀波家前的平房頂上，給孩子們補(bǔ)過(guò)了一個(gè)兒童節(jié)。先是把禮物發(fā)放給學(xué)生和村民。發(fā)完后，我們將帶來(lái)的書(shū)擺放在背篼上，請(qǐng)大家來(lái)看?，F(xiàn)場(chǎng)的孩子很多，各個(gè)年齡段的都有。他們其實(shí)很喜歡這些書(shū)，但是都不好意思，只是羞澀地站在旁邊看著。我便邀請(qǐng)他們過(guò)來(lái)一起讀，告訴孩子們，這些書(shū)是送給你們的。他們過(guò)來(lái)后，識(shí)字的孩子翻翻這本，看看那本，遇到喜歡的書(shū)就拿過(guò)來(lái)看，不識(shí)字的孩子就拿起畫(huà)報(bào)看，有人蹲著，有人站著，有人坐著。有些書(shū)好看，就兩個(gè)孩子一起看。閱讀活動(dòng)結(jié)束之后，孩子們?cè)诜宽斏蠟槲覀儽硌莨?jié)目，跳舞歡迎和感謝我們。
辦這個(gè)活動(dòng)時(shí)，村里就張羅著做飯。之前村民們從來(lái)沒(méi)有邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒幌?，現(xiàn)在突然留我們吃飯，我們有點(diǎn)不太適應(yīng)，就說(shuō)不吃了，要走了。他們說(shuō)：“不行，如果你們走了，就是看不起我們?！卑言挾颊f(shuō)到這份兒上了，我們商量了一下，就留下來(lái)吃了飯。村民煮了臘肉，炒了地里種的洋芋和其他蔬菜，一共有三四個(gè)菜。我們吃完飯后告辭，村民們依依不舍地站在那里，每個(gè)人都面帶笑容地?fù)]手，把我們當(dāng)成了親人。這次“房頂上的兒童節(jié)”，是我們最欣慰的一件事情，終生難忘。從那以后，村里人對(duì)扶貧工作就比較配合了，也愿意和我們說(shuō)話了。后面進(jìn)行入戶調(diào)查，搞精準(zhǔn)識(shí)別，一輪一輪地登記、篩選等等，他們都很積極。
喜從天降
楊亞林：大規(guī)模搬遷不是我們市里說(shuō)定就能定的，這是大事。在前期決策的時(shí)候，省委、省政府集思廣益，最后下了決心。
昭通的搬遷模式，與全省其他地方不同，我們并不是從這座山搬到那座山、從山頂搬到山腰或者山腳。這種在大山里搬來(lái)搬去的方法，解決不了昭通貧困的根源。我們要讓老百姓從山區(qū)進(jìn)城入鎮(zhèn)、進(jìn)廠上樓，配套產(chǎn)業(yè)就業(yè)，一步實(shí)現(xiàn)跨越。說(shuō)實(shí)話，這種方式的成效最為顯著，但過(guò)程也最為艱辛，風(fēng)險(xiǎn)巨大。
當(dāng)時(shí)遇到的頭一個(gè)難題就是搬遷用地從哪里來(lái)。昭通的地形地貌很特別，除昭陽(yáng)、魯?shù)樗诘恼阳攭巫?，其?個(gè)縣市都是山高坡陡的山區(qū)，甚至難以找到一塊超過(guò)一平方公里的平地。如果連一塊平地都找不到，你讓老百姓往哪里搬？怎么辦呢？只有一個(gè)辦法——占用一些耕地。你們到靖安，看一看周圍的地形，就能理解當(dāng)時(shí)的用地困難了。這就是昭通的實(shí)際情況，不這樣做的話就沒(méi)有出路，確實(shí)是不得已而為之。
但想征地，這個(gè)太難了。為了辦成這件事情，我去省里找國(guó)土資源廳不少次，國(guó)土資源廳說(shuō)這違反規(guī)定啊，他們領(lǐng)導(dǎo)剛開(kāi)始就直接不見(jiàn)我。最后，被我纏得沒(méi)辦法了，他們就建議我削掉對(duì)面的山頭，把山弄平，把安置房建在那里。這樣的建議聽(tīng)起來(lái)挺好，但這樣不現(xiàn)實(shí)啊。因?yàn)閾芙o我們的資金有限，時(shí)間要求也緊。光是削山頭就能把易地搬遷安置的所有資金用完，后面拿什么去建房、建配套設(shè)施、搬家？最后他們也沒(méi)辦法，讓我們上報(bào)國(guó)土資源部。
當(dāng)時(shí)，很多部委的干部都下沉到脫貧攻堅(jiān)一線。我們正為搬遷用地一籌莫展時(shí)，正好來(lái)了一位國(guó)土資源部的干部，我向他匯報(bào)了情況。他說(shuō)，爭(zhēng)取將這件事情提交到部黨組會(huì)議。沒(méi)想到，剛過(guò)幾天就接到喜訊，他們部黨組會(huì)議支持這件事，還同意特批我們搬遷可以占用閑置土地。拿到了特批指標(biāo)，這件事情才落了地。這就是“采取超常規(guī)舉措”和“硬辦法”！
易地搬遷政策出來(lái)之后，我們組織進(jìn)行討論：“搬多少？怎么搬？”最終，大家把思想和認(rèn)識(shí)統(tǒng)一到中央的要求上，堅(jiān)決貫徹“能搬則搬、應(yīng)搬盡搬、整村搬遷”的原則，把貧困山區(qū)的群眾都搬出大山，擺脫窮根。
搬遷這個(gè)事情，并不是簡(jiǎn)單地缺房建房、缺水補(bǔ)水，而是需要統(tǒng)一規(guī)劃和設(shè)計(jì)。實(shí)施大規(guī)模的進(jìn)城搬遷，可行不可行？除了我們要系統(tǒng)謀劃和配套外，更重要的是群眾要接受和適應(yīng)。為了積累經(jīng)驗(yàn)，我們先在昭陽(yáng)區(qū)做一個(gè)試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)正好還有一些保障性住房沒(méi)有分配出去，我們就先組織了2000多老百姓搬下來(lái)，配套各項(xiàng)措施，幫助其適應(yīng)和轉(zhuǎn)變，用半年多時(shí)間做了個(gè)試驗(yàn)，全面收集百姓的需求、困難，并思考應(yīng)對(duì)策略。實(shí)踐表明，搬遷后的群眾是滿意的，通過(guò)努力是可行的。
我們搬遷前期的工作不是簡(jiǎn)單地分指標(biāo)下任務(wù)讓各縣區(qū)分頭完成，首先是按照“讓人搬到人該待能發(fā)展的地方，讓樹(shù)長(zhǎng)到樹(shù)該長(zhǎng)的地方，重新理順人與自然的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)人口分布格局重構(gòu)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展結(jié)構(gòu)重組、山區(qū)自然生態(tài)環(huán)境重塑，努力實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展的目標(biāo)”的要求，立足實(shí)際，立足客觀條件和空間潛力，打破縣、鄉(xiāng)、村行政區(qū)劃，堅(jiān)持全市“一盤(pán)棋”，堅(jiān)持整體謀劃、統(tǒng)一選址、統(tǒng)一規(guī)劃、同步配套，全面統(tǒng)籌空間、人口、產(chǎn)業(yè)三大結(jié)構(gòu)，重新定位生產(chǎn)、生活、生態(tài)三大布局。打亂縣域布局之后，之前所有的政策支撐、利益格局等全部被打散，所有事情重新組合，由市里操盤(pán)，明確哪個(gè)縣的人能來(lái)，來(lái)了之后每個(gè)人能帶來(lái)多少錢(qián)，國(guó)家政策補(bǔ)貼要拿過(guò)來(lái)多少，這些都是需要統(tǒng)計(jì)和計(jì)算的。在全盤(pán)考慮好之后，再告訴大家，什么人需要搬、怎么搬。國(guó)家給了我們?cè)颇弦恍┌徇w指標(biāo)，好多州市要不完，因?yàn)樗麄冇X(jué)得這是最復(fù)雜、最艱難的事情。我們把全省沒(méi)人要的指標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)拿了過(guò)來(lái)，因此，我們才有這么大的搬遷規(guī)模。靖安、卯家灣跨縣安置區(qū)，從選址、規(guī)劃、建設(shè)到搬家用一年時(shí)間全面完成。2020年11月，國(guó)家發(fā)展改革委在昭通召開(kāi)全國(guó)發(fā)展改革系統(tǒng)易地扶貧搬遷工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，充分肯定和推廣昭通模式。
當(dāng)時(shí)，各縣的情況不太一樣，昭陽(yáng)區(qū)、魯?shù)榭h承受的壓力是最大的，因?yàn)樗麄儾粌H要完成自己的任務(wù)，還要承擔(dān)其他幾個(gè)縣的壓力。靖安原來(lái)是昭陽(yáng)區(qū)下面的一個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)樵诖箨P(guān)縣實(shí)在找不到一個(gè)合適的地方，我們就計(jì)劃把靖安劃到了大關(guān)縣，作為安置區(qū)。后續(xù)還計(jì)劃把大關(guān)縣城也搬到靖安來(lái)，打造出100萬(wàn)人口的一城三區(qū)。把靖安鎮(zhèn)劃給大關(guān)縣，當(dāng)?shù)匕傩談傞_(kāi)始都不愿意，還質(zhì)疑你，為什么要把中心城區(qū)的地方劃到大關(guān)縣？我們就給群眾解釋，將來(lái)會(huì)把大關(guān)縣城搬到靖安來(lái)，以后你們這里就是縣城所在地，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，你們提了一個(gè)格，各方面的配套設(shè)施都會(huì)好很多！他們一聽(tīng)，感覺(jué)不錯(cuò)，就同意了。對(duì)于搬到靖安的群眾來(lái)說(shuō)，更是舉雙手贊成，這里將來(lái)是中心城區(qū)，當(dāng)然愿意過(guò)來(lái)了。有些事情，你給老百姓講明白，他就支持你。
打通思想“堵點(diǎn)”
楊亞林：把整村的老百姓從山里搬到城里，之前我們從來(lái)沒(méi)有搞過(guò)。要做通群眾的思想工作也是比較難的。有些群眾，甚至包括我們的一些干部，都有很多的顧慮。世世代代生活在大山里的貧困群眾，“在慣的山坡不嫌陡”，擔(dān)心怎么融入新環(huán)境、開(kāi)啟新生活，剛開(kāi)始都不愿意搬。
我印象比較深的是彝良縣角奎鎮(zhèn)拖腳村老寨和新寨兩個(gè)村民小組。這兩個(gè)村子都在兩千多米的高山上，不通車路，村民在山上條件極差，勉強(qiáng)維持生計(jì)。兩個(gè)村子一共有60多戶苗族群眾，他們都不愿意搬。工作隊(duì)員三番五次到寨子里做思想工作，還是做不通，新寨只有6戶愿意，老寨只有3戶愿意，大部分百姓始終都不同意。后來(lái)，我們又選派了一名精通苗語(yǔ)的干部，專門(mén)負(fù)責(zé)做苗族百姓的思想工作，才了解到，苗族百姓喜歡抱團(tuán)群居，他們膽小，對(duì)搬遷宣傳的政策有懷疑。于是，這名干部專門(mén)研究了苗族百姓喜歡讀的書(shū)和苗族百姓中流傳的故事，用其中的道理跟他們交流。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的動(dòng)員，大部分苗族群眾的思想終于轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)。后來(lái)，村主任帶頭搬，逐步打消了大家的顧慮，整個(gè)村子就都搬出來(lái)了。老百姓的工作就是這樣慢慢地、一步一步地做出來(lái)的。
干部思想觀念的扭轉(zhuǎn)也不容易。當(dāng)時(shí)不少干部對(duì)搬遷脫貧這件事持懷疑態(tài)度，不同縣區(qū)推進(jìn)這項(xiàng)工作的力度和效果也不相同。給你們講一個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子，我到靖安這里來(lái)選址、論證、做規(guī)劃時(shí)，市里四套班子和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)擺放了三塊展板，我給大家講解為什么要在這里選址，講搬遷、縣城、中心城區(qū)組團(tuán)“三部曲”的理念和規(guī)劃布局。那天很冷，我還沒(méi)講到一半，很多干部都跑到中巴車上去避寒了。不少人就質(zhì)疑：這里這么冷，房子建好也沒(méi)有老百姓愿意過(guò)來(lái)！我記得當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)雄的縣委書(shū)記說(shuō)了一句話：再冷也好過(guò)我們鎮(zhèn)雄！
所以說(shuō)，并不是方案一提出來(lái)就會(huì)被認(rèn)可的，而是經(jīng)歷了很多曲折。干部最初不知道怎么干，也不是一開(kāi)始就愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)并且嚴(yán)格執(zhí)行的。但是，我們的干部隊(duì)伍總體是好的，也是有戰(zhàn)斗力的。只要管理到位，一定能迸發(fā)出驚人的力量。事實(shí)上也確實(shí)如此，各級(jí)干部一五一十地抓落實(shí)，很快就動(dòng)起來(lái)了。
常紹慧：我講一個(gè)全力動(dòng)員搬遷的故事，發(fā)生在悅樂(lè)鎮(zhèn)新寨村的海壩村民小組。這個(gè)村民小組就是一個(gè)動(dòng)遷難的代表。縣里的領(lǐng)導(dǎo)曾多次上山親自溝通，讓他們從山里搬出來(lái)，但他們就是堅(jiān)決不搬。所以縣里就讓我們工作隊(duì)駐到那里，去做細(xì)致的動(dòng)員工作。這個(gè)村民小組是我們縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)自然村，從城區(qū)出發(fā)，要先開(kāi)兩個(gè)多小時(shí)的車，然后下車步行3個(gè)多小時(shí)才能到，一路上幾乎看不到人家，生存環(huán)境很差。
這個(gè)村子很窮，老百姓住的全部是那種用竹子交叉搭成的“杈杈房”，房子很矮，人要彎腰才能進(jìn)屋，晚上一抬頭就可以看到滿天的星星。我們?nèi)チ酥?，勸他們搬出?lái)。我們單位的一位苗族干部根據(jù)親身經(jīng)歷給村民講了一個(gè)故事，他說(shuō)：“我讀書(shū)時(shí)，家里很窮，父親把一只羊牽到集市賣(mài)了，去交我的學(xué)費(fèi)，但一直等到天黑也沒(méi)賣(mài)掉，非常著急。如果海壩村以后草也沒(méi)有了，羊也養(yǎng)不活了，你們連羊都沒(méi)得賣(mài)了。到那時(shí)候，子孫怎么辦？在這里怎么生活？”他講完后，村民們都很受觸動(dòng)，因?yàn)樗麄兇瀹?dāng)時(shí)的情況確實(shí)很艱難，山上的樹(shù)都已經(jīng)砍光了，只剩下一點(diǎn)草地，種苞谷基本不長(zhǎng)沒(méi)有收成，只能種洋芋和高山蕎子。如果不盡快搬走，以后的生活會(huì)更苦更難。但即便是這樣，很多村民還是不想搬。
這個(gè)村民小組的組長(zhǎng)叫王興，我以前不認(rèn)識(shí)他，但他跟我的侄子常禮洪熟悉，所以他見(jiàn)了我也感覺(jué)比較親切。晚上一起煮飯時(shí)，我在火塘邊跟他聊。我問(wèn)他：“你們現(xiàn)在的生活這么艱苦，留在這里怎么生活？為什么不愿意搬出去，到底有什么顧慮？”他就說(shuō)：“我們不是不搬，讓我們搬到悅樂(lè)鎮(zhèn)新寨村民委員會(huì)旁邊，那里全是漢族，我怕劃不過(guò)他們（方言，意思為：我擔(dān)心跟他們處不來(lái)）?！蔽乙宦?tīng)有戲，說(shuō)真心話了，緊跟著就問(wèn)他：“你們?cè)敢獍岬教煨擎?zhèn)綠南村的湯家坪村民組嗎？”湯家坪是我們縣的苗族聚居地，屬于另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)天星鎮(zhèn)。他眼前一亮，說(shuō)：“這個(gè)可以啊！”我說(shuō)：“那我們說(shuō)定了！我去跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)換地方，你來(lái)做村里人的工作?！?/p>
回來(lái)后，我找到了縣委書(shū)記，跟他報(bào)告說(shuō)，村民其實(shí)還是想搬遷的，只是不想在漢族聚居地居住，如果搬到苗族聚居地的湯家坪，他們是可以的。書(shū)記聽(tīng)后很高興，他當(dāng)天就召集相關(guān)單位落實(shí)湯家坪的易地安置點(diǎn)，后續(xù)的事情也是他來(lái)處理。我負(fù)責(zé)隨時(shí)跟他電話聯(lián)系，匯報(bào)村民們搬遷的相關(guān)事務(wù)，比如搬遷的方法、程序、手續(xù)等等。2018年底，海壩村民搬遷到了湯家坪，縣里和鄉(xiāng)鎮(zhèn)安排車輛幫助他們搬運(yùn)東西，這個(gè)過(guò)程非常費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但大家都挺高興。
現(xiàn)代化的“安置區(qū)”
楊亞林：昭通的易地搬遷不是簡(jiǎn)單的“挪窮窩”，而是一場(chǎng)革命，讓百姓搬出大山，開(kāi)始新的城鎮(zhèn)生活。
安置區(qū)的每一個(gè)規(guī)劃和布局，包括房屋的設(shè)計(jì)，都花了很多的時(shí)間。上海是大都市，我們就從上海請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)師，讓他們用上海建造城市小區(qū)的理念，來(lái)為我們?cè)O(shè)計(jì)規(guī)劃。有一個(gè)叫小安子的設(shè)計(jì)師，很有才華，我們兩個(gè)非常容易溝通。整體規(guī)劃、單體設(shè)計(jì)，每個(gè)細(xì)節(jié)，我都會(huì)和他溝通。剛開(kāi)始，我就對(duì)他講，我們要建立的不是安置區(qū)，而是城市中心。我們要建一個(gè)現(xiàn)代化的小區(qū)，不是建一個(gè)扶貧村莊。每個(gè)房間的功能設(shè)計(jì)，小區(qū)的排水、燈光、綠化，從里到外，都是按城市標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定。
就拿靖安這個(gè)安置區(qū)來(lái)說(shuō)，一共有149棟17層的安置房，2019年3月份開(kāi)工建設(shè)，當(dāng)年12月份就搬遷入住。這么大的規(guī)模，樓房不僅如期建成，還有地下管網(wǎng)和地下室，配套設(shè)施都配齊，相當(dāng)于一年建成一個(gè)縣城，是很不容易的。在建的過(guò)程中，有不少人提意見(jiàn)。有人說(shuō)，就不要地下室的配套設(shè)施了吧，這樣做更簡(jiǎn)單，但我堅(jiān)決反對(duì)。我告訴市政府領(lǐng)導(dǎo)和施工隊(duì)，不允許做這種不負(fù)責(zé)任的事情。我們不做則已，要做，就得讓百姓滿意，把好事辦好。還有人說(shuō)，老百姓搬過(guò)來(lái)之后，生活成本會(huì)提高，在城里上廁所都要付費(fèi)。我告訴他們，既要看到了付出成本的一面，也要看到獲利的一面。為此，我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)就動(dòng)員群眾每人從住房面積中拿出2—3平方米，集中在一層建了商鋪，產(chǎn)權(quán)和收益都?xì)w老百姓所有，但房屋不固定分配給個(gè)人，而是統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)。具體來(lái)說(shuō)，就是將人均25平方米的搬遷房屋面積，劃分為人均22平方米的住房和3平方米的商鋪，每個(gè)人都有3平方米商鋪，如果是五口之家，就會(huì)有15平方米商鋪。商鋪產(chǎn)權(quán)歸群眾，由村集體經(jīng)營(yíng)，收益給百姓分紅，付水電費(fèi)和物業(yè)費(fèi)綽綽有余。每家從居住空間中擠出幾平方米，換來(lái)實(shí)際收益，這些都是認(rèn)真思考得來(lái)的。只要用心工作，辦法總比困難多。
車庫(kù)也是統(tǒng)一建好的，全部抵押給開(kāi)發(fā)商，等居民需要的時(shí)候，可以從開(kāi)發(fā)商那里買(mǎi)過(guò)來(lái)。后來(lái)，有人告我的狀，說(shuō)安置區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施超標(biāo)、道路太寬，甚至還建了地下車庫(kù)，為什么要給貧困戶建地下車庫(kù)？我就說(shuō)，不要用打發(fā)叫花子的心態(tài)對(duì)待貧困戶，這些人不可能窮一輩子。他們搬出大山，住進(jìn)了城市里的樓房，不用買(mǎi)房子了，將來(lái)掙了錢(qián)就可以買(mǎi)車。等他們買(mǎi)了車卻沒(méi)地方停的時(shí)候，他們就會(huì)罵你的。我們花費(fèi)的每一分錢(qián)都沒(méi)有超過(guò)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，面積沒(méi)超標(biāo)，各方面都不超標(biāo)。錢(qián)也沒(méi)有多花，我們是花了同樣的資金來(lái)建成的。從整個(gè)功能效果來(lái)看，我們的安置區(qū)敢跟其他任何地方比，包括發(fā)達(dá)地區(qū)、沿海地區(qū)。
從征地拆遷、選址規(guī)劃到搬家入住，用了不到一年的時(shí)間，還要建設(shè)周邊的配套設(shè)施，包括學(xué)校、醫(yī)院、生產(chǎn)基地、車間等。在這個(gè)過(guò)程中，有很多艱辛和困難。走進(jìn)安置區(qū)，看到百姓在這里擁有美好的家園，我從心底為他們感到高興。
農(nóng)民變市民
楊亞林：昭通全市易地扶貧搬遷的共有36.24萬(wàn)人，91%是搬到中心城區(qū)和縣城，只有很少一部分人留在集鎮(zhèn)。在短短兩年多的時(shí)間里，我們一共建成了23個(gè)集中安置區(qū)，萬(wàn)人以上的就有9個(gè)。昭通中心城區(qū)周邊的靖安、卯家灣這兩個(gè)跨縣區(qū)安置區(qū)最有代表性，分別接收了4萬(wàn)人和3.9萬(wàn)人。這在云南絕無(wú)僅有，放眼全國(guó)也極其罕見(jiàn)。
在群眾入住的半年前，我們就開(kāi)始準(zhǔn)備搬家的事，進(jìn)入搬家準(zhǔn)備狀態(tài)。市里成立了一個(gè)易地扶貧搬遷工作指揮部，建了一個(gè)外遷協(xié)作辦公室，每個(gè)縣區(qū)都落實(shí)相應(yīng)的工作機(jī)構(gòu)來(lái)具體組織實(shí)施。我們對(duì)搬家的順序、乘車人數(shù)、搬遷物品數(shù)量，進(jìn)行全面排查登記，制定了每一戶甚至每一個(gè)人的搬家路線圖。社區(qū)成立工作組，樓棟成立工作隊(duì)，幫助完成這項(xiàng)“搬家大業(yè)”。
搬家當(dāng)天，大家歡欣鼓舞，敲鑼打鼓，政府統(tǒng)一組織車輛，規(guī)劃好行車路線，拉上搬遷群眾和他們的物資，從遷出地直達(dá)遷入地。警車開(kāi)道壓著走，大車、小車、拖拉機(jī)、摩托車、自行車、馬車全部出動(dòng)，搬家隊(duì)伍有的長(zhǎng)達(dá)二十公里，十分壯觀。我記得，大關(guān)縣搬遷的時(shí)候，幾百輛大大小小的車輛，組成浩大的運(yùn)輸車隊(duì)，在盤(pán)山公路上行駛，場(chǎng)面很大。有的老人暈車，坐不了汽車，有坐馬車來(lái)的，還有騎自行車來(lái)的。其中，玉碗鎮(zhèn)火地村的苗族百姓整村搬遷，中央電視臺(tái)全程錄像，把搬遷過(guò)程做成了紀(jì)錄片。我去了山上的現(xiàn)場(chǎng)?？吹剿麄兘K于搬出去了，我也跟著激動(dòng)。
搬遷車隊(duì)駛?cè)氚仓脜^(qū)后，搬遷群眾在幫遷干部的幫助下，檢體溫，領(lǐng)鑰匙，找新家住址，搬東西，忙得熱火朝天?，F(xiàn)場(chǎng)喜氣洋洋。2020年春節(jié)前后，在天寒地凍的2月份，全市近20萬(wàn)人，浩浩蕩蕩地從四面八方出發(fā)，全部安全有序搬遷入住。整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有發(fā)生任何事故，沒(méi)有讓一人受傷，這就是群眾工作的力量。
住下來(lái)不是結(jié)束，還要送一程，甚至可以說(shuō)送一程更為關(guān)鍵。村民們剛搬下山時(shí)，看到安置區(qū)的房子都是一模一樣的，十分震驚。因?yàn)樗麄冊(cè)诶霞視r(shí)，每家房子都有自己的獨(dú)特印記，每家房子形狀、大小、顏色都不太一樣。但來(lái)到城里后，每個(gè)樓層、每個(gè)房間看著都一樣。所以有些村民，尤其是年紀(jì)比較大的人在電梯里反復(fù)上上下下，就是找不到自己的家在哪里。因此，搬遷之后，我們必須做好服務(wù)管理。一句話概括，那就是精細(xì)化管理和保姆式服務(wù)。剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，每個(gè)單元門(mén)口，每天24小時(shí)都有兩個(gè)干部或者志愿者守著，看著每一個(gè)外出的人，如果時(shí)間長(zhǎng)了還沒(méi)有回家，就出去找，就怕他們走丟了。為了方便辨識(shí)樓棟，我們把數(shù)字1234換成了容易辨認(rèn)的香蕉、蘋(píng)果等圖案。還給六十歲以上的老人發(fā)了電子手環(huán)，跟蹤他們的外出行程。這樣的服務(wù)延續(xù)了將近半年的時(shí)間，每天都如此。比如，要告訴他們?nèi)ツ睦镔I(mǎi)菜、出門(mén)怎么坐車等一系列的東西，讓他們能夠盡快熟悉環(huán)境，適應(yīng)新的生活。這就是付出，是負(fù)責(zé)任的、精細(xì)的群眾工作。
我們有一個(gè)紅路安置區(qū)，那邊給搬遷過(guò)來(lái)的百姓發(fā)放方便面，還引導(dǎo)村民們?cè)缙鹋懿?。老百姓進(jìn)城生活后，安置區(qū)做的第一件事是請(qǐng)了武裝部的同志對(duì)村民進(jìn)行軍訓(xùn)。有人會(huì)覺(jué)得奇怪，又不是新生入學(xué)，安排什么軍訓(xùn)？這就是有針對(duì)性的群眾工作了，主要是想通過(guò)操兵練習(xí)，幫助村民們建立起時(shí)間觀念和紀(jì)律意識(shí)。很多老百姓在山里是沒(méi)有時(shí)間觀念的。有個(gè)老漢，每天上午10點(diǎn)鐘，有一班飛機(jī)從他家山上飛過(guò)，他就在那個(gè)時(shí)間起床。有一天下雨，飛機(jī)沒(méi)有起飛，他沒(méi)有聽(tīng)到飛機(jī)轟鳴聲，就一覺(jué)睡到了下午。幫助樹(shù)立時(shí)間觀念，這是一個(gè)人的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變過(guò)程，希望在短時(shí)間內(nèi)將他們從農(nóng)民順利地轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻瘛?/p>
有些老人一開(kāi)始住不慣。之前在村里生活，他們?cè)诜壳拔莺蠓N菜、養(yǎng)雞，還有鄰居可以串門(mén)?，F(xiàn)在搬進(jìn)單元樓，一切都變了，他們確實(shí)不太適應(yīng)。所以我們就辦了幫扶車間，讓老人們?cè)跇窍伦鲆恍┝λ芗暗氖止せ?，比如說(shuō)剝剝核桃，做做手工粘貼。這些工作比較輕松，還能讓他們聊聊天，融入群體，掙點(diǎn)小錢(qián)。一天最少也能賺一二十塊錢(qián)的生活費(fèi)。雖然他們?cè)谏嚼锷顣r(shí)可以養(yǎng)些雞、種些菜，但是一年下來(lái)，養(yǎng)幾只雞換的錢(qián)，可能還不如他們?cè)谶@里幾天賺得多。慢慢地，老人就融入進(jìn)來(lái)了，孤獨(dú)感減少了，收入有增加，生活有保障，還有條件用零花錢(qián)哄孫子孫女，威信也提高了，獲得感和幸福感都滿滿的。老人穩(wěn)住了，小孩到小區(qū)配套的學(xué)校讀書(shū)了，年輕人去打工了，老、少、青三代的問(wèn)題都解決了。對(duì)于孤寡的、殘障的特殊群體，我們會(huì)按照“紅黃綠”分類管理服務(wù)，進(jìn)行關(guān)心照料。
脫貧攻堅(jiān)雖然主要針對(duì)山區(qū)的老百姓，但與城市的發(fā)展也是息息相關(guān)的。如果大量資金分散使用，老百姓得不到真正的實(shí)惠，那么扶貧資金的邊際效益就會(huì)大打折扣。我們希望利用脫貧攻堅(jiān)這個(gè)機(jī)會(huì)，打好這副牌，推動(dòng)昭通經(jīng)濟(jì)社會(huì)的協(xié)調(diào)發(fā)展，特別是城鄉(xiāng)的協(xié)同發(fā)展，真正體現(xiàn)城鎮(zhèn)化、產(chǎn)業(yè)化加速發(fā)展的要求，讓貧困人口挪窮窩，更斷窮根。
習(xí)近平總書(shū)記要求“扶到點(diǎn)上”，我理解，這個(gè)“點(diǎn)”就是用脫貧攻堅(jiān)充當(dāng)支點(diǎn)，撬動(dòng)昭通經(jīng)濟(jì)社會(huì)協(xié)調(diào)發(fā)展。把安置區(qū)建在城市里，建設(shè)城市管理配套設(shè)施，不僅能提升城鎮(zhèn)化水平，還能完善城市功能。在脫貧攻堅(jiān)那段時(shí)間，昭通的城鎮(zhèn)化率提高了將近8個(gè)百分點(diǎn)。各項(xiàng)工作的效用都得到了充分發(fā)揮，基礎(chǔ)建設(shè)同步拉動(dòng)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展，初步建立了昭通中心城區(qū)100萬(wàn)人口城市的框架，城市功能迅速提升。
我們向當(dāng)?shù)乩习傩战忉屒宄?，修建學(xué)校、修建公路、發(fā)展產(chǎn)業(yè)，造福的是這片土地上所有百姓。不精準(zhǔn)不行，因?yàn)檎呔哂嗅槍?duì)性。精準(zhǔn)之后，還需要運(yùn)用系統(tǒng)思維來(lái)平衡。比如，搬遷后，我們遇到了一個(gè)問(wèn)題。昔日的山里人、農(nóng)村人現(xiàn)在住進(jìn)了新小區(qū)，當(dāng)?shù)刂苓叺木用裢ㄟ^(guò)對(duì)比，之前那種“城里人”的優(yōu)越感蕩然無(wú)存，他們心里就會(huì)不平衡，就有個(gè)別的周邊居民挖斷了安置區(qū)的水管、剪斷電線，用這種方式來(lái)發(fā)泄不滿。我們就趕緊組織安置區(qū)周邊的村莊行動(dòng)起來(lái)，幫助他們發(fā)展公共事業(yè)，包括村莊風(fēng)貌的改造和功能提升，讓當(dāng)?shù)鼐用裥睦锔械狡胶?，不再鬧事。
對(duì)搬遷人員的就業(yè)問(wèn)題，都是全過(guò)程的動(dòng)態(tài)跟蹤管理。每個(gè)家庭有幾個(gè)勞動(dòng)力、在哪里就業(yè)，我們進(jìn)行全面摸底和動(dòng)態(tài)管理。我們根據(jù)搬遷人員的個(gè)人喜好和能力，向他們推薦合適的工作，鼓勵(lì)有條件的人盡量向外發(fā)展。
現(xiàn)在你們到易地搬遷安置區(qū)看看，居民住宅井然有序，小區(qū)里面干凈整潔，孩子在教室里學(xué)習(xí)，老人在廣場(chǎng)上聊天，幫扶車間里熱熱鬧鬧。居民們的生活與過(guò)去相比發(fā)生了巨大變化，一代農(nóng)村人轉(zhuǎn)變成新市民。前面講到的巧家縣東坪鎮(zhèn)道角村，全村剩余的78戶村民整體搬遷到魯?shù)榭h卯家灣安置區(qū)，他們村黨總支書(shū)記蔣瑞曾對(duì)我說(shuō)：“村民都搬走了，我就是這個(gè)村的‘末代支書(shū)’”。
因地制宜辦產(chǎn)業(yè)
楊亞林：搬來(lái)的老百姓還有一項(xiàng)福利，就是他們?cè)谏缴线€有“綠色銀行”。農(nóng)民搬出大山后，空出了140多萬(wàn)畝的土地。怎么把這些地用好呢？流轉(zhuǎn)出去？不現(xiàn)實(shí)！山上的土地租金每年每畝是50到80元。元謀、楚雄等地能種植葡萄的地方，一畝地一年租金是3000多元，昭通這里50元都沒(méi)人要，因?yàn)槎际嵌钙碌睾透吆?，不適合種東西。所以，必須找到一種或幾種既生態(tài)又有效益的方式，既能幫助老百姓搬出來(lái)后有一些經(jīng)濟(jì)收益，又能保證地方生態(tài)的恢復(fù)。發(fā)展產(chǎn)業(yè)，對(duì)所有地方而言，首先面臨著一個(gè)干什么的問(wèn)題。產(chǎn)業(yè)生態(tài)化，講起來(lái)比較容易，但是要因地制宜，找到具體的載體和支撐，是很困難的。因此，我們一直帶著這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行調(diào)研，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都找不到能做得大、走得遠(yuǎn)的產(chǎn)業(yè)。
后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)竹子是一個(gè)好東西。我們這里高寒冷涼，適宜竹子生長(zhǎng)。到處都是石旮旯地，普通的樹(shù)種和農(nóng)作物根本沒(méi)法種，但種竹子可以，它的根能扎在石頭縫里，還能固土保水，防止泥石流和滑坡。更重要的一點(diǎn)是，如果把竹子作為用材，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值，山高路遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本也很高。但是竹筍價(jià)值很高，而且符合現(xiàn)代人的消費(fèi)需求，前景廣闊?，F(xiàn)在我們生活越好，越需要攝入粗纖維食物。昭通地理位置得天獨(dú)厚，靠近四川。四川人吃火鍋時(shí)經(jīng)常會(huì)吃下水（四川火鍋中的“下水”主要包括各種動(dòng)物內(nèi)臟，如毛肚、黃喉、鴨腸、千層肚、腰片等），其實(shí)可以用昭通竹筍代替下水。與四川方面對(duì)接后，他們非常感興趣，一下子來(lái)了幾千噸的訂單。我當(dāng)時(shí)就想，這一定是能做得大、走得遠(yuǎn)的東西，并且隨著規(guī)模的擴(kuò)大，價(jià)格肯定會(huì)越來(lái)越高。奔著這個(gè)方向，我們種植筍用為主的竹子，聚焦下來(lái)就是筇竹和方竹。一個(gè)春采，一個(gè)秋采。這次種植是產(chǎn)業(yè)化的，是生產(chǎn)方式的革命，絕不能千家萬(wàn)戶一哄而上地做。我們請(qǐng)來(lái)了專家和院士工作站，統(tǒng)一育苗，統(tǒng)一上山種植、規(guī)劃，進(jìn)行工程化造林，種植一片完成一片，逐片完成。然后，我們拿著地圖抽查，隨時(shí)開(kāi)車到各個(gè)縣（區(qū)）查看種植情況，包括種植面積、品種、長(zhǎng)勢(shì)等都要看。
有的縣做得很細(xì)致，他們那邊每棵竹苗上都有二維碼標(biāo)注，掃描就可以隨時(shí)查看竹子的相關(guān)信息，這個(gè)就挺有意思。所以，做事應(yīng)該把它做實(shí)，種一棵就是一棵，種一片就成一片，讓搬遷群眾先種竹子后搬家。旁邊大關(guān)縣玉碗鎮(zhèn)的苗族群眾，種竹子積極性非常高漲，即便寒風(fēng)凜冽，也堅(jiān)持在那里種竹子。因?yàn)槔习傩斩贾?，山上的竹子?jīng)過(guò)三四年投產(chǎn)后，每年每畝可以收益5000元左右。每家都有30畝到50畝的山地，理想狀態(tài)下，一年最多會(huì)有十幾萬(wàn)元甚至二十幾萬(wàn)元的收入。現(xiàn)在有合作社管理，百姓們可以自己采竹筍，也可以委托給合作社，這是一筆穩(wěn)定的收入。我們這里有一個(gè)專門(mén)研究竹子的董文淵教授，在這里搞了三十多年，你們也可以請(qǐng)他來(lái)講講。
董文淵：我是1993—1995年在大關(guān)縣掛職工作了兩年。因?yàn)閷I(yè)原因吧，我掛職期間發(fā)現(xiàn)，筇竹筍這個(gè)東西好，鮮、香、脆、嫩，品質(zhì)好，供不應(yīng)求，很有發(fā)展?jié)摿Α５?，?dāng)時(shí)還沒(méi)有人對(duì)筇竹進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)研究。我想搞人工培育筇竹，就查找筇竹的資料，進(jìn)行調(diào)查，大概掌握了筇竹在大關(guān)的分布和生長(zhǎng)情況。掛職結(jié)束后，我回到大學(xué)工作。為了全身心地研究筇竹，我辭去了行政職務(wù)。我一邊研究，一邊推廣筇竹的培育技術(shù)。為了攻克筇竹研究的難關(guān)，我經(jīng)常從昆明坐一兩天的車，到大關(guān)縣木桿鎮(zhèn)向陽(yáng)村，再?gòu)南蜿?yáng)村步行兩個(gè)半小時(shí)，到細(xì)沙村大羅漢壩熊炸坪研究基地。因?yàn)槁飞虾馁M(fèi)的時(shí)間太多，我每次到村里后，基本上會(huì)在那里住上四五十天。那時(shí)村里沒(méi)有電，也沒(méi)有電話，生活條件很艱苦。
在脫貧攻堅(jiān)期間，各地都在尋找有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的植物。我們發(fā)現(xiàn)，從彝良的林口、大關(guān)的凌子口到永善的五蓮峰山一線，特殊的地理位置，形成了昭通“南干北濕”的氣候現(xiàn)象。北部地區(qū)常年陰雨綿綿，日照很少，非常適合竹類植物生長(zhǎng)，特別是筇竹、方竹。有天然優(yōu)勢(shì)條件，借著脫貧攻堅(jiān)這個(gè)時(shí)機(jī)，昭通北部的威信、鹽津、永善、綏江、水富，這些地方的竹產(chǎn)業(yè)都發(fā)展起來(lái)了。
現(xiàn)在，老百姓發(fā)現(xiàn)筇竹的價(jià)值更高，會(huì)主動(dòng)留下大根的竹筍作為母竹。過(guò)去，即使我建議他們留下，他們也擔(dān)心別人會(huì)來(lái)采摘，索性自己先采走了。隨著林權(quán)制度的完善、竹子價(jià)值的提升，他們會(huì)主動(dòng)護(hù)筍養(yǎng)竹，管理好自己的竹林。他們留下的大竹筍，三年后長(zhǎng)成可以砍伐利用的竹子，每根可以賣(mài)到一二十塊錢(qián)?，F(xiàn)在，當(dāng)?shù)匕傩辗N植竹子，稍加管理，一畝地至少能獲得三四千元的收入。在人工竹林中，管理得當(dāng)?shù)?，在采筍季節(jié)每隔三天可以收一次，有的人家一天就能采一千斤筍，一斤7塊錢(qián)，這意味著他們一天就能掙七千塊，這可能是過(guò)去一家人所有耕地一年的收入。有些老百姓把收獲竹筍的視頻發(fā)給我看，跟我分享他們豐收的喜悅，為他們感到高興。
過(guò)去，采筍需要背著蛇皮口袋步行去竹林，但現(xiàn)在山上都修了產(chǎn)業(yè)路和采筍道，他們可以騎三輪摩托車甚至開(kāi)皮卡車和越野車去采筍，過(guò)去我們要步行兩個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)的地方，現(xiàn)在開(kāi)車十多分鐘就能到，然后將竹筍直接送到筇竹產(chǎn)業(yè)園區(qū)的加工廠?，F(xiàn)在，大關(guān)縣有15家竹筍加工廠，年加工能力達(dá)到5萬(wàn)噸，有清水筍、調(diào)味筍等數(shù)十種產(chǎn)品，已經(jīng)是今非昔比了。
每年我們還會(huì)舉辦筇竹文化節(jié)，吸引上萬(wàn)人參加。辦節(jié)期間，我們舉辦竹王和筍王爭(zhēng)霸賽，進(jìn)行評(píng)獎(jiǎng)，發(fā)獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)金。當(dāng)?shù)乩习傩斩紩?huì)把自己家竹林中最大、最粗的竹子、竹筍帶來(lái)參賽。今年是第二屆，這樣的活動(dòng)鼓勵(lì)老百姓平日里保護(hù)和管理好自己的竹林，爭(zhēng)取來(lái)年成為竹王、筍王。
過(guò)去，許多鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展不穩(wěn)定，領(lǐng)導(dǎo)更換頻繁，思路隨時(shí)調(diào)整，導(dǎo)致產(chǎn)業(yè)政策變動(dòng)，缺乏持續(xù)的產(chǎn)業(yè)支撐，導(dǎo)致農(nóng)民收入不穩(wěn)定。如今，我們擁有龐大的人工竹林資源，昭通就有680萬(wàn)畝的竹林，大關(guān)縣的筇竹面積也達(dá)到了102萬(wàn)畝，這關(guān)系到眾多農(nóng)戶的生計(jì)。如果這些資源得到良好培育，百姓通過(guò)出售竹筍、竹材就能獲得較高的收入，生活就有了保障。
隨著當(dāng)?shù)鼐用裰赂?，社?huì)面貌也發(fā)生了顯著變化。當(dāng)?shù)卣蜕鐓^(qū)正在推進(jìn)一個(gè)“媽媽回家”的工程。以前，許多有小孩的母親在外面打工，但現(xiàn)在隨著家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，政府鼓勵(lì)她們留在家鄉(xiāng)照顧家中“一老一小”。近兩年，大關(guān)縣已經(jīng)有7000多名婦女回到家鄉(xiāng)，在附近的竹子加工廠上班，或者在家管理自己的竹林，實(shí)現(xiàn)了顧家與賺錢(qián)兩不誤。在木桿鎮(zhèn)，過(guò)去有很多35歲以上的單身男青年，找不到對(duì)象，但這兩年他們也找到了對(duì)象，甚至娶到了四川嫁過(guò)來(lái)的媳婦，這在以前是不敢想象的。如今，許多村民建起了四五層的小洋樓，還買(mǎi)了汽車。
改天換地大變化
楊亞林：我理解，習(xí)近平總書(shū)記講的精準(zhǔn)扶貧，就是將真正貧困的人找出來(lái)，使用特殊政策，投入人力物力，幫助他們改善生活、跟上時(shí)代發(fā)展步伐。把上百公里外的老百姓集中到一個(gè)地方，進(jìn)行安置和管理，為他們提供服務(wù)，以環(huán)境之變促進(jìn)他們改變和發(fā)展。當(dāng)初有很多人說(shuō)我膽子太大，但習(xí)近平總書(shū)記有要求，老百姓也有這樣的期待，就要高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求地推動(dòng)。沒(méi)有追求極致的標(biāo)準(zhǔn)和作風(fēng)，很難達(dá)到這樣的效果。
首先是觀念問(wèn)題。謀在先，干在后，謀定而后動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)干部第一位是謀劃的能力，謀劃不清楚，認(rèn)不清實(shí)情，把握不好定位，找不準(zhǔn)方向，那么沖鋒就是后退。搬遷并非簡(jiǎn)單地蓋個(gè)房子搬個(gè)家，而是一個(gè)社會(huì)變革，圍繞著改變?nèi)藖?lái)著力，不能只見(jiàn)物不見(jiàn)人，從社會(huì)功能到產(chǎn)業(yè)就業(yè)到社會(huì)管理全面推進(jìn)。我們通過(guò)城鎮(zhèn)化的、集中化的模式促進(jìn)環(huán)境的改變，以新的環(huán)境讓他們跟上社會(huì)發(fā)展的步伐，享受一步跨千年的這種獲得感。現(xiàn)在回想起來(lái)，每走一步都十分艱辛，都要承受巨大風(fēng)險(xiǎn)和壓力。這幾件事情隨便哪一件，如果中間把握不好，沒(méi)有做成，我可能早已成為首當(dāng)其沖的罪人。沒(méi)有哪件事情是輕而易舉、四平八穩(wěn)的，沒(méi)有哪件事情是事先確定好結(jié)果的，都是沒(méi)有先例的突破。決策、實(shí)施過(guò)程艱辛、艱難。從謀劃到實(shí)施，我們嚴(yán)格把控每一個(gè)細(xì)節(jié)和每一個(gè)方面，這里面飽含著無(wú)數(shù)名干部和工作人員的辛勤付出和努力。
實(shí)踐是最好的證明，已經(jīng)搬遷4年多了，百姓滿心歡喜。近年來(lái)，安置區(qū)沒(méi)有發(fā)生過(guò)重大刑事案件和群體性案件，保證了整個(gè)安置區(qū)的和諧穩(wěn)定。老年人在安置區(qū)開(kāi)啟了他們的第二次人生，他們前半生非常辛苦忙碌，后半生可以在這里安享晚年了。以前生活在海拔兩三千米的高山上，常年霧蒙蒙的?，F(xiàn)在在這里，藍(lán)天白云下，他們可以盡情地曬太陽(yáng)了。
我們當(dāng)時(shí)是按照1:1.2的比例配備的車庫(kù)，僅僅幾年時(shí)間，現(xiàn)在車位已經(jīng)不夠用，地面上也開(kāi)始停車了?，F(xiàn)在有的老百姓的年均收入已經(jīng)達(dá)到十萬(wàn)左右的水平，很多外出務(wù)工的人回來(lái)都開(kāi)上了汽車。一到春節(jié)前后和節(jié)假日，鎮(zhèn)雄縣的道路堵得一塌糊涂。有一次，省長(zhǎng)來(lái)鎮(zhèn)雄視察，看到鎮(zhèn)雄附近的那條高速公路竟然像昆明一樣堵，十分震驚。他問(wèn)為什么有這么多車？我們解釋說(shuō)，老百姓回來(lái)過(guò)春節(jié)了，他們的車牌都是浙江、廣東、上海、四川等不同地方的。鎮(zhèn)雄人非常講究，他們從外地打工回來(lái)要做兩件大事，一個(gè)是蓋房子，另一個(gè)是買(mǎi)車子，房子一個(gè)比一個(gè)大，根本住不完，車子也要看品牌和排量，他們認(rèn)為這是一種身份的象征。
我們近期靠就業(yè)，遠(yuǎn)期靠產(chǎn)業(yè)，未來(lái)靠教育。歸根結(jié)底還是依靠人。還有，老百姓的很多親戚朋友都把小孩子送到安置區(qū)上學(xué)，導(dǎo)致現(xiàn)在學(xué)位和校區(qū)都不夠了，老百姓重教育的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)。大家都明白，走出大山就是勝利，特別是小孩，一旦走出來(lái)，前途就明顯不一樣了。在教育上，他們都要把孩子送到鎮(zhèn)雄的城南中學(xué)，這是我們新建的一所中學(xué)，今年一本上線率達(dá)到92.51%，13個(gè)學(xué)生考上了清華北大。對(duì)于一個(gè)縣城來(lái)說(shuō)，真是很厲害。安置區(qū)的孩子們這么爭(zhēng)氣，我們是打心底里高興。
相關(guān)閱讀： ?
來(lái) 源：學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)
總監(jiān)制：姚卜成
監(jiān) 制：韓世雄
編 輯：張瓊文
熱門(mén)跟貼