本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“南風(fēng)窗”，點(diǎn)擊上方關(guān)注。ID：SouthReviews
作者 | 祝越
編輯 | 趙靖含
2025年4月，河北省灤州市糯米莊村的農(nóng)戶(hù)老李的70畝地仍然沒(méi)有開(kāi)始春耕。這時(shí)他早已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了春麥、豌豆、春菜的播種期，再拖下去，春播花生、春播玉米的播種期也要被錯(cuò)過(guò)了。
他并非不想播種。讓他的播種計(jì)劃一再拖延的，是田里的塑料薄膜碎片和微粒。碎片很薄，也很小，最小的只有手指肚這么大，它們像雪花一樣散落、吸附在土地里，但不會(huì)融化，也不易降解。
這些塑料碎片和微粒是從哪里來(lái)的？
老李發(fā)現(xiàn)，源頭是農(nóng)場(chǎng)北面的一家飼料加工廠。這家加工廠從周?chē)r(nóng)田收購(gòu)花生秧，然后加工成牲畜飼料。而種植花生秧時(shí)需要用到塑料地膜用于保溫、保水，但收獲時(shí)，農(nóng)民并沒(méi)有及時(shí)去除、回收地膜。
殘留的塑料薄膜碎片和微粒丨受訪者供圖
于是，地膜和花生秧一起被卷進(jìn)加工機(jī)器里，變成了碎片，由于加工廠四周也沒(méi)有進(jìn)行遮擋，風(fēng)一吹，地膜碎片就飄進(jìn)了附近的農(nóng)田，其中就包括老李的農(nóng)場(chǎng)。
原本與地膜無(wú)關(guān)的老李，成了鏈條上的受害者。
在種植作物時(shí)覆蓋地膜，是一項(xiàng)具有近四十余年歷史的農(nóng)業(yè)技術(shù)。地膜曾經(jīng)使農(nóng)戶(hù)增產(chǎn)增收，而如今，由于使用范圍廣、使用后不回收、回收利用困難等問(wèn)題，它帶來(lái)的污染，已經(jīng)成為我國(guó)農(nóng)業(yè)的頑疾。
有專(zhuān)業(yè)的研究文章指出，長(zhǎng)期以來(lái)，塑料地膜在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中占據(jù)著舉足輕重的地位。它宛如農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的 “隱形守護(hù)者”，通過(guò)有效提升土壤溫度、準(zhǔn)確保持土壤濕度、強(qiáng)力抑制雜草生長(zhǎng)，為農(nóng)作物產(chǎn)量的顯著提升立下汗馬功勞。然而，塑料地膜難以自然降解的特性，使其在大量使用后猶如 “白色幽靈”，頑固地殘留在土壤之中，釀成了極為嚴(yán)重的 “白色污染” 危機(jī)。
2012年以來(lái)，農(nóng)田地膜殘留污染問(wèn)題受到重視，相關(guān)部門(mén)也相繼采取各項(xiàng)措施進(jìn)行地膜污染治理。但是，在緊張的春耕中，依然存在和老李一樣的大批農(nóng)戶(hù)，被這些細(xì)小的碎片困擾、糾纏。
而他們想要的，只是一片干凈的土壤。他們關(guān)心的，是這片土地的未來(lái)。最終，這些“微不足道”的地膜碎片所影響的，也是每一個(gè)消費(fèi)鏈條末端的普通人。
飄來(lái)的地膜
2024年12月底的一天，老李突然發(fā)現(xiàn)自己的農(nóng)田里出現(xiàn)很多地膜碎片。
他不太費(fèi)勁就找到了碎片的源頭——加工廠。那個(gè)加工廠和老李的農(nóng)場(chǎng)挨得近，最近的地方只有三四米，幾乎“一墻之隔”，最遠(yuǎn)也不過(guò)100米。以加工廠為中心，地膜碎片往周?chē)霓r(nóng)田蔓延。
距離最近的地方，能明顯看到灰白色的地膜碎片散落在棕黃色的泥土表面，或是和泥土混雜在一起。碎片不只是飄進(jìn)田地，也飛進(jìn)了老李的牛棚、羊棚，“（波及）范圍還比較大”。
地膜碎片讓老李不能按照原計(jì)劃翻耕農(nóng)田、種植作物。他知道，這種地膜無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)降解，如果放任它們留在土地里，會(huì)污染農(nóng)田，進(jìn)而污染他的作物。此時(shí)耕種，只會(huì)得不償失。
飄進(jìn)地里的地膜碎片丨受訪者供圖
他想了很多解決問(wèn)題的方法。老李先找加工廠，讓他們把加工的地方好好擋起來(lái)，對(duì)方回答“擋不了”。他又找村書(shū)記，打12345電話投訴，還報(bào)了兩次警，后來(lái)又找相關(guān)部門(mén)投訴，事情都沒(méi)有進(jìn)展。
無(wú)奈之下，老李曾嘗試自己出錢(qián)解決。2025年1月14日，他拿了兩千塊錢(qián)，托村委會(huì)轉(zhuǎn)交給加工廠，“我給他出點(diǎn)錢(qián)，讓他好好擋一下，別往我這飄了就行”。除此之外，老李還希望加工廠能雇人，把之前飄過(guò)來(lái)的地膜碎片撿干凈。
這個(gè)方式幾乎沒(méi)有起效。老李告訴南風(fēng)窗，兩千塊錢(qián)轉(zhuǎn)交給工廠之后，加工廠1月14日下午在機(jī)器的出料口和農(nóng)場(chǎng)的交界處加了一片塑料網(wǎng)，大概3米高、20米長(zhǎng)。但這片網(wǎng)基本擋不住地膜碎片。1月15日，加工廠委托村委會(huì)雇了幾個(gè)人來(lái)?yè)焓疤锢锏牡啬ぃ瑤讉€(gè)人花了一上午把地里的碎片撿了，老李覺(jué)得挺干凈，也很高興。然后，僅僅是到了當(dāng)天下午，新的地膜碎片就又飄了進(jìn)來(lái)。
村書(shū)記代轉(zhuǎn)受害群眾給涉事企業(yè)的錢(qián)丨受訪者供圖
就這樣連續(xù)撿了又飄，循環(huán)了三天。第四天，來(lái)?yè)斓啬さ娜艘卜艞壛耍斑@玩意兒撿不起”。老李也知道：“他（加工廠）要不給擋好了，光撿也不行。”后來(lái)，老李搞不定農(nóng)田的問(wèn)題，但每天還是自己把牛棚、羊棚里的碎片撿干凈，他害怕碎片混入牛羊的飼料中，影響它們的健康。
飄進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的地膜碎片大小不一?！按蟮木陀惺终七@么大，小的可能就和手指肚這么大?！崩侠詈艹?，有的碎片太小了，又怎么撿？
在地膜飄來(lái)之前，老李一直在經(jīng)營(yíng)自己的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，這份綠色事業(yè)從2009年就開(kāi)始了。
16年來(lái)，他堅(jiān)持不用農(nóng)藥、化肥，也只在2019年前后用過(guò)兩年地膜。一直到2017年，老李的農(nóng)場(chǎng)才算是有了穩(wěn)定的生態(tài)，種植出的農(nóng)產(chǎn)品也因此能賣(mài)出較高的價(jià)錢(qián)。
“以前我賣(mài)紅薯我都賣(mài)18元一斤，土豆、蘿卜什么的，都是15塊錢(qián)一斤?！崩侠钫f(shuō)。這么多年來(lái)，他積累了3000多個(gè)客戶(hù)，購(gòu)買(mǎi)頻率比較高的也有1000多人。
而如今，這些細(xì)小的地膜碎片成了老李近四個(gè)月的煩惱。他愛(ài)惜土地，擔(dān)心自己精心維護(hù)的農(nóng)田受到污染，他也擔(dān)心，如果農(nóng)田里的塑料污染一直不解決，客戶(hù)對(duì)他的農(nóng)產(chǎn)品，會(huì)產(chǎn)生多少不信任？
地膜回收之難
老李的擔(dān)憂(yōu)并非沒(méi)有依據(jù)。農(nóng)田中殘留地膜的危害，已經(jīng)在學(xué)者們多年的研究中得到證實(shí)。
中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院農(nóng)業(yè)環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究所研究員嚴(yán)昌榮曾多次在媒體采訪中介紹，殘留的地膜會(huì)破壞土壤的團(tuán)粒結(jié)構(gòu)，降低土壤通透性，也會(huì)導(dǎo)致土壤中水分、養(yǎng)分、空氣輸導(dǎo)不暢，造成土壤局部水分分布不均，二氧化碳含量過(guò)高等問(wèn)題，進(jìn)而影響作物的根系生長(zhǎng)發(fā)育。
另一方面，嚴(yán)昌榮也提到，地膜的殘留可能助長(zhǎng)細(xì)菌等有害生物的活動(dòng)，導(dǎo)致農(nóng)作物減產(chǎn)。一些地膜中含有或分解后產(chǎn)生有害物質(zhì)，會(huì)直接危害作物，并污染土壤、水源，破壞農(nóng)業(yè)生態(tài)。
使用地膜，原本是為了增收。上世紀(jì)70年代，地膜作為一項(xiàng)農(nóng)業(yè)技術(shù)被引入我國(guó)。覆蓋地膜能夠使土壤增溫、保墑、防止雜草、壓鹽等。一些原本在高寒、干旱地區(qū)不能種植，或種植效益不高的作物，因?yàn)橛辛说啬じ采w技術(shù)得以良好生長(zhǎng)。
村民為田間鋪設(shè)的地膜覆土加固丨新華社發(fā)（苗育才 攝）
近年來(lái)，我國(guó)農(nóng)作物覆膜面積近3億畝，使用了全球75%的地膜。嚴(yán)昌榮曾在采訪中介紹，地膜覆蓋不僅改變了農(nóng)業(yè)的種植模式，提高了作物的水分利用率，還改變了我國(guó)一些農(nóng)作物的區(qū)劃分布。
然而，使用后不回收，農(nóng)田中的殘留地膜帶來(lái)的就是污染，而非增益。傳統(tǒng)地膜的原料是聚乙烯，降解緩慢，可能要花上百年時(shí)間。
治理殘留地膜造成的污染，過(guò)程漫長(zhǎng)。2017年，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部啟動(dòng)農(nóng)膜回收行動(dòng)，并出臺(tái)了強(qiáng)制性國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)《聚乙烯吹塑農(nóng)用地面覆蓋薄膜》，于2018年5月正式實(shí)施。2020年7月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部再次發(fā)布《農(nóng)用薄膜管理辦法》，要求“ 農(nóng)用薄膜使用者應(yīng)當(dāng)在使用期限到期前撿拾田間的非全生物降解農(nóng)用薄膜廢棄物，交至回收網(wǎng)點(diǎn)或回收工作者，不得隨意棄置、掩埋或者焚燒?！?/p>
而飄進(jìn)老李農(nóng)場(chǎng)里的地膜碎片，最初就來(lái)自其他農(nóng)戶(hù)沒(méi)有回收干凈的地膜。老李測(cè)量了地膜碎片的厚度，只有大約0.003至0.004毫米，而根據(jù)新國(guó)標(biāo)，地膜厚度不得小于0.01毫米。老李猜測(cè)，這些地膜可能本身就是不符合標(biāo)準(zhǔn)的。
測(cè)量地膜碎片的厚度丨受訪者供圖
地膜的回收利用，存在多方面的困難。而對(duì)于地膜的回收工作要做到哪一步，目前各個(gè)地區(qū)還沒(méi)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和要求。
廣東省科學(xué)院生物與醫(yī)學(xué)工程研究所副所長(zhǎng)謝東了解到，在北方的地膜回收示范縣，一個(gè)較為完整的回收鏈條已經(jīng)形成，農(nóng)戶(hù)回收后的地膜會(huì)被送往村鎮(zhèn)的集中收集點(diǎn)，此后，相應(yīng)的工廠會(huì)對(duì)其進(jìn)行分離、清洗，再進(jìn)一步二次加工。而在另一些地區(qū)，回收后的地膜往往只是簡(jiǎn)單地堆放在田頭。
謝東總結(jié)說(shuō)，地膜回收最根本的困難在于，“回收（工作）的投入比較大，回收完以后這些殘留的地膜，它的價(jià)值又小”。嚴(yán)昌榮也在媒體采訪中提到，回收地膜是“純粹的投入”，沒(méi)有直接經(jīng)濟(jì)效益，而回收后的地膜也存在出路不暢的問(wèn)題。
地膜回收后為何再利用困難？“塑料制品的銷(xiāo)售價(jià)格，和它的性能有很大關(guān)系?！敝x東解釋。經(jīng)過(guò)覆蓋使用，地膜會(huì)在戶(hù)外環(huán)境中老化，與最開(kāi)始生產(chǎn)地膜的原材料相比，回收后的地膜材質(zhì)性能也會(huì)變差，其價(jià)值也因此降低了，回收后可生產(chǎn)的產(chǎn)品范圍也有限。
而回收后的再生產(chǎn)，最終仍然要由相關(guān)企業(yè)來(lái)承擔(dān)。“如果其中的利潤(rùn)很薄，空間很小，企業(yè)的積極性就不強(qiáng)。”謝東說(shuō)。如今，各地對(duì)于治理地膜污染的重視程度已經(jīng)提高了很多，但他也觀察到，目前地膜回收主要仍然依靠政府推動(dòng)，并沒(méi)有形成市場(chǎng)自發(fā)的回收鏈條。
地膜治理的出路
減量使用、回收、可降解地膜，是地膜污染治理的三條路徑。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，全生物降解地膜的推廣是解決地膜污染問(wèn)題的重要措施。
謝東長(zhǎng)期研究全生物降解地膜技術(shù)。他告訴南風(fēng)窗，全生物降解地膜作為多種可降解地膜之一，可以完全被土壤中的微生物降解為二氧化碳和水，不再有其他的有害物質(zhì)殘留?！捌渌慕到饧夹g(shù)，就達(dá)不到這種效果。”
而目前，全生物降解地膜（以下簡(jiǎn)稱(chēng)為“降解地膜”）還無(wú)法完全取代普通地膜。
未完全攻克的技術(shù)難題仍然存在。謝東向南風(fēng)窗解釋?zhuān)到獾啬さ难邪l(fā)一直圍繞著兩個(gè)主要問(wèn)題，一是降解速度的可控性，二是降解地膜的性能能否與普通地膜相當(dāng)。
村民在秧田里勞作丨新華社記者 陳思汗 攝
“在不同的區(qū)域，不同的氣候、土壤等自然環(huán)境影響下，不同作物需要地膜覆蓋的時(shí)間有差異?！敝x東說(shuō)，“要控制它（地膜）降解的速度，讓它的降解速度和作物的生長(zhǎng)發(fā)育需要相匹配?！绷硪环矫?，降解地膜所用材料與普通地膜不同，它的保水功能也因此比普通地膜更差。
兩個(gè)問(wèn)題如今取得了不同程度的進(jìn)展。謝東介紹，在水分條件不是特別苛刻的地區(qū)，降解地膜的應(yīng)用效果已經(jīng)與普通地膜大體相當(dāng)。
而降解地膜的推廣，不只關(guān)涉到研發(fā)進(jìn)展，使用降解地膜帶來(lái)的高成本，也是主要的推廣難點(diǎn)之一。謝東告訴南風(fēng)窗，與普通地膜相比，降解地膜的成本大概會(huì)高出“1.5至2倍”。
針對(duì)降解地膜的高成本，國(guó)家給予了相應(yīng)補(bǔ)貼。2022年3月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部等部門(mén)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于開(kāi)展地膜科學(xué)使用回收試點(diǎn)工作的通知》，組織開(kāi)展地膜科學(xué)使用回收試點(diǎn)工作。對(duì)于全生物可降解地膜，中央補(bǔ)助資金的補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)為60元每畝。謝東也提到，各省份可能還會(huì)在此基礎(chǔ)上，增加相應(yīng)的補(bǔ)貼金額。
農(nóng)民在田間種地膜玉米丨新華社發(fā)（周恩革 攝）
“（國(guó)家）按照每畝為單位來(lái)給補(bǔ)貼，但在使用地膜的過(guò)程中，不同作物每畝的地膜用量是不一樣的。”謝東舉例，甘蔗種植過(guò)程中用到的地膜很少，每畝只需要3公斤左右，而黃瓜、苦瓜等瓜類(lèi)蔬菜每畝大概需要用10公斤地膜，種植菠蘿每畝則要用到超過(guò)20公斤的地膜。因此，針對(duì)不同作物，補(bǔ)貼所帶來(lái)的效果也存在差異。
由于種植戶(hù)對(duì)價(jià)格比較敏感，降解地膜的使用主要還是依靠國(guó)家政策引導(dǎo)和推動(dòng)?！皣?guó)內(nèi)目前降解地膜的使用規(guī)模依舊不大?！敝x東說(shuō)。
事實(shí)上，從綜合成本來(lái)看，降解地膜的投入并不一定高于普通地膜。謝東解釋?zhuān)环矫?，使用降解地膜，農(nóng)戶(hù)不再需要投入額外的人力去撿拾回收地膜碎片；另一方面，種植馬鈴薯、花生、番薯等地下作物時(shí)，使用降解地膜還能起到增產(chǎn)效果。謝東告訴南風(fēng)窗，研究發(fā)現(xiàn)，在地膜降解的過(guò)程中，膜下土壤中微生物的分布情況會(huì)有所改變，部分微生物對(duì)作物的營(yíng)養(yǎng)吸收產(chǎn)生有益作用，進(jìn)而能促進(jìn)作物發(fā)育和果實(shí)成熟。
農(nóng)民在姜田覆蓋地膜丨新華社發(fā)（梁子棟攝）
“如果降解地膜的性能、成本能夠與普通地膜相比擬，使用降解地膜肯定是（治理污染的）一種更好的方式?！敝x東說(shuō)。但他也提到，從國(guó)內(nèi)開(kāi)展降解地膜研究、試點(diǎn)使用至今，降解地膜的推廣使用時(shí)間并不長(zhǎng)，使用的數(shù)量也有限，降解地膜的效果還需要更多數(shù)據(jù)驗(yàn)證。
在降解地膜的高成本與普通地膜的回收困難之間，殘留地膜污染還在等待一個(gè)“十全十美”的解決方案。
而在老李的農(nóng)場(chǎng)里，飄來(lái)的地膜仍然留在田間。他為自己的土地感到痛心，他不知道，這場(chǎng)“飛來(lái)的污染”，最終會(huì)迎來(lái)怎樣的結(jié)局。而更多像他一樣關(guān)心土地，關(guān)心食物品質(zhì)的消費(fèi)者們，也在等待這個(gè)答案。
值班主編 | 吳擎
排版 | 八斤
關(guān)注它，能讓你聽(tīng)到更多真話多一分對(duì)世界的理解。
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自南風(fēng)窗（ID：SouthReviews），如需二次轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。
Guokr
5月7日晚19:30，果殼x阮仕珍珠專(zhuān)場(chǎng)直播要來(lái)啦！
國(guó)內(nèi)珍珠龍頭企業(yè) 源頭直供，沒(méi)有品牌溢價(jià) ，項(xiàng)鏈、手鏈、耳釘、戒指、胸針等全場(chǎng)低至99元，還有福袋+滿(mǎn)贈(zèng)+專(zhuān)享福利！7天無(wú)理由?運(yùn)費(fèi)險(xiǎn)?3個(gè)月保修?終身保養(yǎng)，下單無(wú)后顧之憂(yōu)！
一定一定！要預(yù)約！
熱門(mén)跟貼