齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 徐寧 實(shí)習(xí)生 莫李凝
霓虹如退潮漸次熄滅，垃圾清運(yùn)工徐延軍身披熒光黃，駕駛電動(dòng)垃圾車劃開(kāi)濃稠夜幕，駛?cè)霛?jì)南玉函路的陰影里。五一假期，齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者在深夜記錄下他的生活。（齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)爆料電話：0531-85193656；郵箱：405617016@qq.com）
夜班清運(yùn)工的一天從晚上10點(diǎn)開(kāi)始
晚上10點(diǎn)，徐師傅駕駛著垃圾車準(zhǔn)時(shí)出發(fā)工作。他在垃圾點(diǎn)停下車，熟練地將玉函路上盛滿垃圾的黑色垃圾桶掛到車廂上。隨著“滴滴”的提示音和機(jī)器運(yùn)作的嗡鳴，腐爛的果皮、黏膩的餐盒和發(fā)皺的紙張傾瀉而下，垃圾的酸腐氣息在寒夜里彌散。
這是徐師傅每天晚上的主要工作?！鞍滋煸诔菂^(qū)是沒(méi)辦法干活的，尤其是在早晚高峰很容易造成擁堵?！毙鞄煾嫡f(shuō)，為了不影響城市的秩序，自己的工作常年都是夜班。
居民樓的燈光次第熄滅，徐師傅與搭檔馬師傅壓低作業(yè)聲響。垃圾桶拖拽的摩擦聲、車輪碾過(guò)路面的震動(dòng)，都在刻意放輕的動(dòng)作中收斂。徐師傅和馬師傅習(xí)慣第一車先收集玉函路兩側(cè)的小區(qū)和工作單位的垃圾。徐師傅說(shuō)，這些地方是居民區(qū)，垃圾桶分布又散，比較難收，為了不影響居民休息，他們通常會(huì)先收這些地方的垃圾，盡量在0點(diǎn)前收完。
凌晨3點(diǎn)的“午飯”與極端天氣的阻礙
收集完一車?yán)?，徐師傅將清運(yùn)車開(kāi)到充電站充電，等待3點(diǎn)垃圾中轉(zhuǎn)站開(kāi)門將垃圾倒掉。等待時(shí)，徐師傅展示起了自己包里的東西。“我包里帶東西可全乎了，有眼藥水、消毒酒精、半個(gè)饅頭、糖，還有我媳婦給我準(zhǔn)備的一小塊壓縮餅干?！?/p>
徐師傅說(shuō)，平時(shí)在等中轉(zhuǎn)站開(kāi)門時(shí)，他會(huì)在車上瞇一會(huì)兒，再就著點(diǎn)水簡(jiǎn)單吃點(diǎn)帶來(lái)的干糧，這相當(dāng)于他的“午飯”。
“剛開(kāi)始干的時(shí)候有很多不容易，現(xiàn)在慢慢就習(xí)慣了?！毙鞄煾嫡f(shuō)，冬天干活很難?！跋萝囇b一次垃圾，衣服就會(huì)被汗浸濕一次，上車體溫會(huì)把汗烘干。”因?yàn)槎炖浯┑枚?，干活又容易出汗，衣服總是干了又濕?/p>
臨近年關(guān)時(shí)，最是繁忙。不僅落葉多，生活垃圾也很多?！澳嵌螘r(shí)間，我們有時(shí)候要干到第二天中午12點(diǎn)，要六車才能拉完。”下雨天同樣令徐師傅頭疼，“下雨不僅影響行車安全，還會(huì)淋一身濕，穿著雨衣都沒(méi)用。”
早高峰來(lái)臨，他們帶著夜色退場(chǎng)
天際線漸漸泛起蟹殼青，兩位師傅緊張地進(jìn)行最后一趟垃圾收集。通常他們一晚上要收四趟。后兩趟，他們“主攻”垃圾桶位置比較集中的地方?！斑@些地方路程短，收得比較快，但也是最累的?！毙鞄煾嫡f(shuō)，這中間不能休息，只能連續(xù)干?！斑@兩趟必須快！到了早上7點(diǎn)左右上班大軍出動(dòng)，我們的垃圾車就沒(méi)法動(dòng)彈了?！?/p>
早上7點(diǎn)，當(dāng)早高峰的車流開(kāi)始涌動(dòng)，這座城市重新熱鬧起來(lái)，卻是徐師傅結(jié)束一輪工作，熄滅清運(yùn)車引擎的時(shí)候。
當(dāng)晨跑的青年將礦泉水瓶投入垃圾桶，早點(diǎn)鋪蒸騰的熱氣模糊了環(huán)衛(wèi)車遠(yuǎn)去的輪廓，徐師傅和同事們剛結(jié)束一夜的奔波。這些鮮少被看見(jiàn)的黑夜勞作，最終都化作市民腳下干凈的街道。城市永遠(yuǎn)在黎明重置記憶，但文明的分秒，離不開(kāi)這些替黑夜收尾的人。
新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省800位記者在線等你來(lái)報(bào)料！
熱門跟貼