“有人說(shuō)，如果一個(gè)學(xué)生收500塊錢，你現(xiàn)在就是百萬(wàn)富翁了。就算成了百萬(wàn)富翁又如何呢？那不是我追求的！”
“我希望我的最后一口氣是在三尺講臺(tái)上呼出去的?！?/p>
文 |《瞭望》新聞周刊記者 黃博涵 劉軍喜 任鵬飛
4月午后的安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)卜陳村還未入夏，空氣中已漸漸有了一絲熱意。一間略顯老舊的平房中，97歲的卜陳學(xué)校退休教師葉連平正在批改學(xué)生們的作業(yè)。他佝僂著腰，眼睛幾乎貼在學(xué)生的作業(yè)本上，時(shí)而滿意地點(diǎn)頭，時(shí)而因作業(yè)中的錯(cuò)誤皺緊眉頭。不多時(shí)，作業(yè)本上已滿是他寫的批注。
葉連平生活的卜陳村，年輕人大多外出工作，留下的多是老人和孩子。2000年，已退休9年的葉連平創(chuàng)辦卜陳村“留守未成年人之家”，原本是語(yǔ)文老師的他利用自己的英語(yǔ)特長(zhǎng)，為孩子們免費(fèi)補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。
一支粉筆，兩袖清風(fēng)，三尺講臺(tái)，四季耕耘。這個(gè)免費(fèi)培訓(xùn)班，葉連平一辦就是25年，已輔導(dǎo)過(guò)2000多名學(xué)生。
葉連平在卜陳村“留守未成年人之家”給學(xué)生上課（2025 年 4 月 9 日攝） 黃博涵攝 / 本刊
不愿意退休的“怪老頭”
1978年，50歲的葉連平走上卜陳學(xué)校的三尺講臺(tái)。此前，他的前半生充滿了變數(shù)與坎坷。新中國(guó)成立前，葉連平的父親在美國(guó)駐華使館當(dāng)廚師，他跟隨父親做勤雜工，在那里學(xué)到了一口流利的英語(yǔ)。
這段經(jīng)歷讓葉連平有了“特務(wù)”之嫌，度過(guò)了一段難熬的時(shí)光。他從南京幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后來(lái)到卜陳村落腳。在人生地不熟的地方，葉連平靠著村民接濟(jì)照顧才勉強(qiáng)度日。后來(lái)，他在村民的推薦下，填補(bǔ)空缺成為卜陳學(xué)校教師。
1991年，63歲的葉連平退休。他趴在教室課桌上號(hào)啕大哭，久久不愿離去。之后，哪位老師生病或有事，葉連平總是第一時(shí)間來(lái)代課，所獲代課費(fèi)全都用在學(xué)生身上。“我希望我的最后一口氣是在三尺講臺(tái)上呼出去的。”葉連平說(shuō)。
2000年，卜陳村外出務(wù)工的村民越來(lái)越多，許多孩子成了留守兒童。這些孩子本身英語(yǔ)基礎(chǔ)薄弱，又沒人督促和輔導(dǎo)，葉連平心中十分著急。于是，他在自家掛起小黑板，辦起了“留守未成年人之家”，免費(fèi)為孩子們輔導(dǎo)英語(yǔ)。
由于教學(xué)成績(jī)好，本村本鎮(zhèn)的學(xué)生越來(lái)越多，甚至鄰近村鎮(zhèn)的學(xué)生也慕名而來(lái)。當(dāng)?shù)卣愠鲑Y把葉連平家對(duì)門的學(xué)校倉(cāng)庫(kù)改建成兩間教室，一間用于上課，一間作為圖書室。25年里，春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往，從未間斷。
現(xiàn)在，葉連平每周上三節(jié)課，周三下午一個(gè)小時(shí)，周六周日上午各兩個(gè)小時(shí)。日漸年邁的葉連平，講課時(shí)的聲音依然洪亮，不敢放松對(duì)每一節(jié)課的要求?！凹热簧希鸵阉虾?。”他說(shuō)。
每天不到六點(diǎn)，葉連平就會(huì)起床，先打開“留守未成年人之家”的大門。吃上簡(jiǎn)單的早飯后，便開始一天的工作。每天，他在“留守未成年人之家”備課講課、批改作業(yè)、手抄板書，直到太陽(yáng)落山，確認(rèn)沒有學(xué)生來(lái)借書或請(qǐng)教問(wèn)題，才鎖門離開。
許多人問(wèn)他：“這么大年紀(jì)還授課，不累嗎？”葉連平的回答很坦率：“說(shuō)不累那是謊話，但是怎么說(shuō)呢，我心甘情愿?！?/p>
不愿意做百萬(wàn)富翁的“老二百五”
25年來(lái)，葉連平?jīng)]有向?qū)W生收過(guò)一分錢補(bǔ)課費(fèi)?！坝腥苏f(shuō)，如果一個(gè)學(xué)生收500塊錢，你現(xiàn)在就是百萬(wàn)富翁了。就算成了百萬(wàn)富翁又如何呢？那不是我追求的！”
因?yàn)椴皇斟X，一些籌辦收費(fèi)補(bǔ)習(xí)班的人，認(rèn)為葉連平在搶生意，用當(dāng)?shù)赝猎捔R他“老二百五”?！拔夜芩傥逡埠?，三百六也好，他們講他們的，我不理他們?！比~連平說(shuō)。
對(duì)孩子們，葉連平不光不收錢，還“特別舍得花錢”。家遠(yuǎn)的學(xué)生們常常在他家吃飯留宿，他自費(fèi)帶學(xué)生去參加各地的愛國(guó)主義教育基地，甚至有學(xué)生家長(zhǎng)接送孩子不方便，他免費(fèi)贈(zèng)送了一輛電動(dòng)車給家長(zhǎng)……“一個(gè)老師要是不愛工作、不愛孩子，你這個(gè)老師當(dāng)不好。但是我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，愛而不溺。”葉連平說(shuō)。
對(duì)自己，葉連平又節(jié)儉得“近乎苛刻”。他無(wú)兒無(wú)女，不抽煙不打麻將，出門買書都自帶干糧，不舍得買一瓶礦泉水。在他的家中、教室里，有數(shù)不盡的老物件，用了三十幾年的茶缸、穿了幾十年的T恤衫、廢舊羽毛球拍制成的教鞭、書頁(yè)殘破的字典……甚至只要還捏得住的粉筆頭，他都不舍得丟。
2012年，葉連平拿出2.1萬(wàn)元積蓄，同烏江鎮(zhèn)政府、卜陳學(xué)校三方籌款6萬(wàn)元，成立了和縣烏江愛心助教協(xié)會(huì)暨葉連平獎(jiǎng)學(xué)金，已經(jīng)連續(xù)發(fā)放13年，為400多名農(nóng)村孩子累計(jì)發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金40余萬(wàn)元。13年來(lái)，葉連平把各種表彰獎(jiǎng)金和各類捐款，全部納入“葉連平獎(jiǎng)學(xué)金”當(dāng)中。
和時(shí)間賽跑的螢火蟲
“我今天還能跟您說(shuō)話，明天可能說(shuō)走就走了。所以我沒有寒暑假、沒有休息日，把所有時(shí)間和精力都用在孩子身上。我要跟時(shí)間賽跑。”葉連平像一個(gè)擰緊發(fā)條的“馬達(dá)”，一刻也不敢停歇。
2024年8月底，葉連平在教室里摔倒，腰傷復(fù)發(fā)，需要每天下午到醫(yī)院針灸治療。然而，秋季學(xué)期開學(xué)的第一節(jié)課，葉連平頂著腰傷如約出現(xiàn)在講臺(tái)上，領(lǐng)讀時(shí)葉連平都站起來(lái)，一只手用力撐在講桌上?！搬t(yī)生要他住院治療，我也勸他把課緩一緩，但葉老師說(shuō)啥也不同意住院?！比~連平的學(xué)生、卜陳學(xué)校黨支部書記居平樹說(shuō)。
這不是葉連平第一次和醫(yī)生“較勁”。2010年，葉連平患上了白內(nèi)障，直到堅(jiān)持不下去才去做手術(shù)。即便這樣他也沒住院，左眼手術(shù)后，他睜著右眼上課，右眼手術(shù)后，他睜著左眼上課，一節(jié)課也沒落下。
2013年，葉連平因?yàn)槟X溢血加腦膜炎，不得不在南京住院。手術(shù)后第4天，他就“鬧著”出院回家?！熬蜎]見過(guò)這么固執(zhí)、不惜命的人！”醫(yī)生搖頭嘆息說(shuō)。
葉連平的事跡感動(dòng)了很多人。每年寒暑假，全國(guó)各地的大學(xué)生志愿者來(lái)到“留守未成年人之家”協(xié)助葉連平，輔導(dǎo)孩子們的課程學(xué)習(xí)，還帶孩子們學(xué)音樂、做科普，為農(nóng)村孩子們打開更廣闊的視野。
多年來(lái)，葉連平獲得了“中國(guó)好人”、全國(guó)道德模范、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等稱號(hào)。面對(duì)榮譽(yù)，他總說(shuō)自己只不過(guò)是做了一名教師應(yīng)該做、可以做、必須做好的事情?！傲羰匚闯赡耆酥摇眽ι系囊幻驽\旗寫著：“鄉(xiāng)村永不熄滅的燭光”。葉連平說(shuō)：“燭光的亮度我達(dá)不到，我充其量也不過(guò)是一只小小的螢火蟲。”
師者如光，微以致遠(yuǎn)。年近百歲仍深耕三尺講臺(tái)的葉連平，如一束長(zhǎng)明的燭光，照亮農(nóng)村孩子未來(lái)的路?！?/p>
熱門跟貼