我說(shuō) 你是人間的四月天； 笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)； 輕靈在春的光艷中交舞著變。 你是四月早天里的云煙， 黃昏吹著風(fēng)的軟， 星子在無(wú)意中閃， 細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。
人間四月，是相會(huì)的仲春之月，清明時(shí)節(jié)，是與別離者重逢的再見(jiàn)之時(shí)。春雨如淅瀝的淚水，打濕了頭發(fā)與衣襟；陽(yáng)光如相逢的微笑，在花木中出芽綻放。聚散相牽，悲欣交集，如此春色，如許人間，書(shū)中世界，亦復(fù)如是。書(shū)頁(yè)中的字字句句，無(wú)非人間世。讀書(shū)的人，也無(wú)非這世間人，覺(jué)與不覺(jué)之間，若春光隨風(fēng)潛入世間，漫卷書(shū)頁(yè)，于是，不妨坐在春風(fēng)中，讀一本書(shū)。
仲春之月，男女相會(huì)，各求所愛(ài)，說(shuō)起春天，首先想到的便是愛(ài)情?！拔覀冎袊?guó)人至今不大戀愛(ài)，連愛(ài)情小說(shuō)也往往不是講談戀愛(ài)”。這是張愛(ài)玲在半個(gè)世紀(jì)前的一番話，筆底愛(ài)恨寫(xiě)盡，卻說(shuō)愛(ài)情小說(shuō)也往往不是講戀愛(ài)，著實(shí)令人慨嘆，若沒(méi)有戀愛(ài)，愛(ài)情又是什么？潘翎的《愛(ài)情遺事》，仿佛一個(gè)愛(ài)情的遺物盒，盛裝著五四以來(lái)那些文人所謂愛(ài)的骨骸，在春天里生出了糾結(jié)的藤蔓，盤(pán)繞其間。這不由得讓人想起穆旦的《春》：
綠色的火焰在草上搖曳， 他渴求著擁抱你，花朵。 反抗著土地，花朵伸出來(lái)， 當(dāng)暖風(fēng)吹來(lái)煩惱，或者歡樂(lè)。 如果你是醒了，推開(kāi)窗子， 看這滿園的欲望多么美麗。
這世間有著如此多的地標(biāo)與指示牌，有的將人引向正途，有的則誘人沉入謊言的沼澤。這是平原，也是迷宮。就像那個(gè)古希臘神話中的米諾斯迷宮一般，或許走在這迷宮中的我們，也需要一個(gè)阿里阿德涅的線團(tuán)，讓我們?cè)阱e(cuò)綜復(fù)雜的謊言與真相之間，留下可以循跡而行的線索。史家卡洛·金茨堡的《線索與痕跡》，就是這樣一個(gè)尋找真相的線團(tuán)，但就像他所說(shuō)的那樣：
“真相當(dāng)然是一個(gè)終點(diǎn)，而非起點(diǎn)。歷史學(xué)家所做的事（還有詩(shī)人，只不過(guò)是以不同的方式），與每個(gè)人生命的某些部分息息相關(guān)：那就是解開(kāi)那些有關(guān)我們存在本質(zhì)的、真假虛實(shí)交相纏繞的故事線索。”
而這個(gè)春天的真相，那些喧囂與嘈雜，那些厚重與虛無(wú)，那些被遺忘的愛(ài)情與被湮沒(méi)的內(nèi)心，就像腳下不知不覺(jué)生出的野草，或許你在踩到它們的一瞬間，會(huì)感到腳下那種無(wú)言無(wú)聲而蓬勃的生命力——這便是閱讀的力量。
在未來(lái)，我們會(huì)繼續(xù)每個(gè)月向讀者推薦一系列最新出品的好書(shū)名單。在選書(shū)時(shí)依舊堅(jiān)持書(shū)評(píng)周刊“公共立場(chǎng)，專業(yè)品格，獨(dú)立思想，現(xiàn)實(shí)情懷”的一貫標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)我們也開(kāi)始在多個(gè)城市的書(shū)店對(duì)書(shū)榜進(jìn)行了線下的展出（展出信息見(jiàn)書(shū)榜后），歡迎讀者朋友們關(guān)注、前往。
《平原》
作者：杰拉爾德·默南
譯者：陳正宇
版本：后浪文學(xué)｜北京聯(lián)合出版公司
2025年2月
推薦理由：
默南的《平原》雖然僅有110多頁(yè)，卻像一個(gè)深遠(yuǎn)如無(wú)底洞且路徑縱橫疊交的房間，想要走到底部一探究竟，相當(dāng)不容易。僅從故事層面看，小說(shuō)講述了一件簡(jiǎn)單的事情，一個(gè)年輕的電影制作人，一個(gè)外來(lái)人，進(jìn)入澳大利亞內(nèi)陸平原，想要制作一部電影，試圖用電影揭示平原的“本質(zhì)”。
探索之初，年輕人非常自信，認(rèn)為自己完全有能力探索這片風(fēng)景，但當(dāng)他身處其中后漸漸發(fā)現(xiàn)，“平原”的復(fù)雜深邃遠(yuǎn)超自己的想象。盡管默南在小說(shuō)中也寫(xiě)到一些地域特征，即平原地區(qū)的一些簡(jiǎn)單的歷史和自然景物，比如歷史上的沖突、莊園主們的家族徽章或丘陵草地等，但他的著眼點(diǎn)顯然在哲學(xué)層面?！捌皆笔鞘裁矗克慕缦拊谀睦?？書(shū)中開(kāi)篇說(shuō)，“內(nèi)陸深處的許多地區(qū)還存在爭(zhēng)議——它們到底屬不屬于平原？”當(dāng)一個(gè)人想要探究一個(gè)東西的本質(zhì)時(shí)，必然需要一個(gè)前提，即這東西是確定的，如果“平原”的物理范圍都無(wú)法確定，年輕人想要探索的“平原”也就難以作為一個(gè)確然、真實(shí)的客體得以成立。此外，年輕的電影制作人和平原人接觸后發(fā)現(xiàn)，“他們都只見(jiàn)過(guò)平原景色的一些片段而已?！薄捌皆弊鳛橐粋€(gè)整體，并非片段的簡(jiǎn)單相加，因此，無(wú)論從平原人那里獲得多少對(duì)平原的描述和闡釋，也只能是局部且片面的。
而在另一層次上，默南筆下的“平原”又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止物理意義上的一片土地，而被他賦予了多重隱喻。“每個(gè)人在內(nèi)心深處都是一位旅人，行走在沒(méi)有邊界的風(fēng)景之中。即便是平原人，也要在令人不安的精神地帶里尋找地標(biāo)和指示牌?！泵總€(gè)人的生活和精神疆域都是一片充滿未知的平原，對(duì)它的探索是每個(gè)人都無(wú)法逃避的責(zé)任，甚至可說(shuō)是一種重負(fù)，只不過(guò)有的人是有意識(shí)的，有的人對(duì)此無(wú)意識(shí)。因此，年輕人在認(rèn)識(shí)了“平原”的復(fù)雜性之后說(shuō)，“至少我是在試圖發(fā)現(xiàn)屬于自己的風(fēng)景。 （再說(shuō)，還有什么比尋找風(fēng)景更重要呢？對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，除了最終找到屬于自己的風(fēng)景，還有什么能讓他與別人不一樣呢？）”
然而，“平原”只是每個(gè)人主觀所見(jiàn)、因此必然大不相同的不確定的風(fēng)景嗎？“平原”到底是什么？隨著在圖書(shū)館的多年研究，電影制作人開(kāi)始進(jìn)入“時(shí)間”這一相對(duì)來(lái)說(shuō)更具根本性的問(wèn)題，對(duì)平原的探索也更加“形而上”。到了小說(shuō)結(jié)尾，雇傭電影制作人的莊園主對(duì)他說(shuō)了一段話：“他們認(rèn)為自己那些被染上顏色的相紙，展示了一個(gè)人在自身之外看見(jiàn)的某些東西——他們稱之為可見(jiàn)的世界。但他們從未想過(guò)那樣的一個(gè)世界到底在哪里……他們是否知道，洶涌的日光無(wú)時(shí)無(wú)刻不在從他們看到的事物中消退，并順著他們臉上的孔洞傾瀉進(jìn)一片幽深的黑暗之中？如果說(shuō)可見(jiàn)的世界在什么地方，那就是那片黑暗中的某個(gè)地方：一個(gè)被不可見(jiàn)的無(wú)垠之海拍打著的島嶼。”這段話用比喻，指向萬(wàn)物的初始，那個(gè)根本的來(lái)源。
再一次，“平原”的本質(zhì)是什么？也許就是那“不可見(jiàn)”。
《幻想底盡頭：穆旦傳》
作者：易彬
版本：藝文志eons｜上海文藝出版社
2025年2月
推薦理由：
穆旦生于1918年，逝世于1977年，59年的短暫人生，年輕時(shí)遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)的生死磨難，后半生遭遇批斗勞改，某種程度上說(shuō)，其一生正應(yīng)了他的詩(shī)《冬》中的一句：“人生本來(lái)是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天?！?/p>
穆旦留下的詩(shī)作并不多，只近160首，但這些詩(shī)讓他成為中國(guó)新詩(shī)史上“最重要的詩(shī)人”，此外，他翻譯的拜倫和普希金等詩(shī)人的作品，如今也已成為經(jīng)典譯作。最著名的例子是王小波，他在15歲時(shí)讀到查良錚 （穆旦本名） 翻譯的《青銅騎士》，“懂得了什么樣的文字才能叫作好?！?/p>
為穆旦作傳，關(guān)于其詩(shī)歌的討論自然必不可少，在這部《幻想底盡頭：穆旦傳》中，多有結(jié)合穆旦生平分析其詩(shī)的章節(jié)段落，不過(guò)一部厚達(dá)600多頁(yè)的傳記想要展現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多。本書(shū)作者在引言中說(shuō)，“本書(shū)的寫(xiě)作，將盡力提供一種廣闊的傳記知識(shí)背景，即并不僅僅將事件或人物的討論范圍局囿于傳主穆旦本身，而是較多地?cái)z取了各種外在的、相關(guān)的文獻(xiàn)，希冀在穆旦——現(xiàn)已被公認(rèn)為新詩(shī)史上最為重要的詩(shī)人和翻譯家之一——的傳記之中，也能較為清晰地看到時(shí)代的面影?！?/p>
作者將穆旦盡可能地放在具體、鮮活的時(shí)代語(yǔ)境中，可以更清晰地塑造出穆旦的形象、解釋穆旦的生命經(jīng)驗(yàn)，反之，也可以借助穆旦的遭遇及其詩(shī)歌寫(xiě)作，反映乃至反思時(shí)代。
《清承明制：明清國(guó)家治理與社會(huì)變遷》
作者：陳寶良
版本：大學(xué)問(wèn) | 廣西師范大學(xué)出版社
2025年2月
推薦理由：
“喜從天降”這句成語(yǔ)會(huì)被某些荒誕的年代賦予別樣的含義——盡管這樣的含義令人哭笑不得。對(duì)生活在大明隆慶二年的這名江南的小錫匠來(lái)說(shuō)，他的人生大喜，就是在一天夜半，忽然從天而降，砸在了自己的頭上。當(dāng)日他正被一家富戶雇傭制作镴器，勞碌一天睡著正甜，卻被主家匆匆忙忙地叫醒。這位懵然無(wú)知的錫匠揉了揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己居然被帶到了富戶家燈燭輝煌的廳堂前，而富戶的女兒已經(jīng)艷妝打扮，等待嫁給自己了。對(duì)這位錫匠來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)突如其來(lái)的喜事確實(shí)解決了自己的人生大事，而讓喜事降下的，從某種意義來(lái)說(shuō)，確實(shí)是天意——天子的旨意——富戶之所以如此焦急地將女兒嫁給一個(gè)門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的錫匠，正是因?yàn)樗麄兟劼?tīng)盛行一時(shí)的謠言，據(jù)說(shuō)新即位的隆慶皇帝要在江南選取13歲以上的女子入宮。為了逃避入宮的命運(yùn)，于是江南人家掀起了一股嫁女風(fēng)潮，“無(wú)不婚嫁，不及擇配，東送西迎，街市接踵，勢(shì)如抄奪”。謠言傳播極盛時(shí)，甚至出現(xiàn)了每選取一名宮人，就要一名寡婦伴送入京，其結(jié)果是導(dǎo)致寡婦也紛紛緊急再嫁以逃避皇帝的魔爪。待這場(chǎng)謠言過(guò)后，好事文人編排出了這樣的打諢詩(shī)：
“大男小女不須愁，富貴貧窮錯(cuò)對(duì)頭?？靶σ话嘭懝?jié)婦，也隨飛詔去風(fēng)流?！?/p>
小錫匠的夜半喜從天降和寡婦被迫再婚的故事，自然在事后成了令人捧腹的笑話，甚至在晚明小說(shuō)中還被改編成了陰錯(cuò)陽(yáng)差喜結(jié)良緣的傳奇佳話，但笑過(guò)后，那倉(cāng)促被父母嫁出的女兒和被迫改嫁的寡婦的命運(yùn)如何，卻無(wú)人在意了，更無(wú)人在意的，恐怕是為何這場(chǎng)謠言會(huì)帶給百姓如此大的恐懼？陳寶良的《清承明制》恰是這樣一把打開(kāi)明清社會(huì)的鑰匙，小錫匠喜從天降的故事，即出自本書(shū)的上編《國(guó)家治理》中的第二章《興訛造言》。本書(shū)的三編共計(jì)十二篇文章，從明清訪察體制到陰曹地府的陰司訴訟，從地方官員的幕府人事制度，到鏢局、會(huì)館與天地會(huì)這樣的秘密社會(huì)的結(jié)成，再到具體而微的塾師的生存狀態(tài)與幫閑的清客以及所謂的俠僧和娼尼，看似之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但實(shí)際上卻暗合絲扣。就像導(dǎo)致小錫匠喜從天降的那個(gè)皇帝選擇少女入宮的謠言，為何會(huì)傳播如此之廣，引起民間如此大的恐懼與騷動(dòng)，其實(shí)第一章明清的訪察體制就已經(jīng)給出了答案。
訪察，這一原本朝廷用意選拔賢才，摒黜蠹惡，整頓官場(chǎng)，清理吏治的“良政美意”，卻在執(zhí)行中成了上下官吏仗勢(shì)害民的又一稗政。所謂博訪地方利病的結(jié)果，一如明代官員楊一清在奏疏中所揭露的那樣““寧苦百姓，不敢忤上官，寧取怨于小民，不敢獲罪于巨族”，上司在拿訪衙門(mén)中仗官威作惡的衙蠹，看似是為民除害，但實(shí)際上這些衙蠹在得勢(shì)之時(shí)，恃寵專權(quán)，作威作福，借蔭官府，克剝小民，一旦被上司訪拿，則又“不思孽由己作，仍復(fù)生計(jì)害人”，將“平日婪過(guò)贓私，盜過(guò)帑餉”一概“諉卸平民”，其結(jié)果則是“衙蠹作惡之日，百姓受害；衙蠹獲罪之日，百姓仍復(fù)受害”。
從朝廷的制度，天子的旨意，到各級(jí)官員，及至官場(chǎng)末端的幕府師爺和衙役，再到最基層的百姓，本書(shū)的各章節(jié)實(shí)際上展現(xiàn)了明清兩朝權(quán)力梯級(jí)中各階層的生存狀態(tài)。權(quán)力自上而下的層層碾壓，最后幾乎所有的負(fù)擔(dān)都加到百姓的頭上。于是他們會(huì)因?yàn)樯蠈拥墓賳T所謂訪察地方利病的巡訪制度而成為各級(jí)官吏轉(zhuǎn)移罪證的犧牲品，也會(huì)因?yàn)橐粍t與朝廷有關(guān)的謠言而驚慌失措。因?yàn)樵诿髑鍣?quán)力構(gòu)架的社會(huì)中，這位底層無(wú)權(quán)者只能忍受所有來(lái)自上權(quán)的不合法與合法的所有傷害。為了抵制來(lái)自上位者對(duì)自己的傷害權(quán)，他們結(jié)成秘密會(huì)社，希冀有個(gè)俠僧來(lái)拯救自己，甚至乞靈于死后的陰間世界可以提供公平公正的審判。但本書(shū)的下編卻也揭示出，明清社會(huì)的權(quán)力梯級(jí)碾壓下的百姓，不僅要忍受上位者的侵害，也在侵害中彼此互害，造成有意或無(wú)意的謠言與偏見(jiàn)去中傷社會(huì)更邊緣的人群。本書(shū)各章的數(shù)以百千的廣博例證，似乎都在重復(fù)著那句來(lái)自歷史深處的無(wú)奈慨嘆：“只好再苦一苦百姓了”。
《軌道》
作者：（英）薩曼莎·哈維
譯者：林慶新
版本：中譯出版社2025年1月
推薦理由：
出版之初，這本小說(shuō)因?yàn)榉饷嫜b幀等原因被讀者網(wǎng)友們紛紛吐槽，但其實(shí)作為布克獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品，這本小說(shuō)的內(nèi)容還是十分有趣的?！盾壍馈返捏w量不大，可以作為中篇小說(shuō)一口氣讀完。小說(shuō)故事講述的是6位來(lái)自不同地區(qū)的宇航員在太空里的故事，他們?cè)谔哲壍览锇凑张c地球時(shí)間完全不同的概念進(jìn)行一圈又一圈的環(huán)繞飛行，他們每天要進(jìn)行16次環(huán)繞飛行，這意味著他們?cè)诳臻g站里工作的一天等于地球上人類的16天，他們也由此誕生了對(duì)地球時(shí)間和宇宙時(shí)間等概念的新認(rèn)知。同時(shí)，他們?cè)谟钪胬镞b望地球時(shí)看不到陸地和邊界，反倒是大氣的氣流更為明顯，而在地球上生存的人類卻因?yàn)闅饬骺床灰?jiàn)摸不著而對(duì)環(huán)境效應(yīng)產(chǎn)生質(zhì)疑。
這是一本以新視角書(shū)寫(xiě)去人類中心主義的一本小說(shuō)，它用新穎的角度再次描述了人類和地球在宇宙中的渺小——在那個(gè)渺小球體上生存的、在龐大宇宙里轉(zhuǎn)瞬即逝的人類理應(yīng)團(tuán)結(jié)一體，而現(xiàn)實(shí)卻恰好相反。
《真愛(ài)遺事：中國(guó)現(xiàn)代愛(ài)情觀的形成》
作者：[英] 潘翎
譯者：宋菁
版本：廣西師范大學(xué)出版社
2025年3月
推薦理由：
1969年，張愛(ài)玲在致友人的信中說(shuō)：“我們中國(guó)人至今不大戀愛(ài)，連愛(ài)情小說(shuō)也往往不是講談戀愛(ài)?！?/p>
從今人的視角看，這話或許偏頗，但揭示出一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題：“愛(ài)”究竟是一種怎樣的情感？在五四新文化運(yùn)動(dòng)掀起質(zhì)疑孔子和儒家的潮流以前，中國(guó)人的愛(ài)情很少是個(gè)人化、浪漫的，而更多內(nèi)嵌在家庭秩序之中。著名的東方主義者亞瑟·韋利更是認(rèn)為，早期中國(guó)的男女關(guān)系缺乏神秘感，只是一種實(shí)用而功利的身體滿足。
本書(shū)正是以文藝著述與文人生活為線索，講述了明末至二十世紀(jì)四十年代，愛(ài)情在中國(guó)的發(fā)展史。從郁達(dá)夫、徐志摩、張愛(ài)玲等人的身上，我們會(huì)窺見(jiàn)“愛(ài)”的復(fù)雜性，西方意義上的“浪漫愛(ài)”并非普遍與天然的，但這種對(duì)愛(ài)情的理解在中國(guó)也逐漸與傳統(tǒng)思想相結(jié)合生根，流行于現(xiàn)代生活之中。
《欲望的先知》
作者：[法]勒內(nèi)·基拉爾
編者：[美]辛西婭·L.黑文
譯者：錢(qián)家音
版本：南京大學(xué)出版社·守望者 2025年3月
推薦理由：
勒內(nèi)·基拉爾 （René Girard） 是誰(shuí)？從所有能查到的作者簡(jiǎn)介里，讀者都可以快速得知，這是一位法國(guó)人類學(xué)家、思想家，生于1923年，2015年去世。2006年，他的專著第一次出版中譯本 （當(dāng)時(shí)是他的《雙重束縛》） 。下一本則是十年后的《欲望幾何學(xué)》。直到最近四年，他的書(shū)才陸續(xù)被引進(jìn)翻譯成中文，為更多讀者所知。
基拉爾本人以研究初民社會(huì)而著稱。他對(duì)“替罪羊”的思考獨(dú)到，在《祭牲與成神》 （法文版原名“La violence et le Sacré”） 一書(shū)中思考暴力如何成為保全、拯救共同體秩序的方式，并成為一種“神圣”。其實(shí)他關(guān)心的還是現(xiàn)代人的問(wèn)題，也是因?yàn)檫@本對(duì)談集《欲望的先知》的出版，我們知道，原來(lái)他在一般性的研究事務(wù)以外，還是一位善于通過(guò)對(duì)話描述現(xiàn)代人問(wèn)題、發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人問(wèn)題的人。對(duì)他比較熟悉的讀者或多或少聽(tīng)聞過(guò)他喜歡對(duì)談，畢竟他的一些重要之作都是采用問(wèn)和答的方法呈現(xiàn)的，但是我們大概沒(méi)有想到，他對(duì)這一形式的喜愛(ài)達(dá)到了“執(zhí)著于對(duì)話”的程度。
為什么現(xiàn)代社會(huì)許多主張是通過(guò)暴力來(lái)追求理想社會(huì)，現(xiàn)代人——先是女性，接著是男性——又何以要在實(shí)現(xiàn)飲食富足后瘋狂節(jié)制，并患上“厭食癥”？在這些現(xiàn)象背后，基拉爾都找到某種遙遠(yuǎn)的、古老的欲望。從“替罪羊”“祭牲”到“模仿”，他為現(xiàn)代人闡述了存在于初民社會(huì)的參照物。并且，他的對(duì)談還獨(dú)具一種風(fēng)趣，當(dāng)對(duì)談人質(zhì)疑或追問(wèn)，他能從容應(yīng)對(duì)，比如“如果我接受你的……我的欲望理論的其中一半就被摧毀了…… （所以） 認(rèn)真來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有真實(shí)的證據(jù)來(lái)支撐你的觀點(diǎn)”，再比如被問(wèn)“我（們）該怎么做”這種建議性問(wèn)題，他的回答只是“沒(méi)什么特別需要去做的”，不過(guò)他也會(huì)補(bǔ)充一句，堅(jiān)持思考，“躍于周遭之上”。當(dāng)然，這本書(shū)收錄的對(duì)談橫跨二十余年 （從1984年到2009年） ，一個(gè)人的思考不可能一成不變，哪怕第一篇對(duì)談進(jìn)行時(shí)他已經(jīng)上花甲之年，其回答還是有前后矛盾之處。而這也是對(duì)話本來(lái)的樣子，它記下一個(gè)人彼時(shí)的、此時(shí)的即時(shí)思考。
《憂郁的秩序：亞洲移民與邊境管控的全球化》
作者：[美] 亞當(dāng)·麥基翁
譯者：潘一寧
版本：上海書(shū)店出版社
2025年2月
推薦理由：
邊境是一個(gè)民族國(guó)家的本質(zhì)體現(xiàn)，進(jìn)入別國(guó)需要一本護(hù)照，這是如今多數(shù)人接受的普遍常識(shí)。不過(guò)，在20世紀(jì)初，世界政治版圖包含著形形色色的政治單位，民族國(guó)家之外，還有城邦、君主國(guó)、聯(lián)邦、新舊帝國(guó)，等等。現(xiàn)代意義上的邊境與移民管控制度如何從這種多元化的政治生態(tài)中成為當(dāng)下普遍存在于各地的形態(tài)？美國(guó)歷史學(xué)者亞當(dāng)·麥基翁認(rèn)為，現(xiàn)代國(guó)際身份認(rèn)證體系的形成產(chǎn)生于一系列歷史偶發(fā)的事件。移民管控本身并非國(guó)際體系在邏輯上必不可少的部分，它與國(guó)家對(duì)權(quán)力與公民個(gè)體身份的認(rèn)知息息相關(guān)。
在這一發(fā)展過(guò)程中，排斥亞洲移民成為相當(dāng)重要的一環(huán)。19世紀(jì)末，太平洋沿岸的白人國(guó)家紛紛開(kāi)始完善移民身份識(shí)別制度和邊境管控，目的即是為了限制“缺少自由”的亞洲人流動(dòng)至此。然而這一“限制自由”的舉措，在當(dāng)時(shí)白人移民國(guó)家的視角看來(lái)是在“捍衛(wèi)自由”。他們一面在亞洲推行自由主義理念，一面把自身對(duì)移民的管控合理化。這一悖論性的歷史揭示了邊境的復(fù)雜意涵：它曾將世界劃分為東方-西方、文明-非文明。邊境不僅是有形的地理，更是無(wú)形的觀念。
《雀鳥(niǎo)與群狼的對(duì)決：扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的兵棋游戲》
作者：[英]西蒙·帕金
譯者：周媛
版本：譯林出版社
2025年2月
推薦理由：
幾乎每個(gè)人都玩過(guò)以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的桌游或是電子游戲，但游戲在真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)中發(fā)揮的巨大作用卻鮮為人知。二戰(zhàn)時(shí)期，在位于英國(guó)利物浦的絕密作戰(zhàn)室里，一群年輕的女兵在一名退役軍官的帶領(lǐng)下，開(kāi)展著一場(chǎng)兵棋游戲，游戲的成果最終助力英國(guó)在海戰(zhàn)中擊敗了德國(guó)?？紤]到彼時(shí)女性在英國(guó)社會(huì)的地位，許多被選入?yún)⑴c這場(chǎng)“雀鳥(niǎo)與群狼”對(duì)決的女兵都感到獲得一種“史無(wú)前例”的榮譽(yù)感。
但正如本書(shū)作者西蒙·帕金所寫(xiě)，盡管這支名為“鷓鴣”的女子服務(wù)隊(duì)功勛卓著，但如果將大西洋戰(zhàn)役比作一張掛毯，她們頂多只能算作掛毯上的“一根絲線”。戰(zhàn)爭(zhēng)的總結(jié)與反思偏愛(ài)宏大敘事，平凡但勇敢的女兵們不出意外地被歷史遺忘。沒(méi)有一位“鷓鴣”隊(duì)員在戰(zhàn)后因其貢獻(xiàn)獲得任何表彰。帕金的珍貴記述提醒公眾，盡管如今歌頌二戰(zhàn)英雄的著述已堪稱汗牛充棟，我們?nèi)孕鑼⒛抗飧嗟赝断蚰切╆幱爸械墓Τ肌?/p>
《中國(guó)繪畫(huà)：元至清》
作者: [美] 巫鴻
版本: 世紀(jì)文景｜上海人民出版社
2025年3月
推薦理由：
傳統(tǒng)的繪畫(huà)史往往習(xí)慣在每個(gè)歷史時(shí)期選取代表性的畫(huà)家及作品，按照線性敘事介紹畫(huà)家的生平與作品的特點(diǎn)，但巫鴻在“中國(guó)繪畫(huà)”系列中要做的就是打破這一傳統(tǒng)的繪畫(huà)史寫(xiě)作慣例。本書(shū)是此系列的第三本著作，也是這一頗具挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作項(xiàng)目的收官之作，它延續(xù)了前兩卷的研究方法與撰寫(xiě)方式。在繪畫(huà)發(fā)展的階段性、歷史資料的留存狀況基礎(chǔ)上，力圖把單個(gè)畫(huà)家納入整體藝術(shù)潮流之中，將畫(huà)家的個(gè)案與更廣闊的歷史運(yùn)動(dòng)過(guò)程結(jié)合起來(lái)。
元、明、清繪畫(huà)在諸多方面具有各自不同的社會(huì)和文化條件，但繪畫(huà)媒材的演變、文人畫(huà)的活躍、地域的交互仍然貫穿其中。媒材也由此成為“中國(guó)繪畫(huà)”研究系列的一大主題：卷軸畫(huà)、壁畫(huà)、墓葬畫(huà)、冊(cè)頁(yè)、折扇、條屏等，都成為巫鴻討論的對(duì)象。文人畫(huà)、宮廷繪畫(huà)與商業(yè)繪畫(huà)的分野，尤其是文人畫(huà)的繁榮是理解元、明、清繪畫(huà)的一條主線。這些豐富的、立體的元素共同構(gòu)成了“中國(guó)繪畫(huà)”的面貌，理解這些多層次因素的演變，才能使我們得以在宏觀和微觀兩個(gè)層面了解繪畫(huà)與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、政治的變動(dòng)關(guān)系。
《不確定的愛(ài)：當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》
作者：[美] 關(guān)宜馨
譯者：毛超予
版本：上海譯文出版社
2025年1月
推薦理由：
在關(guān)于教育問(wèn)題的媒體報(bào)道中，家長(zhǎng)常常以負(fù)面形象出現(xiàn)，尤其是母親。她們是有問(wèn)題的大人，焦慮、偏執(zhí)、嘮叨，以愛(ài)為名控制孩子，唯分?jǐn)?shù)論。但是對(duì)人類學(xué)者關(guān)宜馨來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)和孩子一樣痛苦。他們只是先于不諳世事的孩子看到了未來(lái)就業(yè)與快樂(lè)童年之間難以兼容的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在這種悖謬中苦苦掙扎。每一位家長(zhǎng)的進(jìn)退兩難，都折射出社會(huì)的內(nèi)在張力。
中產(chǎn)家庭的養(yǎng)育焦慮近年來(lái)早已成為流量密碼。不僅在中國(guó)，全世界許多國(guó)家都面臨同樣的問(wèn)題。關(guān)宜馨并不想再把家長(zhǎng)們這種充滿矛盾的養(yǎng)育實(shí)踐簡(jiǎn)單歸因于“功利”“競(jìng)爭(zhēng)”“階層焦慮”。2004年，她來(lái)到昆明進(jìn)行田野調(diào)查，在深入和一些家庭互動(dòng)后，她發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)們并不是隨波逐流地投身于社會(huì)設(shè)定的養(yǎng)育競(jìng)賽中。家長(zhǎng)們的養(yǎng)育投入中往往蘊(yùn)含著一種“為孩子盡力”的道德安慰，他們像戰(zhàn)場(chǎng)上的軍師一樣“審時(shí)度勢(shì)”“創(chuàng)造條件”。每一個(gè)選擇都包含著他們的道德能動(dòng)性 （moral agency） 。關(guān)宜馨沒(méi)有把家長(zhǎng)們當(dāng)成批判/研究對(duì)象，而是把他們視為“與我一起工作”的人，并向他們學(xué)習(xí)生存智慧。她想知道，在事事看起來(lái)都被“自上而下”決定并受到周遭條件制約的情況下，“是否還有可能將人類行動(dòng)理論化、同時(shí)避免將生活經(jīng)驗(yàn)還原為大尺度的歷史進(jìn)程？”
《1517：全球視野下的“奇跡之年”》
作者：[德] 海因茨·席林
譯者：王雙
版本：上海人民出版社
2025年2月
推薦理由：
1517年，并非歷史上重要的一年，盡管在這一年的10月31日，馬丁路德將自己的九十五條論綱釘在了維滕貝格教堂大門(mén)上，這被視為宗教改革運(yùn)動(dòng)的序幕，因此被后世稱為“奇跡之年”。但事實(shí)上，正如當(dāng)時(shí)的一位不甚有名的作者在自己的筆記中所描述的那樣，那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)老百姓既不會(huì)讀，也不會(huì)寫(xiě)，他們只會(huì)被震撼的視覺(jué)圖景或是煽動(dòng)性的夸張言論所引動(dòng)——盡管在今天看來(lái)，這多少有些冒犯性，但在1517年，這卻是事實(shí)。歷史的走向，以及萬(wàn)千個(gè)體的命運(yùn)，都取決于某些人，特別是那些識(shí)文斷字的權(quán)力執(zhí)掌者與影響者們的意志，他們的觀念與行為塑造了那個(gè)時(shí)代的潮流，而潮流的開(kāi)端以及它的影響，需要時(shí)日才能顯現(xiàn)出來(lái)。
在《1517：全球視野下的“奇跡之年”》的開(kāi)篇，作者海因茨·席林講述了一件發(fā)生在異聞：意大利北部貝加莫地區(qū)維代洛的民眾見(jiàn)證了一場(chǎng)“天軍之戰(zhàn)”，兩支幻影般的軍隊(duì)在樹(shù)林前開(kāi)闊的空地上談判，最終金鼓齊鳴，如地獄般廝打血斗，當(dāng)一切歸于平靜后，一些膽大的人近前一看究竟，卻只看見(jiàn)數(shù)不清的野豬在原地打轉(zhuǎn)，最后消失在森林中。如果不是作者寫(xiě)出來(lái)的話，那么今天的讀者對(duì)這樁五百年前的異聞可以說(shuō)一無(wú)所知，盡管當(dāng)年它出現(xiàn)在大量小冊(cè)子中，傳揚(yáng)到歐洲各地。同樣，也在這一年，一支葡萄牙使團(tuán)來(lái)到廣州海面，希望覲見(jiàn)中國(guó)皇帝。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這一年是正德丁丑年，而這支歐洲的使團(tuán)則被視為來(lái)朝貢的蠻夷。蠻夷們被要求演習(xí)中國(guó)禮儀，帶到北京，卻因?yàn)椤安还А保诒本┑酿^舍留滯一年后又被遣送回國(guó)。關(guān)于這支使團(tuán)的記錄，在中國(guó)的史書(shū)筆記中只得寥寥兩頁(yè)而已，他們的到來(lái)，并未對(duì)當(dāng)時(shí)如日中天的大明帝國(guó)產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)上的影響，只是一支連聲音都聽(tīng)不到的微末插曲而已。
1517年，世界尚未連成一體，東是東，西是西。當(dāng)歐洲學(xué)者為了一本名叫《蒙昧人書(shū)簡(jiǎn)》的諷刺小冊(cè)子而站隊(duì)選邊論戰(zhàn)不休時(shí)，中國(guó)的文士卻要應(yīng)對(duì)任性的正德皇帝的游行無(wú)度，以及陽(yáng)明心學(xué)的強(qiáng)勢(shì)沖擊。地球的兩端關(guān)心的不是同樣的議題，面對(duì)的也不是同樣的難題，但歷史所謂的“奇跡”，正是在那千絲萬(wàn)縷看似毫不相干的人與事，跨越時(shí)空連接在一起，而連接的點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)卻渾然不覺(jué)，直到它們成為歷史，才能發(fā)現(xiàn)其中的意義。
《我不能在鳥(niǎo)獸身旁只是悲傷》
作者：花蝕 帕索卡
版本：博集天卷丨湖南文藝出版社
2025年3月
推薦理由：
保護(hù)自然，是否必須以犧牲人的發(fā)展為代價(jià)？傳統(tǒng)生態(tài)保護(hù)的故事往往被簡(jiǎn)化為兩種敘事：要么是“人與自然對(duì)立”的悲壯抗?fàn)帲词沁h(yuǎn)離塵囂的浪漫想象。從西藏墨脫、新疆阿爾金山、云南西雙版納、東北雪原、嶺南林峰，再到北京和上?！ㄎg用三年的時(shí)間，深入中國(guó)最具代表性的生態(tài)熱點(diǎn)區(qū)域，以調(diào)查者的敏銳和詩(shī)人的細(xì)膩，記錄下了16個(gè)關(guān)于生存與守護(hù)的故事。當(dāng)一頭棕熊“攻占”鄉(xiāng)政府大樓，當(dāng)穿山甲救助者與盜獵者面對(duì)面，當(dāng)“鳥(niǎo)塘經(jīng)濟(jì)”讓獵鳥(niǎo)人變成護(hù)鳥(niǎo)人，當(dāng)傈僳族與長(zhǎng)臂猿意外共生，一個(gè)個(gè)“人、動(dòng)物、自然共脈而生”的生態(tài)故事，揭示了人與自然關(guān)系的復(fù)雜性。
顯然，保護(hù)穿山甲與養(yǎng)活一個(gè)村莊同樣重要。行之有效且能持續(xù)的生態(tài)保護(hù)，必須根植于當(dāng)?shù)厝说纳钸壿嫼臀幕瘋鹘y(tǒng)。在這本扎根本土的“生態(tài)生存啟示錄”中，我們可以看到生態(tài)保護(hù)在中國(guó)土地上最真實(shí)樣貌——荒誕與溫情并存，充滿矛盾卻又孕育希望。正如書(shū)中所說(shuō)的那樣：“自然的一千條道途都通向人類?！崩斫膺@一點(diǎn)，或許就是我們守護(hù)這個(gè)星球最重要的開(kāi)始。
《如何閱讀一棵樹(shù)：探尋樹(shù)木的生命密語(yǔ)》
作者：[英]特里斯坦?古利
譯者：四木
版本：青豆書(shū)坊丨上海社會(huì)科學(xué)院出版社
2025年3月
推薦理由：
從一片樹(shù)葉到整座森林，樹(shù)木的沉默中藏著千萬(wàn)年的智慧，特里斯坦?古利則賦予我們與自然交談的能力。書(shū)中，作者以“閱讀”為隱喻，為我們揭示了樹(shù)木隱藏的線索：樹(shù)的枝葉、樹(shù)皮、樹(shù)干、花朵以及樹(shù)樁的密語(yǔ)。他以“樹(shù)枝的分層”為起點(diǎn)，揭示了樹(shù)木如何在光照與陰影的博弈中塑造形態(tài)：不同的分枝不僅是光合作用的效率之爭(zhēng)，更是樹(shù)木對(duì)環(huán)境的動(dòng)態(tài)回應(yīng)。他將樹(shù)木的形態(tài)學(xué)差異轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)的生命敘事：從一片葉子的溫度梯度推斷微氣候變遷，從樹(shù)皮裂紋的疏密構(gòu)建起樹(shù)木的“生命年表”，以“樹(shù)旗現(xiàn)象”詮釋風(fēng)力的塑造作用。
與此同時(shí)，作者并未止步于對(duì)自然現(xiàn)象的剖析，而是把樹(shù)木的生存策略引入人生社會(huì)，將閱讀樹(shù)木上升至閱讀生命。他以樹(shù)木為棱鏡，折射出生命與環(huán)境、個(gè)體與群體、人類與自然的深層對(duì)話，不僅教會(huì)我們?nèi)绾斡^察一棵樹(shù)，更教會(huì)我們?nèi)绾我詷?shù)的尺度，理解生命——緩慢、堅(jiān)韌，且始終與萬(wàn)物相連。顯然，每一棵樹(shù)，都是一部未完成的史詩(shī)。它們的每一道年輪，都鐫刻著人類與自然共生的圖景。
《她來(lái)劈開(kāi)這山》
作者：病鶴齋
版本：后浪 | 花城出版社
2025年2月
推薦理由：
在我們熟悉的童話中，總有些人習(xí)以為常地對(duì)女性命運(yùn)的規(guī)訓(xùn)。寫(xiě)作者病鶴齋童年時(shí)就對(duì)這些童話中語(yǔ)焉不詳?shù)男悦\(yùn)感到困惑：“小女孩怎么突然被詛咒了？公主怎么突然被拯救了？接吻居然有這么大的魔力？”病鶴齋認(rèn)為，這種童話中對(duì)女性形象的壓縮會(huì)讓女孩們失去對(duì)未來(lái)的想象力，受困于單一的幸福標(biāo)準(zhǔn)。
《她來(lái)劈開(kāi)這山》是一本顛覆傳統(tǒng)童話敘事的童話集，從我們熟悉的女性童話角色出發(fā)，講述令讀者耳目一新的故事，“重建女孩們的故事屋”。25個(gè)明亮、大膽的新童話，試圖劈開(kāi)那些“從來(lái)如此”的童話和傳說(shuō)，還原女性本來(lái)的面目與真實(shí)的欲望?！跋膳矣X(jué)得他們?cè)隍_你?！薄罢l(shuí)在騙我？”“你的父帝，你的丈夫，你周圍所有告訴你你得靠羽衣才能飛的人?！薄澳闶窍膳?，仙女本來(lái)就會(huì)飛?！?/p>
《樹(shù)兒：我的女兒來(lái)自星星》
作者：朱矛矛
版本：北貝｜廣西師范大學(xué)出版社
2025年3月
推薦理由：
本書(shū)是一位雙相情感障礙母親養(yǎng)育孤獨(dú)癥女兒的非虛構(gòu)手記。中國(guó)殘聯(lián)2023年發(fā)布的中國(guó)殘疾人普查報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)孤獨(dú)癥患者已超1300萬(wàn)人，且以每年近20萬(wàn)人的速度增長(zhǎng)。這意味著在普通學(xué)校，一個(gè)年級(jí)段里起碼有一兩位不同障礙的特殊兒童。他們以及他們的家人又在過(guò)著怎樣的生活？
“樹(shù)兒確診孤獨(dú)癥前和確診孤獨(dú)癥后，她仍舊是同樣的一個(gè)人，同樣是你女兒，你對(duì)她的態(tài)度為什么會(huì)有這么大的改變？”在女兒樹(shù)兒五歲那年被確診孤獨(dú)癥后，和許多父母一樣，本書(shū)作者經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的心理轉(zhuǎn)變，親人對(duì)待樹(shù)兒的態(tài)度也在無(wú)形中發(fā)生著改變。隨著那些關(guān)于“生命”與“養(yǎng)育”的既有觀念持續(xù)松動(dòng)，作者開(kāi)始嘗試在保證自身情緒穩(wěn)定的前提下，陪伴女兒按照她自己成長(zhǎng)的步調(diào)向前，去學(xué)著接受生命中的那些“無(wú)?！迸c“不定”。在小家庭之外，作者也以陪讀媽媽的身份與女兒一同入學(xué)普通小學(xué)，從另一個(gè)視角窺見(jiàn)了普通學(xué)校教育的另一面。這既是一次發(fā)生在母女之間的雙向救贖，也是一場(chǎng)直面孤獨(dú)癥偏見(jiàn)的社會(huì)觀察實(shí)踐。
《不再踏入流量的河》
作者：凡之昂
版本：望mountain | 廣西師范大學(xué)出版社
2025年2月
推薦理由：
追逐流量的寫(xiě)作正在給新媒體從業(yè)者們帶來(lái)怎樣的傷害？
本書(shū)是前新媒體從業(yè)者的一線觀察與反思記錄。作為一個(gè)曾經(jīng)寫(xiě)出過(guò)許多百萬(wàn)流量文章的作者，本書(shū)作者曾帶著莫大的對(duì)寫(xiě)作的熱情投身內(nèi)容行業(yè)，卻在快餐式的內(nèi)容生產(chǎn)流程中被持續(xù)消耗以致透支。流量主導(dǎo)的套路化寫(xiě)作正在產(chǎn)生越來(lái)越多相似的主題和內(nèi)容，面對(duì)突發(fā)熱點(diǎn)寫(xiě)下的“十萬(wàn)+”往往來(lái)自多篇學(xué)術(shù)文章的迅速整合，在了解都談不上時(shí)更遑論是否認(rèn)同。當(dāng)文字離生活漸遠(yuǎn)、與真實(shí)的感受相疏離，寫(xiě)作本身也難逃自我的異化。這樣的寫(xiě)作對(duì)讀者端同樣構(gòu)成了傷害，觀眾和創(chuàng)作者都不再是資深愛(ài)好者，但并不能說(shuō)明觀眾需要這樣的作品。只能說(shuō)寫(xiě)作者為了自己的目的，只給了觀眾這樣的作品。然而，閉環(huán)似乎已經(jīng)形成。
這本書(shū)最終也沒(méi)有提供所謂的“解法”或“答案”，但正如作者所言，書(shū)寫(xiě)這段經(jīng)歷的過(guò)程本身就是“為自己安排的一場(chǎng)精神復(fù)健”。如何重新找回寫(xiě)作的勇氣，恢復(fù)對(duì)生活的感知與熱情？這從來(lái)不是一場(chǎng)只與某個(gè)人有關(guān)的逃生。
《理解性別差距：美國(guó)女性經(jīng)濟(jì)史》
作者：[美] 克勞迪婭?戈?duì)柖?/p>
譯者：孫晶楠/孫樹(shù)強(qiáng)
版本：三聯(lián)書(shū)店
2025年3月
推薦理由：
女性的經(jīng)濟(jì)角色正在發(fā)生重大變化，但經(jīng)濟(jì)史關(guān)于女性的書(shū)寫(xiě)卻長(zhǎng)期處于空白。在勞動(dòng)力市場(chǎng)上，女性工作的發(fā)展變化很難被通常的指標(biāo)衡量，它不像大多數(shù)其他經(jīng)濟(jì)變量那樣可以被理解為對(duì)經(jīng)濟(jì)因素做出反應(yīng)的孤立過(guò)程。從歷史的角度而言，女性參與勞動(dòng)的歷程與家庭和社會(huì)化過(guò)程緊密相連，并通過(guò)個(gè)體的生命周期與千千萬(wàn)萬(wàn)女性的過(guò)去與未來(lái)相通。
有鑒于此，這本關(guān)于女性勞動(dòng)力市場(chǎng)研究的著作更顯及時(shí)與難得。本書(shū)作者克勞迪婭·戈?duì)柖∈?023年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主，她以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份進(jìn)入這段歷史，梳理從19世紀(jì)末到20世紀(jì)末美國(guó)女性在勞動(dòng)力市場(chǎng)的多個(gè)數(shù)據(jù)，并綜合參考同時(shí)段美國(guó)女性在教育、家庭、社會(huì)地位等領(lǐng)域的變化。盡管百年間女性取得的進(jìn)步成績(jī)斐然，然而經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的進(jìn)步通常是模糊不清的。戈?duì)柖“l(fā)現(xiàn)社會(huì)和工作場(chǎng)所性別差異消失得仍舊緩慢，男女收入差距的縮小并不意味著“工資歧視”的終結(jié)，就業(yè)市場(chǎng)的歧視仍然細(xì)密滲透在行業(yè)分布、性別分工等多個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)過(guò)程中，真正的進(jìn)步可能會(huì)發(fā)生，但往往被推遲數(shù)十年之久。
在研究結(jié)束時(shí)，戈?duì)柖》Q她更深刻地意識(shí)到，遙遠(yuǎn)的過(guò)去是如何影響現(xiàn)在的，規(guī)范和期望是如何阻礙變革的，以及持續(xù)的變革又將會(huì)以怎樣的方式產(chǎn)生影響。在戈?duì)柖】磥?lái)，我們只有把女性作為個(gè)體，才能最終實(shí)現(xiàn)真正的平等。
《論競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制》
作者：吳敬璉 劉吉瑞
版本：東方出版中心
2024年12月
推薦理由：
這是一本來(lái)自37年前 （1988年） 的對(duì)談之書(shū)，對(duì)話者是經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉和當(dāng)時(shí)的青年學(xué)者劉吉瑞。書(shū)中收錄的對(duì)談內(nèi)容，均有關(guān)經(jīng)濟(jì)思想史、經(jīng)濟(jì)制度史與中國(guó)經(jīng)濟(jì)，而中國(guó)之經(jīng)濟(jì)改革為所有論題的中心。若是要說(shuō)出一個(gè)主線來(lái)，那就是怎樣在社會(huì)主義有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)之下建立競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制。社會(huì)主義有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)是前提，競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制是目標(biāo)，也是此書(shū)題目的由來(lái)。
當(dāng)時(shí)，圍繞社會(huì)主義和資本主義的問(wèn)題爭(zhēng)論不休。受蘇聯(lián)計(jì)劃體制的影響，社會(huì)主義被簡(jiǎn)單等同于計(jì)劃，而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)被等同于資本主義，“市場(chǎng)”這個(gè)詞也總是被認(rèn)為“隱藏著資本主義的幽靈”。隨著經(jīng)濟(jì)改革實(shí)踐的發(fā)展，對(duì)市場(chǎng)取向的改革也泛起許多錯(cuò)綜復(fù)雜的批評(píng)和否定。任職于國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)研究中心 （現(xiàn)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心前身之一） 的吳敬璉受委托組建課題組，草擬1988年至1995年的“中期改革規(guī)劃”，而這一對(duì)談就是在1988年“中期改革方案討論會(huì)”籌備期間進(jìn)行的。吳敬璉為經(jīng)濟(jì)改革建言，也不停糾正他本人陳舊的部分。計(jì)劃和市場(chǎng)只是資源配置的兩種形式，資本主義有計(jì)劃，社會(huì)主義有市場(chǎng)，如今看來(lái)已經(jīng)是常識(shí)的看法在那個(gè)時(shí)候并無(wú)定論。他接受年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)人提問(wèn)，在經(jīng)濟(jì)改革失敗論泛起的時(shí)候主張“除了改革，我們別無(wú)選擇”，闡釋了經(jīng)濟(jì)改革的必要性、緊迫性。
1991年12月，《論競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制》初版，1992年4月重印；1992年10月，我國(guó)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制正式確立。同年12月，《論競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制》被國(guó)家新聞出版署等有關(guān)部門(mén)的評(píng)委會(huì)授予“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)認(rèn)為它為“目標(biāo)模式的輿論準(zhǔn)備作出了歷史性貢獻(xiàn)”。進(jìn)入21世紀(jì)，本書(shū)也曾于2009年重印。
此次再版，為《吳敬璉集》的一部分。書(shū)中所論問(wèn)題雖然有相當(dāng)?shù)臍v史性，現(xiàn)在，許多問(wèn)題已經(jīng)不復(fù)存在，不過(guò)還是有再讀此書(shū)的幾個(gè)理由：其一，對(duì)話者的回答兼有思辨性和實(shí)踐性，在中外經(jīng)濟(jì)學(xué)史上都少見(jiàn)，這在全世界經(jīng)濟(jì)學(xué)走向過(guò)度學(xué)科專業(yè)化的當(dāng)下顯得尤其稀缺和珍貴；其二，提問(wèn)者基于理論、現(xiàn)實(shí)和各國(guó)經(jīng)濟(jì)體制實(shí)踐變化，圍繞實(shí)質(zhì)問(wèn)題提問(wèn)，有展開(kāi)、延伸和追問(wèn)，與對(duì)話者幾乎沒(méi)有多余的對(duì)談，提供了一種經(jīng)濟(jì)學(xué)對(duì)話范本；其三，今年2月在京召開(kāi)的民營(yíng)企業(yè)座談會(huì)，再次肯定了民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也提供了充足的政策支持，回看歷史，一路走來(lái)，建立“競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制”是一個(gè)不斷發(fā)展的過(guò)程；其四，當(dāng)年所談的一些具體現(xiàn)象和觀察，在今天讀來(lái)仍有啟發(fā)，比如當(dāng)時(shí)有觀點(diǎn)認(rèn)為承包制是參與競(jìng)爭(zhēng)的一種有效方式，要把承包制照搬到各個(gè)領(lǐng)域（包括非生產(chǎn)性行業(yè)），這看似與“競(jìng)爭(zhēng)性市場(chǎng)體制”匹配，吳敬璉則擔(dān)憂，假如承包制進(jìn)入教育、醫(yī)療等行業(yè)，將可能引發(fā)學(xué)校只關(guān)注升學(xué)率、醫(yī)院只關(guān)注創(chuàng)收等問(wèn)題，“存在從真理再向前跨越一步走向謬誤的危險(xiǎn)”。另外給人印象較深的是，對(duì)談所使用的材料來(lái)源廣泛——從經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)術(shù)專著，到政策文件、檔案、企業(yè)實(shí)地考察記錄，再到各類報(bào)刊。可見(jiàn)那一輩經(jīng)濟(jì)學(xué)人日常閱讀之廣。
《陳寅恪四書(shū)》
作者：張求會(huì)
版本：廣東人民出版社
2025年1月
推薦理由：
近些年來(lái)，研究陳寅恪的文章和著作層出不窮，張求會(huì)的新作《陳寅恪四書(shū)》就是其中一部史料豐富、考證嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹?。這套叢書(shū)從“陳寅恪后半生的命運(yùn)”“陳寅恪與六位友生的交往” “陳寅恪的集外作品”“陳寅恪研究之再研究”四個(gè)維度豐富陳氏鮮為人知的生平面貌，為有探究心的讀者補(bǔ)充過(guò)往研究中被忽略或一筆帶過(guò)的大師印象。
作者張求會(huì)研治陳學(xué)三十余載，長(zhǎng)期從事江西義寧陳氏家族的文獻(xiàn)整理和研究，著有《陳寅恪的家史》《陳寅恪叢考》等陳寅恪相關(guān)的研究著作。對(duì)于陳寅恪的道德高度與學(xué)識(shí)成就，其背后的文化成因和歷史脈絡(luò)，張求會(huì)有著深刻理解和體悟。讀者在閱讀中可以感覺(jué)到，盡管作者寫(xiě)的是陳寅恪往事，念的卻是當(dāng)下。張求會(huì)在后記中寫(xiě)道，寫(xiě)作此書(shū)的過(guò)程也是在抒發(fā)自己的“幽憂之思” （陳寅恪語(yǔ)） ，因?yàn)橹灰愐【具^(guò)的問(wèn)題還未得到解決，“那么通過(guò)還原歷史場(chǎng)景、揭橥真實(shí)意愿來(lái)幫助人們準(zhǔn)確理解陳先生的作品都不會(huì)是無(wú)用的”。
《造臉》
作者：[美] 琳賽·菲茨哈里斯
譯者：房瑩
版本：譯林出版社
2025年1月
推薦理由：
“整容”“醫(yī)美”已經(jīng)成為很多人重塑自信、獲得外界認(rèn)可的重要手段，由此引發(fā)的爭(zhēng)議也是當(dāng)代社會(huì)不容忽視的重要議題。然而，整形外科手術(shù)的出現(xiàn)最初并不是為了緩解“容貌焦慮”，而是來(lái)自殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)?！对炷槨穱@整形外科之父哈羅德?吉利斯的人生，講述了一段曾被人們忽略的醫(yī)學(xué)史。
最早的整形外科手術(shù)出現(xiàn)在第一次世界大戰(zhàn)，哈羅德·吉利斯召集團(tuán)隊(duì)創(chuàng)辦了世界上最早的致力于面部重建的醫(yī)院。修復(fù)傷員的面部不僅要突破醫(yī)學(xué)技術(shù)上的難關(guān)，更要面臨外部社會(huì)的挑戰(zhàn)。在人類歷史中，毀容長(zhǎng)期被視為一種恥辱，面部帶有印記會(huì)被詮釋為道德敗壞或智力退化的外在標(biāo)志。從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的截肢者以英雄的身姿獲得歌頌，毀容者卻被視為怪胎而遭到厭惡。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，哈羅德?吉利斯和他的團(tuán)隊(duì)修復(fù)的不僅是傷員的皮膚，而且是他們被外界嘲笑、敵視而破碎的靈魂，為這些傷兵做整形手術(shù)，也是在修復(fù)人性可貴的尊嚴(yán)。
《線索與痕跡：真的、假的、虛構(gòu)的》
作者：[意] 卡洛·金茨堡
譯者：魯伊
版本：三聯(lián)書(shū)店
2025年3月
推薦理由：
我們知道這是謊言，但為何我們依然會(huì)相信謊言呢？
歷史學(xué)的目的是為了求真，盡管歷史已經(jīng)成為過(guò)往，但過(guò)往的陰影卻依然蔓延到現(xiàn)代的大地上，從剛剛過(guò)去未久的全球瘟疫，到如今依然如火如荼的戰(zhàn)爭(zhēng)，人類的恐懼與殺戮，幾乎都能往前找到它的所謂歷史根源。那些種族的仇恨，那些領(lǐng)土的爭(zhēng)奪，甚至侵略者與抵抗者雙方也會(huì)將歷史用來(lái)塑造各自的形象，或鼓舞士氣，或?qū)⑶致苑埏棾墒諒?fù)統(tǒng)一的正義之戰(zhàn)。生活在歷史漫長(zhǎng)陰影中的我們，盡管明知那已是歷史，但對(duì)歷史中生出的種種謊言又有幾分抵抗力？
四年前，卡洛·金茨堡在接受書(shū)評(píng)周刊的采訪時(shí)，這位以《奶酪與蛆蟲(chóng)》和《夜間的戰(zhàn)斗》這兩部歐洲近代早期心態(tài)史經(jīng)典名著而蜚聲世界的歷史學(xué)家表示，自己正在關(guān)注的領(lǐng)域是“假新聞”。如今，這部《線索與痕跡》或許正是回應(yīng)了當(dāng)年的采訪。就像他在序言中所述，這本書(shū)的緣起，是海登·懷特在他的《元史學(xué)：19世紀(jì)歐洲的歷史想象》中，提出了這種受后現(xiàn)代主義新懷疑論啟發(fā)而產(chǎn)生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)——鑒于想象是歷史敘事和小說(shuō)敘事中共有的元素，那就不妨將兩者都視為虛構(gòu)。這種歷史即虛構(gòu)的觀點(diǎn)“獲得了巨大的成功，并因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的助力，以或隱或現(xiàn)的不同形式一直延續(xù)到了現(xiàn)在。肇源于孕育了這種觀點(diǎn)的美國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境，‘真實(shí) （vero）’ 、‘虛構(gòu) （finto）’ 無(wú)從區(qū)分的觀點(diǎn)已經(jīng)在全球范圍內(nèi)廣為流傳，從而削弱了對(duì)‘虛假 （falso） ’ （假新聞） 的抵抗力。”
《線索與痕跡》是一系列文章的結(jié)集，但它正是從歷史的角度對(duì)那些時(shí)下依然陰魂不散，甚至借殼還魂的歷史謊言與假新聞的一針疫苗。就像疫苗是從病毒中提取的一樣，金茨堡也特意將那些歷史中的虛構(gòu)與謊言作為研究對(duì)象。諸如用以煽動(dòng)猶太人陰謀論的《錫安長(zhǎng)老會(huì)紀(jì)要》，盡管它是一部偽造文本，但自誕生的兩百年里，蠱惑了無(wú)數(shù)人，從歷史的角度來(lái)說(shuō)，它是一部偽造的假文本，卻是一部研究謊言如何影響歷史的真史料。就像金茨堡指出的那樣，因?yàn)檫@些謊言影響下所制造出的事實(shí)，使得它們成為了“事實(shí)真相的文獻(xiàn)”。
“任何敘事——真的、假的、虛構(gòu)的——都暗含著某種與真實(shí)的關(guān)系。因此，自古以來(lái)，各種各樣的敘事便交織在一起，彼此雜糅，互相指斥，矛盾相向?！币虼?，歷史學(xué)家的任務(wù)不僅僅是去偽存真，同時(shí)還要解答偽史是因何、如何制造出來(lái)的，以及它們是如何影響了真實(shí)，以及成為了另一種意義上的“真實(shí)”——“真實(shí)的謊言”?；蛟S我們要再次重復(fù)那句名言：政客用謊言掩蓋真相，藝術(shù)家用謊言說(shuō)出真相，而歷史學(xué)家則用真相讓世人看到，他們是如何撒謊。
新書(shū)月榜，去往城市和書(shū)店
因書(shū)而遇。新書(shū)月榜。正在去往更多城市與書(shū)店。2025，期待更多伙伴和我們一起，通過(guò)新書(shū)月榜欄目，讓好書(shū)與讀者相遇！
Station 12
武漢?境自在書(shū)店｜深刻也快樂(lè)
時(shí)間不言，只在清晨描摹萬(wàn)物的輪廓，顯示又劃過(guò)時(shí)間的一格。在過(guò)去的一年，每一個(gè)月的新書(shū)月榜，都是境自在與書(shū)評(píng)君不變的相約，我們一起在書(shū)里打撈一點(diǎn)舊東西，武裝自己，前往全新的世界。新的一年，繼續(xù)閱讀吧，但無(wú)須壓力，就做一個(gè)生活的二流思想家，深刻也快樂(lè)。
向左滑動(dòng)查看更多圖片 >>
書(shū)評(píng)周刊?新書(shū)月榜，期待遇見(jiàn)更多的書(shū)店！有意合作的書(shū)店或空間，歡迎發(fā)郵件至zhangyao2023@bjnews.com.cn?！伴喿x需要主張”，我們相信——好的閱讀過(guò)后，會(huì)有新的世界出現(xiàn)。
本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊編輯部；編輯：李陽(yáng)；海報(bào)設(shè)計(jì)：師春雷；校對(duì)：劉軍。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～
閱讀本期專題更多內(nèi)容
熱門(mén)跟貼