2017年5月5日下午，我在浦東機(jī)場(chǎng)。當(dāng)C919輕盈的起飛，穿過(guò)低沉的云層，消失在人們視線中的時(shí)候，觀禮區(qū)變成了一片沸騰的暗紅色的?！，F(xiàn)場(chǎng)三四千名受邀而來(lái)的嘉賓戴著商飛統(tǒng)一發(fā)放的暗紅色的遮陽(yáng)帽。雖然C919離預(yù)定的首飛著陸還早，包括現(xiàn)場(chǎng)的商飛員工在內(nèi)，大家都很輕松。熟悉航空工業(yè)的人心里都有數(shù)，這個(gè)首飛雖然來(lái)得略微晚了一些，但成功一定是十拿九點(diǎn)九九穩(wěn)的。

首飛歸來(lái)的C919

這時(shí)候，從觀禮區(qū)的貴賓席緩緩走出來(lái)一小群人，幾個(gè)年輕的工作人員攙扶著一位滿頭銀發(fā)的老者，來(lái)到旁邊草地上休息?！俺汤?！”我上前打了個(gè)招呼。不是別人，這位正是當(dāng)年運(yùn)十的副總設(shè)計(jì)師，年屆九旬的程不時(shí)先生。

過(guò)了幾天，看見(jiàn)程老先生在接受采訪時(shí)表示：今天的C919，繼承了當(dāng)年運(yùn)十的很多技術(shù)特征。今天，僅存的一架運(yùn)十飛機(jī)靜靜的停在中國(guó)商飛上海大場(chǎng)的廠區(qū)里，如果以后有機(jī)會(huì)對(duì)公眾公開(kāi)展示，各位不妨去參觀一下，對(duì)比那時(shí)候可能已經(jīng)商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的C919，揣摩一下程老的這句話。

當(dāng)年運(yùn)十首飛的時(shí)候程老怕不是如此淡定

跟運(yùn)十留下來(lái)唯一的那架原型機(jī)一樣，運(yùn)十的歷史細(xì)節(jié)也不容易為外人探知。運(yùn)十項(xiàng)目1970年8月正式立項(xiàng)，這源自于一年前最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)飛機(jī)制造業(yè)的直接關(guān)心。在當(dāng)時(shí)我國(guó)薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)條件下，我們以波音707客機(jī)為藍(lán)本，僅用十年時(shí)間，就把原型機(jī)送上了天。這是一項(xiàng)了不起的成就。從1980年8月首飛到1985年2月停飛，運(yùn)十的生命很短暫，我們?cè)撛趺丛u(píng)價(jià)這款在世界航空史上顯然并不算成功的機(jī)型呢？

商飛大場(chǎng)廠區(qū)里的運(yùn)十

運(yùn)十是一個(gè)“孤品”。縱觀世界航空史，制造一架飛機(jī)并把它飛起來(lái)，并不是太難的事。前民主德國(guó)在上世紀(jì)五十年代，就以當(dāng)年納粹德國(guó)的航空設(shè)計(jì)師為班底，在蘇聯(lián)的幫助下設(shè)計(jì)生產(chǎn)了大型噴氣式客機(jī)Baade-152，生產(chǎn)了三架原型機(jī)，進(jìn)行了幾次試飛，摔了一架飛機(jī)之后便再無(wú)下文。相比于那時(shí)候的東德，上世紀(jì)70年代的中國(guó)工業(yè)能力和航空設(shè)計(jì)水平并沒(méi)有高到哪里去。我們既不能自行完成整個(gè)大飛機(jī)項(xiàng)目所需的所有系統(tǒng)的研發(fā)和生產(chǎn)，也不能保證可以通過(guò)供應(yīng)鏈管理來(lái)實(shí)現(xiàn)這些系統(tǒng)的招標(biāo)和采購(gòu)。比如加工飛機(jī)蒙皮（也就是外殼）的7075鋁合金，當(dāng)時(shí)我們就不能生產(chǎn)，只能用性能差不少的LC4鋁合金代替。試飛前，國(guó)內(nèi)的飛行器結(jié)構(gòu)專(zhuān)家只給打了“結(jié)構(gòu)壽命完成試飛大綱200小時(shí)的指標(biāo)萬(wàn)無(wú)一失”的保票。而當(dāng)時(shí)的商用客機(jī)的設(shè)計(jì)壽命都在幾萬(wàn)飛行小時(shí)的級(jí)別。至于飛機(jī)的心臟——發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)更是沒(méi)有解決方案，自行研制的難度太大。這并不是關(guān)鍵問(wèn)題，直到今天，能夠制造商用大飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的企業(yè)，全球仍然只有屈指可數(shù)的三家半。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)連采購(gòu)的渠道都沒(méi)有，只能用國(guó)內(nèi)其他進(jìn)口飛機(jī)的備件發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)支持試飛。

德累斯頓的Baade152總裝線現(xiàn)在是空客的客改貨中心

今天的C919則不同，現(xiàn)在我國(guó)不但可以生產(chǎn)整個(gè)項(xiàng)目的近半數(shù)配件——不但鋁材全部不在話下，還能供應(yīng)技術(shù)水平更高的非金屬?gòu)?fù)合材料大部件。作為大飛機(jī)的制造企業(yè)，最困難的其實(shí)是供應(yīng)鏈管理。一架C 919需要幾萬(wàn)個(gè)零部件，大到發(fā)動(dòng)機(jī)，小到鉚釘和涂料。這些零部件由幾十家主供應(yīng)商提供，怎么能保證這些供應(yīng)商按找約定的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、交付時(shí)間和生產(chǎn)成本交貨，如果不達(dá)標(biāo)、延期、超值了怎么辦。從C919的研發(fā)歷程看，雖然有些波折，但中國(guó)商飛算是過(guò)了這最難的一關(guān)。

談到運(yùn)十與C919最大的區(qū)別，那就是運(yùn)十并不是一款真正意義的商用飛機(jī)。商用飛機(jī)首先要遵守商業(yè)邏輯，那就是為客戶(hù)掙錢(qián)。運(yùn)十從立項(xiàng)到研發(fā)，沒(méi)有做市場(chǎng)調(diào)研，設(shè)計(jì)指標(biāo)服務(wù)的并不是航空公司，這導(dǎo)致運(yùn)十自始至終沒(méi)有一架訂單。即便做了市場(chǎng)調(diào)研，如果沒(méi)有預(yù)測(cè)對(duì)未來(lái)市場(chǎng)的發(fā)展趨勢(shì)，同樣會(huì)遭遇慘敗。上世紀(jì)60年代，受航空技術(shù)飛速發(fā)展的刺激，當(dāng)時(shí)人們普遍預(yù)測(cè)未來(lái)航空市場(chǎng)肯定會(huì)像戰(zhàn)場(chǎng)上空一樣是超音速飛機(jī)的天下。在運(yùn)十立項(xiàng)的時(shí)候，兩倍音速的協(xié)和超音速客機(jī)已經(jīng)首飛成功，協(xié)和是一個(gè)技術(shù)奇跡，但是上天并沒(méi)有眷顧這種超越時(shí)代的飛機(jī)。石油危機(jī)出現(xiàn)，油價(jià)飆升，超音速飛行的高昂成本原本的幾百架訂單飛了，最后只有14架飛機(jī)進(jìn)入商業(yè)運(yùn)營(yíng)。

德國(guó)辛斯海姆博物館里的協(xié)和和圖144

對(duì)于當(dāng)年中國(guó)民航?jīng)]有給運(yùn)十下訂單這件事，坊間曾有很多傳說(shuō)。一個(gè)國(guó)外的例子可以反駁那些流言，這就是俄產(chǎn)大飛機(jī)伊爾96。那是一款從尺寸到設(shè)計(jì)指標(biāo)都與空客A340近似的寬體大客機(jī)，1992年進(jìn)入俄航商業(yè)運(yùn)營(yíng)。后來(lái)俄羅斯對(duì)歐美的航空產(chǎn)品開(kāi)放市場(chǎng)，航空公司馬上放棄了這些伊爾96，選擇了波音或者空客的同類(lèi)型產(chǎn)品。直到今天，伊爾96依然只能作為俄羅斯政府專(zhuān)機(jī)存在，我們也只能偶爾在國(guó)際會(huì)議召開(kāi)時(shí)在首都機(jī)場(chǎng)一睹這種大飛機(jī)的風(fēng)采。因?yàn)閷?zhuān)機(jī)不需要考慮太多經(jīng)濟(jì)性能，不計(jì)成本的維修保障也可以讓那些在民航公司頗受詬病的機(jī)型出勤率良好。

偶爾在首都機(jī)場(chǎng)可以見(jiàn)到的伊爾96

C919從一開(kāi)始就立足于做一款成功的商用飛機(jī)，它緊跟時(shí)代潮流，借鑒國(guó)際同行的成功經(jīng)驗(yàn)，并沒(méi)有標(biāo)新立異，從氣動(dòng)外形到材料和發(fā)動(dòng)機(jī)的選擇，都面向未來(lái)三十年主流民用航空市場(chǎng)需求。在首飛前，C919已經(jīng)收到了五百多架的啟動(dòng)訂單，作為一個(gè)民用航空工業(yè)里的新手，商飛的這個(gè)成績(jī)單相當(dāng)亮眼。

如果說(shuō)運(yùn)十給了C919什么遺產(chǎn)，那可能就是掛在中國(guó)商飛浦東C919總裝線上的四個(gè)巨型條幅：“長(zhǎng)期奮斗、長(zhǎng)期攻關(guān)、長(zhǎng)期吃苦、長(zhǎng)期奉獻(xiàn)”。這四個(gè)長(zhǎng)期是一種精神遺產(chǎn)，對(duì)于中國(guó)商飛來(lái)說(shuō)，真正要做的應(yīng)該是“長(zhǎng)期奮斗、長(zhǎng)期攻關(guān)、先苦后甜、長(zhǎng)期掙錢(qián)”。