林紅軍留在小賣部門口的椅子

中青報·中青網(wǎng)見習記者 李 強

鄱陽街18號的商店，拉下了藍色卷簾門。

在起于武漢的新冠肺炎疫情里，這家位于武漢市中心醫(yī)院南京路院區(qū)后門的副食商店失去了老板，老板娘也進了醫(yī)院。

在武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅一篇引人關(guān)注的悼文里，店主的名字是“林君”。這也是他的微信昵稱。其實，他叫林紅軍，一個被所有受訪者公認的普通人。

他感染后遲遲找不到床位，家屬為他發(fā)布過一次求助信息，被淹沒在逾20億閱讀量的“肺炎患者求助”微博超話里。

他去世后，醫(yī)生蔡毅發(fā)出的紀念他的微博，有幾十萬人轉(zhuǎn)發(fā)、評論、點贊。

林紅軍是1月23日農(nóng)歷除夕那天開始發(fā)燒的，去醫(yī)院最初的診斷是普通發(fā)燒。

“醫(yī)院就給他打了一針，讓他回去了，說在醫(yī)院里怕交叉感染，回去自己隔離就好了。”林紅軍的一位家屬說，那段日子里林紅軍回到他的副食商店，把自己關(guān)了起來。春節(jié)前，他還特意打電話提醒家屬注意防護。1月20日，國家衛(wèi)生健康委高級別專家組介紹，這種肺炎存在“人傳人”的現(xiàn)象。

同在鄱陽街開商店的胡正榮（化名）最后見到的，只是他每天來送飯的妻子。“一個人在里面睡著?！焙龢s告訴記者，他也是從林妻那里得知林紅軍感染。

1月31日早上，前去送飯的妻子發(fā)現(xiàn)林紅軍昏迷，呼吸困難，但120派不出車，只好去商店對面的醫(yī)院急診求助?！凹痹\室拿輪椅過來拖過去的，他走不動了。”胡正榮說。

肺部CT診斷報告單顯示：這個49歲的男人，臨床診斷為呼吸道感染、肺部感染，雙肺可見彌漫磨玻璃片狀模糊影，雙肺多發(fā)斑片狀感染病灶，雙側(cè)胸腔少量積液。一位重癥科醫(yī)生看過片子后判斷病情比較重，需要密切監(jiān)護，有可能需要氣管插管，插管了盡可能住進重癥監(jiān)護病房。

從那時起，漫長的等待就開始了。妻子在醫(yī)院陪他，親戚每天把飯送到醫(yī)院門口。

家人先去社區(qū)排隊，等待住進定點醫(yī)院。林紅軍的家屬告訴記者，從1月31日起，林紅軍一直躺在南京路院區(qū)里臨時搭起的床位上。那時，這里并非新冠肺炎患者救治的定點醫(yī)院。

2月2日，醫(yī)生口頭告知了家屬核酸檢測結(jié)果：陽性。家人四處求助，給衛(wèi)健委、市長熱線、區(qū)疫情防控指揮部、社區(qū)打電話，希望幫忙聯(lián)系住院，也有志愿者聯(lián)系他們，但很多天都沒有進展。

從2月1日起，醫(yī)院開具的門診病歷上，連續(xù)8天“告病?！薄?月7日的門診病歷上寫著：“患者目前重癥病毒性肺炎，需要住院治療，但請相關(guān)科室會診，均表示暫無床位，暫于我院留觀室就診。今日繼續(xù)告病危?！?/p>

回憶起這些，那位家屬聲音低沉下來：“最后找到床位了，但是他情況太危重了，剛轉(zhuǎn)院過去就……”

2月9日早上，武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)給林紅軍的妻子打來電話說“有一個床位給他”時，林紅軍已確診第九天，這是他生命中的最后一天，同樣在等待中度過。

疫情來得太急，而排隊者太多。家屬一直在試圖聯(lián)系120急救車，志愿者也在幫忙，希望盡快把他送去。當晚7點多，120急救車來了。林紅軍直接被送入搶救室，醫(yī)生讓家屬在外面等，等來的是死亡通知單。

一位認識林紅軍20多年的朋友，最后一次見他是在1月21日左右。她記得從林紅軍門口路過的時候，看到他戴著兩層口罩。她得知林紅軍去世的消息則是在微博上，看到了蔡毅醫(yī)生的悼文。

醫(yī)生蔡毅是在林紅軍去世兩天之后才知道“林君”走了。他想起來，不久之前醫(yī)院麻醉科老主任打電話說了“林君”的病情，問他有沒有床，被他婉拒。“這次疫情，老主任知道我難做，這是第一次為要床位向我開口，我當時實在沒床位了?！?/p>

蔡毅本以為年輕的林紅軍能夠扛過去，但沒想到兩天之后，“走在我們醫(yī)院急診留觀室，雙肺，全白?！?/p>

蔡毅打過電話去問急診留觀室的同事，“他們說也沒辦法，發(fā)展太快了，除非有ECMO（人工肺），也許才有一線生機?！钡窃谖錆h市中心醫(yī)院，加上“化緣”來的一臺，全院也只有兩臺ECMO。

“李文亮（醫(yī)生）走了，同濟醫(yī)院林正斌（醫(yī)生）走了，全國皆知，一個小賣部老板走了……誰又知道？”在悼文里蔡毅寫道：“我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下，默默地付出，默默地承受著生離死別?！?/p>

他感謝了這位總是給大家送貨、而多數(shù)人并不熟悉的店主?！昂芏噙@樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼，突然，沒了，我們才發(fā)現(xiàn)，他在我們生命中，是那么重要?！?/p>

醫(yī)院一位工作7年的護士甚至不知道自己是否去過他的小賣店。直到看過小賣店的照片，她才意識到，那是鄱陽街上自己最常去的一家，但她去的時候，見到的大多是林紅軍溫和的妻子。

林紅軍去世后，一兩天內(nèi)，他妻子也確診了，2月12日住進了醫(yī)院，所幸入院比較及時，病情穩(wěn)定。他的事情，家屬一直瞞著他年邁的父母。家屬默默刪掉了互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于他的那條求助信息。

這位護士能夠說出小賣店進門位置是礦泉水，最左邊是面包、糕點、巧克力，中間是衛(wèi)生紙、牙刷、衛(wèi)生巾等生活用品，以及各種飲料。但她說，不記得最后一次見林紅軍是什么時候，印象里每次見到的總是一個笑瞇瞇的男人，扛著東西送到科室，然后匆匆離去。

多年以來，她并未太在意這樣一個人的存在，只是值夜班時，肚子餓了就會走進林紅軍的小賣店，買點兒面包和飲料。

胡正榮也是從網(wǎng)上得知林紅軍去世了。他和林紅軍在這條街共存了至少20年，雖然是同業(yè)競爭，但沒鬧過矛盾。鄱陽街沒什么大的變化，他們?nèi)兆右卜ι瓶申悺Ｃ刻炀褪潜疾?，進貨，賣貨，送貨，其余的時間，看店，吃飯，睡覺。“很乏味的，平凡的人就做平凡的事情，老百姓就是這種生活?！?/p>

他知道林紅軍一直住不上院，但也幫不上什么忙：“現(xiàn)在有100張床位，有1000個人要住，你說怎么辦？”

“如果不是這么密集的接觸，他老婆也不會感染的?！贝髦谡郑驹谛≠u店里，胡正榮說：“總要有個人照顧他，明擺著會被感染，但是沒得選擇?！?/p>

胡正榮仍把小賣店開著，雖然新冠肺炎疫情依然在武漢肆虐，但他沒有其他選擇：“我們必須拿時間來換收入。開門起碼家里還透氣一些?！彼麖慕伎h搬到武漢20多年，一家人就住在小賣店后身，“這就是我的家，有廚房、廁所和床”。

林紅軍也一樣，小賣店后身有廚房、廁所和床，他的全部生活。

在如今的鄱陽街18號，緊閉的藍色卷簾門前，仍然擺著一張木色的靠椅。那是林紅軍平時放在門前的，供走累的過路者休息。就在春節(jié)之前，這條街上的商店招牌還統(tǒng)一更新過。林紅軍的店名里有他孩子的名字。新招牌已經(jīng)掛了上去。