原標(biāo)題：【深度】方艙醫(yī)院里的日與夜

江漢方艙醫(yī)院護(hù)士正在收集患者信息。 圖：受訪者提供

記者 |陳鑫

2月12日晚，45歲的老鄧做完第二次核酸復(fù)查回到病房。即使戴著口罩也能看出他難掩興奮。他是武漢江漢方艙醫(yī)院44病房首位有機(jī)會進(jìn)行兩次核酸檢測和全身復(fù)查的患者，也是整個病房的精神寄托。

老鄧的第一次檢測結(jié)果是陰性，按照規(guī)定，如果兩次核酸檢測呈陰性，肺部陰影癥狀明顯好轉(zhuǎn)，他與病毒的博弈就算勝利了。病友們都希望老鄧能順利出院，給病房開個好頭。

鄰床的陸俊奕是一名輕癥感染者，也是病區(qū)里的志愿者。他向老鄧送上祝福，老鄧則用右手比了兩次加油的動作。

但次日的檢測結(jié)果讓一切回到了原點(diǎn)，老鄧這次檢測結(jié)果與確診時的一樣，仍為陽性。病區(qū)里的患者們都有些小失落。

2月14日，江漢方艙醫(yī)院開始對患者進(jìn)行大規(guī)模核酸檢測。次日，該院發(fā)布消息稱，在武漢協(xié)和醫(yī)院本部的大力支持下，江漢方艙醫(yī)院每日核酸檢測約400人次（其中檢測結(jié)果陽性50%），CT檢測350人次，因病情進(jìn)展不同，部分病友仍需進(jìn)行第二次檢測。

江漢方艙醫(yī)院安慰病友說：“請各位耐心等待，積極配合醫(yī)護(hù)人員安排。”

雖然老鄧并未立刻給大家?guī)砗孟?，但陸俊奕認(rèn)為，只要耐心等待就可以了，“我們輕癥病人大都已經(jīng)度過了病情和心理上最難熬時候，現(xiàn)在體內(nèi)的抗體正在剿滅病毒殘黨。”

29歲的陸俊奕住進(jìn)江漢方艙醫(yī)院已近兩周。

這座“臨時野戰(zhàn)醫(yī)院”由武漢國際會展中心改建而成，占地7.69萬平方米。如果沒有這次疫情，這里幾天后（21日至23日）將要舉辦一場盛大的“華夏家博會”。

改造方艙醫(yī)院的命令來得很突然。2月3日，武漢開始改造啟用臨時性的方艙醫(yī)院，首批收治患者的有3座，分別是武漢客廳、武漢會展中心以及洪山體育館，首批開放3600張床位。

方艙醫(yī)院始于20世紀(jì)60年代越戰(zhàn)時期，美軍為了適應(yīng)越南戰(zhàn)爭的需要，率先將自給式可運(yùn)輸?shù)囊皯?zhàn)醫(yī)院投入戰(zhàn)場使用，這種醫(yī)院采用方艙、可擴(kuò)展帳篷、充氣帳篷相結(jié)合的組合方式，可組成不同規(guī)模。后來這種模式被全球軍方借鑒。這種靈活機(jī)動的臨時醫(yī)院系統(tǒng)也是彌補(bǔ)重大災(zāi)難期間普通醫(yī)院資源不足的重要途徑。

2月5日，武漢市人大常委會主任胡立山在新聞發(fā)布會上透露，截至2月4日，武漢全市空病床僅剩421張，很多新增的確診病患沒有住進(jìn)指定醫(yī)院救治，形成了“堰塞湖”。

同日，武漢決定加快對“四類人員”分類集中收治，對于確診的輕癥新型冠狀病毒感染的肺炎患者無法全部進(jìn)入定點(diǎn)醫(yī)院治療的，要求征用其他醫(yī)院或酒店作為臨時治療區(qū)，集中收治患者。

2月5日，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部提出，爭取在2月5日晚24時，收治所有確診病人，將輕癥病人安排進(jìn)入“方艙醫(yī)院”。

武漢國際會展中心的改建僅用了2天左右。從病床和通道的中間距，到空氣流向，各項(xiàng)設(shè)計(jì)都需要遵循傳染病相應(yīng)的要求和規(guī)范，醫(yī)院的管理制度也要按照傳染病管理要求，以及傳染性疾病的病人特點(diǎn)來開展。

改建后的中心分為上下兩層，總共1600張床位，其中一樓分為西區(qū)、中庭和東區(qū)，每個區(qū)內(nèi)分成8個小區(qū)，每區(qū)整齊排列著50-60張行軍床。分區(qū)之間由高隔板隔斷，床位之間由1.2米高木板隔斷。二樓有專設(shè)的醫(yī)療藥品進(jìn)出通道，每層樓另有2個護(hù)士站和全封閉的搶救室。

2月5日下午，這座臨時醫(yī)院就已經(jīng)正式交接給華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院管理。其醫(yī)療隊(duì)由國家醫(yī)療隊(duì)和武漢醫(yī)療隊(duì)組成，其中國家醫(yī)療隊(duì)共9家，武漢醫(yī)療隊(duì)共6家。

2月5日22時，江漢方艙醫(yī)院正式啟用，開始接收新型冠狀病毒感染的肺炎輕癥患者。

2月5日晚，由洪山體育館改造而成的武昌方艙醫(yī)院也以超乎想象的速度被啟用，洪山體育館是湖北省第一座大型、多功能的體育館。改造后的醫(yī)院有800張病床。

萬軍是武漢大學(xué)人民醫(yī)院副院長，也是武昌方艙醫(yī)院負(fù)責(zé)人。“我們沒有過方艙醫(yī)院的管理經(jīng)驗(yàn)，也不了解它的運(yùn)行模式和組成特點(diǎn)?！比f軍說，但他必須要在36小時內(nèi)，指導(dǎo)建立一所全新的傳染病醫(yī)院，包括組建管理架構(gòu)、擬定工作制度和流程，進(jìn)行人員培訓(xùn)，以做好收治病人的準(zhǔn)備。

湖北省腫瘤醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長王俊見證了洪山體育館是如何一步步變成武昌方艙醫(yī)院的完整過程。他說，方艙醫(yī)院是臨時傳染病醫(yī)院，改建過程中，哪里需要隔斷和封死，都需要醫(yī)護(hù)人員提出想法。改建完成后，地方醫(yī)療隊(duì)首先需要自己熟悉場館，之后再帶著國家隊(duì)和護(hù)理團(tuán)隊(duì)快速熟悉場地。

武昌方艙醫(yī)院也被劃分為三個病區(qū)，也是按照“國家醫(yī)療隊(duì)＋武漢醫(yī)療隊(duì)”結(jié)合的模式運(yùn)轉(zhuǎn)，由本地五家醫(yī)院和國家醫(yī)療隊(duì)各派出20名醫(yī)生，護(hù)理團(tuán)隊(duì)是來自青海、江西等4個省的400名護(hù)士，所有醫(yī)護(hù)技工作人員加起來有600多名。作為“東道主”的武漢大學(xué)人民醫(yī)院，則負(fù)責(zé)武昌方艙醫(yī)院的整體統(tǒng)籌和調(diào)配管理。

2月5日晚上7點(diǎn)，昌金星趕到武昌方艙醫(yī)院，開始了第一班崗。他是武漢大學(xué)人民醫(yī)院心外科醫(yī)生，也是該院入住方艙醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，到第二天早上8點(diǎn)昌金星下班時，武昌方艙醫(yī)院已經(jīng)收治患者125人。截至目前，武昌方艙醫(yī)院的800張床位幾乎已經(jīng)住滿。

“方艙第一晚，一言難盡……我們都很努力，很拼?！毕掳嗪?，昌金星在朋友圈寫道。

根據(jù)武漢市新型肺炎防控指揮部醫(yī)療救治組制定的《方艙醫(yī)院管理規(guī)則》，方艙醫(yī)院收治的主要是已經(jīng)確診感染了新冠病毒的肺炎輕癥或普通型、年齡在18歲到65歲之間、合并基礎(chǔ)性疾病較少的患者。

陸俊奕是江漢方艙醫(yī)院收治的首批患者之一。他從1月21日感到發(fā)熱、嗓子癢，短暫服藥輸液后有所好轉(zhuǎn)，26日晚，他再度高燒不退，但需要核酸試劑檢測才能最終確診。此時，武漢市內(nèi)交通已經(jīng)全部停運(yùn)，2月2日清晨，陸俊奕步行1小時到達(dá)武漢市第一醫(yī)院，前一晚，在醫(yī)院工作的同學(xué)告訴他還有檢測試劑。

次日拿到核酸檢測呈“陽性”的結(jié)果時，陸俊奕心中的一塊石頭終于落地了，確診后，他不再忐忑不安。2月6日凌晨，他接到社區(qū)工作人員電話，“可以進(jìn)方艙了”。

他用1個小時匆匆收拾好行李，全部行李用一個雙肩包和登機(jī)箱就裝下了，除換洗衣服和生活用品外，還有藥和牛奶。帶上藥品和牛奶是明智的，他到醫(yī)院的第一天，由于時間倉促，醫(yī)院里暫時沒有藥、吃飯的時間也不確定，常常延遲。

類似初期的問題并非江漢方艙醫(yī)院一家的特例。

34歲的彭勇是在大年三十出現(xiàn)腹瀉癥狀的。2月1日至3日最嚴(yán)重時，他感到呼吸困難，2月6日，他被收治武昌方艙醫(yī)院前，每日都要去武漢同濟(jì)醫(yī)院輸液。

入艙第一天，彭勇遭遇了無藥、無人給他輸液的窘境，他很激動，他所在的病房，情緒激動的患者不止他一個人。

2月7日，接管江漢方艙醫(yī)院的華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院黨委副書記孫暉向媒體表示，由于集中收治患者人數(shù)眾多，工作量巨大，將考慮建立有效的溝通機(jī)制。對于患者反映的問題，“不能說是完全解決，但是情況在改善，已基本步入正軌。”

據(jù)孫暉介紹，第一天晚上，江漢方艙醫(yī)院大約收治了600多病人，此后醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)每天晚上都是工作到凌晨2、3點(diǎn)，隨時都會有病人來。

最初，各地趕來支援的醫(yī)護(hù)人員也面臨一個適應(yīng)的過程。

2月4日凌晨，還在貴州省銅仁市碧江區(qū)中醫(yī)醫(yī)院發(fā)熱門診值班的護(hù)士長劉利飛接到支援武漢的通知，當(dāng)日早上9點(diǎn)，她從貴州省銅仁市前往省會貴陽集合，深夜抵達(dá)武漢。

經(jīng)過簡單休息培訓(xùn)后，她于2月6日晚上第一次進(jìn)入江漢方艙醫(yī)院。在這里，她將作為護(hù)理團(tuán)隊(duì)的小組長，與來自8個省的國家醫(yī)療隊(duì)、武漢本地醫(yī)療隊(duì)，以及武漢協(xié)和醫(yī)院的行管人員共同抵抗新型冠狀病毒。

當(dāng)天晚上10點(diǎn)，1000多個床位已經(jīng)接近飽和，但門外不斷有患者被送過來。

面對這種復(fù)雜局面，她無所適從。身邊都是剛剛到崗的外省護(hù)士，同樣不了解情況，顯得不知所措。最后她輾轉(zhuǎn)找到的一位負(fù)責(zé)人，這位負(fù)責(zé)人同樣很無奈，他正被醫(yī)生、護(hù)士、病人包圍在人群中間，手里拿著兩部手機(jī)不斷焦急地聯(lián)系著上級和醫(yī)院。

餐飲分配最初也遇到了問題，餐飲涉及酒店準(zhǔn)備、物流配送、分發(fā)等多個環(huán)節(jié)，統(tǒng)計(jì)上稍有差池，就會有患者吃不上飯。加上武漢冬季溫度低，飯菜放在外面稍微時間久一點(diǎn)就涼了，發(fā)到病人手上已經(jīng)冷掉了。

差錯在所難免，陸俊奕記得，有次午飯發(fā)到一半發(fā)現(xiàn)少了200份，后排病區(qū)的病人為此多等了一小時。護(hù)士第二次送飯時發(fā)現(xiàn)仍然不夠，最終他們拿到午飯已經(jīng)是下午3點(diǎn)。

最初，護(hù)士們也常常有苦難言，飯菜推到病房里時，患者們蜂擁而上、一搶而空的現(xiàn)象令她們很無奈。劉利飛還經(jīng)常遇到有病人要求兩份的情況，她要不斷向患者解釋，飯量都是按床位數(shù)一對一統(tǒng)計(jì)的，能不能再發(fā)一份要等發(fā)完看有沒有多出來的。有時她最終拗不過患者，就只能再去找分飯的要一份。

好在高速轉(zhuǎn)運(yùn)磨合幾天后，方艙醫(yī)院的運(yùn)轉(zhuǎn)正步入正軌。餐飲和藥物供應(yīng)問題得到了解決?；颊邆兺瑫r抱怨的廁所和洗澡問題也逐步得到了改善。

1000多人生活的江漢方艙醫(yī)院，原先只有東西兩邊的室內(nèi)廁所，患者們在隔間外排起長隊(duì)。新冠肺炎的癥狀之一是腹瀉，有些患者等不及排隊(duì)，就直接拿盆子在空地上解決。

2月10日，江漢方艙醫(yī)院緊急投入一批移動廁所，解決了大家上廁所的難題。

2月15日，江漢方艙醫(yī)院通知大家，從浙江杭州采購的4臺電熱鍋爐已運(yùn)抵武漢。2月17日，4間臨時浴室已經(jīng)基本成型，男、女各2間，各設(shè)淋浴噴頭12個。

2月18日，陸俊奕領(lǐng)到了3張洗澡票，粉、綠、紅三種顏色分別對應(yīng)8-12點(diǎn)、14-18點(diǎn)、20-24點(diǎn)三個時間段。根據(jù)江漢方艙醫(yī)院現(xiàn)場指揮部貼出的公告，每人每周3張“洗澡票”，單人洗浴時間盡量控制在20分鐘內(nèi)。

自2月3日第一批3家方艙醫(yī)院開始改建，截至2月12日，武漢市已建成方艙醫(yī)院11家，計(jì)劃床位9029張。盡管方艙醫(yī)院的??醫(yī)療環(huán)境??與正規(guī)醫(yī)院還存在一定差距。但王俊認(rèn)為，??“目前來說，方艙醫(yī)院??應(yīng)該是最適合的模式，患者的生活條件可能會差一些，但是生命健康可以得到保證?！?/p>

武昌方艙醫(yī)院收治的都是輕癥患者，相比定點(diǎn)醫(yī)院，治療的壓力并不大。對于醫(yī)護(hù)人員來說，最關(guān)鍵的工作是如何保證病房的秩序，以及如何安撫患者情緒，讓他們能自我管理。

依靠患者自我管理，也是各家方艙醫(yī)院逐漸總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。

2月11日，病區(qū)貼出志愿者招募令，陸俊奕積極報名，加入江漢區(qū)武展方艙醫(yī)院支部群，并得到了一枚“江漢管家”的紅袖章。

目前，群里有115人，這些志愿者的工作主要是配合護(hù)士發(fā)放物資和飯菜、協(xié)助民警維護(hù)病房秩序、匯總患者意見等。有時候有人吵架，他們就像居委會的工作人員一樣去調(diào)解，安撫病友的情緒。

很多時候，年輕的護(hù)士們受到委屈時，他也會承擔(dān)起安慰者的角色。陸俊奕學(xué)過護(hù)理學(xué)，實(shí)習(xí)期間曾做過一年半的護(hù)士，這讓他比其他患者更能理解護(hù)士們的艱辛和不易。

“患者自治”的初衷，就是由患者自行管理，遵守病區(qū)的制度，保證病區(qū)的良好秩序。患者參與管理的模式也立竿見影，臨時醫(yī)院開始從最初的無序，逐漸變得更為有序化。

經(jīng)過前三天的運(yùn)轉(zhuǎn)，在武昌方艙醫(yī)院的王俊也逐漸摸索出一套“患者自治”的模式?！盎颊咦灾巍钡某踔?，就是由患者自行管理、“區(qū)長”（病區(qū)選出的患者擔(dān)任）引導(dǎo)大家遵守制度、協(xié)助醫(yī)護(hù)人員管理。

王俊負(fù)責(zé)的東區(qū)有120張病床位，再被分為5個病區(qū)，每個病區(qū)選出一位“區(qū)長”，由“區(qū)長”負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)、發(fā)放??生活物資及藥品，這大大減輕了醫(yī)務(wù)人員的工作負(fù)擔(dān)，可以分出更多精力在治療工作上。

另一方面，患者有時會對醫(yī)務(wù)人員的管理產(chǎn)生逆反心理，“區(qū)長”這時候也肩負(fù)起對他們進(jìn)行安撫和心理疏導(dǎo)的職能，這種患者之間的疏導(dǎo)往往更有成效。

相比于定點(diǎn)醫(yī)院的重癥患者，方艙里的輕癥患者們更能看到痊愈的希望，但有時，也會有例外。

2月11日晚，陸俊奕原本要去找一位從定點(diǎn)醫(yī)院轉(zhuǎn)到江漢方艙的患者，但第二天早飯過后，這位從甘肅前來武漢進(jìn)修的醫(yī)生因胸悶多日，又重新送回至定點(diǎn)醫(yī)院，只留下一張空蕩蕩的床位。

2月12日下午，3名醫(yī)護(hù)人員和1名警察推著急救車迅速從21病房急速而過。這一幕勾起了陸俊奕最痛苦時的回憶，“頭痛、心臟痛，吃藥無效，因得不到確診無法住院，我曾擔(dān)心病情一直發(fā)展下去，自己撐不下去?！?/p>

2月14日，江漢方艙醫(yī)院迎來第一次大規(guī)模核酸檢測，病人從13病房排到9病房，隊(duì)伍橫穿大廳，又占了另一側(cè)的兩個病房。陸俊奕也排在隊(duì)伍中間。

很快，不遠(yuǎn)處的病房里傳來歡呼和掌聲，有患者獲準(zhǔn)出院了，獲準(zhǔn)出院的患者們等不及吃午飯，就告別病友們回家了。

看著其他病房的病友出院，44病房的患者們也都在關(guān)系自己何時能符合條件離開方艙，他們開始互相詢問對方的檢測結(jié)果，并期待下一批出院名單能有自己。

前一天，陸俊奕安慰有些失落的老鄧說，在方艙安心等待病毒消失，才是真正對自己、對家人負(fù)責(zé)，他開玩笑說，“外面菜品少、菜價高，物質(zhì)條件不一定比得上方艙里”。

2月15日，陸俊奕的檢測為“陽性”，和老鄧一樣，他也還需要在方艙里繼續(xù)等待下去。

雖然有些失望，但他還是開玩笑地說：“陽性可以在這里繼續(xù)‘混吃混喝’了”。隨后，他在微信朋友圈里寫道，出院14天后，他將以有臨床經(jīng)驗(yàn)的志愿者身份重回一線。

已經(jīng)是武漢封城第27天了，陸俊奕忽然開始想念大海。他翻看著手機(jī)相冊里在歐洲、日本和東南亞等地旅游時的照片，心里計(jì)劃著等疫情結(jié)束后，他先去養(yǎng)老院看望奶奶，再帶著曾中風(fēng)的父親出門散散心。

江漢方艙醫(yī)院里每天都有喜訊傳來。2月17日，江漢方艙醫(yī)院迎來一波“出艙潮”，有23名患者這天痊愈出艙。陸俊奕和老鄧都為他們感到高興。

院方的數(shù)據(jù)顯示，自開艙來，截止2月17日，江漢方艙醫(yī)院已經(jīng)有82名患者達(dá)到出艙標(biāo)準(zhǔn)，其中61名患者出艙。

收治在武昌方艙醫(yī)院的彭勇是是2月11日檢測達(dá)標(biāo)出院的。2月9日，他和85名患者做了核酸檢測，其中75名呈陰性，最終出院28人。彭勇回到與家相隔的另一棟住所里，他需要再居家隔離14天后，才能重返正常生活。如今，他每用力深呼吸時，似乎依舊感到胸口像是有堵墻。

出院并不是一個想當(dāng)然的過程，王俊介紹，如果患者病程超過14天，且在方艙醫(yī)院連續(xù)3天以上沒有發(fā)熱，醫(yī)生才會根據(jù)情況安排患者做胸片檢查和核酸檢測。

“患者需要同時滿足連續(xù)兩次核酸檢測呈陰性、胸片或者CT顯示肺部癥狀好轉(zhuǎn)或是完全消失，并經(jīng)過國家專家組的逐一審核才能夠出院?！蓖蹩≌f。

彭勇每天都關(guān)注這武昌方艙醫(yī)院的消息。他注意到，2月13日下午，又有26名患者順利出艙了。

作者：陳鑫Stella