文/C叔

汴京，又名東京、汴梁，為北宋都城。

都城由外城、內(nèi)城、皇城組成，周長八十多里，二百步寬的御街雖不如長安城的朱雀大街雄偉，卻也有其獨特之處。

隨著最后一道陽光消失在遠山的盡頭，整個世界似乎陷入到黑暗的沉默之中，在一片昏暗中忽然有點點亮光閃現(xiàn)，這亮光仿佛星星之火，一瞬間，整條御街都亮了起來，而此時的汴京才真正“活”了過來。

北宋時，商家可在御街兩側(cè)開店，到了北宋中期，連宵禁都省了，整座城市沉浸在歌聲中，不論是士大夫，還是普通百姓，都享受著精神和肉體的歡愉，通宵達旦，徹夜不眠，就像一個不想醒來的夢。

這樣的汴京城，對于文化娛樂的需求是海量的，這不僅帶動了雕版印刷術(shù)的大力發(fā)展，詞曲的傳播，流傳，也比以往任何時候都更快，范圍更廣。

公元1099年，有一首新詞開始流行起來，并且深受官家女子的喜愛，這首詞就是《如夢令》：

昨夜雨疏風驟，

濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否？應是綠肥紅瘦。

詞人名叫李清照，此時年僅十六歲，正是人生最好的年華。

一、完美的人生

在大多數(shù)人眼里，李清照的人生似乎完美地“過分”，讓人懷疑上天對她有偏愛。

公元1084年，李清照出生在章丘明水，李家是書香門第，父親李格非官至禮部員外郎，又是蘇軾的學生，母親是狀元王拱晨的孫女王氏。

當時許多官家并不反對女子讀書寫作，多讀書，能知書達理，也是媒人說媒時的資本，但假如有女性要踏足真正的文學領域，仍會遭受巨大的非議。

李家非常開明，不但給了李清照極大的創(chuàng)作自由，父親李格非還教導李清照：“文不可茍作，誠不著，則文不能工。”

而李清照也真是祖師爺賞飯吃，十八歲已經(jīng)在汴京城小有名氣。

更讓人羨慕的還有她的婚姻。

李清照十八歲那年和趙明誠結(jié)婚，趙明誠和李清照是山東同鄉(xiāng)，父親趙挺之是左仆射，后官至宰相，兩家可謂門當戶對，比才子佳人更難得的，是兩人有著共同的愛好。

婚后的李清照將夫妻感情也寫進了她的作品，趙明誠要去太學院報到，新婚夫妻就要分隔兩地，李清照在給趙明誠的手帕上繡上了她創(chuàng)作的一首詞。

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。

云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。

此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

這首《一剪梅》讓整個汴京城的人都吃了一大口狗糧，卻又感嘆寫得實在太好。

有顏有才有閑，婚姻美滿，家庭和睦，創(chuàng)作自由，假如李清照按照這個劇本走下去，她可能不過是位普通而幸福的才女。

可命運總是在冥冥之中就已經(jīng)有了安排。

李格非給她取名清照，是寓意“留下清明照千秋”，那時的李清照還不懂這句話的分量。

二、靖康之難

北宋的“新舊黨爭”，就好像一場巨大的漩渦，不斷將官員卷入其中。

先是李格非被貶官，之后身為宰相的趙挺之又被罷官，趙明誠也受到牽連，夫妻倆決定離開繁華的汴京，去往青州老家。

在青州隱居的十年，也許是李清照人生最快樂的日子。

夫妻倆將青州老家的書房命名為“歸來堂”，也就是此時，李清照將“易安居士”作為自己的號。

趙明誠是金石收藏家，所謂金石，就是青銅器、銘刻等古物，這些文物都極具歷史價值，李清照也非常明白丈夫“金石證史”的志向，于是貶官之后的趙明誠將全部精力投入到《金石錄》的編寫上。

收藏金石字畫，協(xié)助整理校勘古籍，雖然辛苦，可李清照覺得，這里才是她的世外桃源。

可一場劇變，打破了所有人的平靜。

靖康元年，公元1126年，金兵以七萬大軍第二次包圍東京汴梁，此時有一位名叫郭京的妖人，自稱可用六家之法，能撒豆成兵，只要七千七百七十七人便可生擒金軍主將。

而宰相何、次相樞密使孫傅居然對此深信不疑。郭京挑選了一批市井無賴后，大開城門出擊，被金兵殺得大敗，郭京趁亂逃走，而汴京再次陷落。

其實城破后，金兵也只是想要割地和勒索錢財，他們提出的條件是，黃金一千萬錠，白銀兩千萬錠，帛一千萬匹。

可這數(shù)量實在太大，直到來年春天，金銀還未湊齊，此時金兵也擔心各路勤王兵馬到來，于是將徽、欽二宗，連帶皇后、太子、嬪妃、公主、駙馬等皇親貴族共三千余人全部擄走。

史稱“靖康之難”。

東京城破，金兵即將南下的消息傳來，青州已不安全，李清照和趙明誠也只好南渡。正在此時，趙明誠收到母親在江寧去世的消息，于是趙先行去江寧籌辦喪事，李清照則在青州整理南下行李。

其實他們夫婦哪有什么行李，放不下的是他們十幾年的收藏，書籍古物已經(jīng)堆滿十多個房間，兵荒馬亂之際，怎么可能全部帶走？

最后，李清照裝了十五車的收藏，獨自南下。

1128年春，她和丈夫在江寧會合，當年九月，趙明誠被任命為江寧知府，但于1129年三月被罷免，原因是趙明誠在一次暴亂前擅自棄城而逃，夫妻倆只能乘船沿長江上游往江西去。

金軍退出汴京后，趙構(gòu)命宗澤為東京留守，宗澤聯(lián)絡各路抗金武裝，頑強抵抗金兵，此時年輕的岳飛也在宗澤帳中。

隨著各路兵力集結(jié)，宗澤共20余次上書高宗趙構(gòu)，還都汴京，收復中原?？哨w構(gòu)和主和派早已如驚弓之鳥，說什么都不肯北上。

1128年8月，宗澤病逝，臨終前大呼三聲：渡河！渡河！渡河！

失敗并不可怕，可怕的是連和敵人亮劍的勇氣都失去了。

同年，南渡的李清照一路上看到的是，逃難的百姓，不斷潰敗的宋軍，在他們眼前的是比他們跑得更快的朝廷，身邊則是剛剛臨陣脫逃的丈夫。

當他們路過烏江，李清照將心中的憤懣一泄而出，寫下了《夏日絕句》：

生當作人杰

死亦為鬼雄

至今思項羽

不肯過江東

1129年，正當夫妻倆迷茫之際，朝廷突然任命趙明誠為湖州知府，兩人再次分別，趙明誠先去見宋高宗，分別之時，李清照問了一句，假如遇到危險，這些收藏該怎么辦？

趙明誠回答：“必不得已，先棄輜重，次棄衣被，次書冊卷軸，次古器；獨所謂宗器者，可自抱負與身存亡，勿忘之！”

國家都沒了，一個弱女子，又該怎么“共存亡”呢？

三、李清照的倔強

公元1132年，距離北宋朝廷“衣冠南渡”已過去三年，此時的杭州也改名臨安。

臨安朝廷已沒了汴京的氣魄，但朝廷畢竟是朝廷，皇帝也還是要上朝的。

吏部侍郎綦崇禮上了道折子，是為一位在牢里的婦人求情，希望能赦免她狀告丈夫的罪。按大宋律法，不管出于什么原因，不管這個丈夫最終有沒有罪，只要是妻子告丈夫，那都得吃兩年牢飯。

眼下這時局，金兵還在北邊虎視眈眈，南邊的匪盜又猶如雨后春筍，內(nèi)憂外患之際，朝廷大員還有心思為一個婦人求情？宋高宗正想發(fā)作的時候，才看見這婦人的名字：

李清照。

三年前，丈夫趙明誠在趕赴湖州的路上重病，李清照坐船日行三百里，見到的卻是丈夫的最后一面。

杜甫曾經(jīng)在長安陷落時說：

國破山河在，城春草木深。

可這一刻，李清照面臨的卻是，國破、家亡、夫死，他們沒有子嗣，李清照要獨自面對未知的未來，唯一伴隨她的，是趙明誠的十五車收藏和一句“共存亡”的承諾。

南渡途中，還流傳出“頒金”的傳聞，說趙明誠曾用金石賄賂金兵，李清照為表明心跡，決定干脆將所有收藏都交給朝廷。

可問題是，朝廷在哪里呢？此時的高宗正被金兵追得四處逃竄，從蘇州到臨安（今杭州），從臨安到越州（今紹興），從越州到明州（今寧波），在明州淪陷前一天高宗甚至乘船逃到海上，在整個中國歷史上，皇帝被逼到出海逃難的，宋高宗算是古今第一人了。

而李清照幾乎就是夾在高宗和金兵的中間，這一路上覬覦李清照收藏的，不僅有金兵、軍閥以及地方豪強，甚至，在趙明誠去世后一個月，高宗御醫(yī)王繼先就提出收購藏品中的古玩，此事因為時任兵部尚書，也是趙明誠表親的謝可家反對才作罷。

直到1132年，戰(zhàn)事稍緩，李清照終于抵達臨安，此時的收藏也已經(jīng)十去七八。

趙明誠去世的兩年半后，有一位名叫張汝舟的小官向李清照求婚。

雖說當時沒規(guī)定寡婦不可以改嫁，但“餓死事小，失節(jié)事大”的觀念仍然深入人心，況且李清照還是命婦，年紀又比張汝舟大。

后人無法知道李清照為什么會答應這門婚事，但當時李清照面臨的情況是，宋金之間戰(zhàn)事不斷，各地盜匪林立，甚至連隔壁鄰居都會在晚上挖洞，試圖偷取收藏。

無依無靠的女人，在亂世里，還要守住已經(jīng)被許多人惦記的收藏，張汝舟就是在這個時候出現(xiàn)了，然而他也有不可告人的目的。

他們結(jié)婚僅僅五個月，李清照就發(fā)現(xiàn)，張汝舟的真實目的也是那些藏品，在明知告發(fā)丈夫要坐兩年牢的情況下，李清照毅然提出離婚。

在綦崇禮的求情下，李清照只在牢里呆了九天即被釋放，她也重新恢復了“誥命夫人”的身份，可這件事，卻成為李清照永遠的“污點”。

四、最后的挽歌

這是一個秋天的傍晚，李清照坐在屋檐下，看著天慢慢地黑下去，仿佛是歲月正在溜走，落寞而凄涼。

這本應是尋常人家圍坐一桌吃飯的時間，可李清照看著周圍，卻找不到一個人。

不經(jīng)意的風，從四面八方涌進來，她重新回到屋內(nèi)，倒上一杯淡酒，試圖驅(qū)散這秋天的風寒。

明明只要一個杯子，桌上卻還有幾個空杯，白白占了地方。

一個人的溫度如何敵得過整個秋天的寒意？

天上有大雁飛過，這個季節(jié)正是北方的大雁來南方過冬，李清照想起曾經(jīng)在汴京的日子，那時的春天也會看見大雁，秋日南飛，春來北歸，大雁還是那群大雁，可李清照卻再也無法回到她的“歸來堂”。

同樣無法回去的，還有無數(shù)像李清照這樣南渡的北方客。

秋風把黃花刮的滿地，李清照想起那年的重陽節(jié)，丈夫沒在身邊，她也是獨自過節(jié)，獨自喝酒，于是有了這首《醉花陰》：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。

佳節(jié)又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。

莫道不消魂。簾卷西風，人比黃花瘦。

可那時丈夫還會回來，還會為他摘花，現(xiàn)如今，這滿地的黃花，只能無奈地陷入輪回。

趁著李清照的追憶，天空默默得暗了下來，漸漸有細雨滴滴答答得落下來，像一根根針，把人扎得遍是傷痕。

這一年，李清照已經(jīng)年過半百，隔壁人家有一位姓孫的小女孩，天資聰慧，惹人喜愛。

李清照沒有子女，她曾想把自己這一生所學傾囊相授，可小女孩卻說：“才藻非女子事也。”說完，臉上還頗為自豪。

一代才女，又怎么樣呢？現(xiàn)在看來，老天對才女反而更加殘酷，想得更多，明白得更多，痛苦也就更多。

李清照閉上眼睛，任由思緒飛舞，汴京的繁華如夢如幻，官場的紛爭亦實亦虛，南逃的傷痛又苦又澀，人生的寂寞卻真真切切。

這50年的奔流不息，反而把自己活成了一個“異類”。

往日的歲月、經(jīng)歷，猶如奔騰的海浪向她襲來，一浪高過一浪，無法阻擋。哪些人，哪些事又該如何說出口，千言萬語，又何止是一個“愁”。

這些感受順著李清照的手指，滑落到她的筆尖，在紙上融化，變成了這首《聲聲慢》：

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

乍暖還寒時候，最難將息。

三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？

守著窗兒，獨自怎生得黑。

梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。

這次第，怎一個愁字了得。

李清照要用這首詞，寫下自己最后的倔強，也為整個北宋王朝奏響了最后的一曲挽歌。

三十多年后，也是這樣的一個秋天，也是落葉和黃花，也是那股不經(jīng)意的風。

有一名男子輕輕念到：

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

參考資料：

1、《曾經(jīng)半生事件件在心頭李清照聲聲慢意象解讀》高方

2、《孀婦身份的心理折射李清照聲聲慢作時及情感內(nèi)涵論略》王緒霞

3、《李清照與東京汴梁》周桂峰

4、《李清照詞學思想在聲聲慢中的體現(xiàn)》何群

5、《李清照詩詞的文化開掘》蔡維琰

6、《試論李清照的父親李格非》徐培均

7、《才女之累-李清照及其接受史》艾朗諾

8、《中華通史》陳致平