不少人認(rèn)為,香港以金融經(jīng)濟(jì)為重,忽略文化發(fā)展,是一個(gè)「文化沙漠」。以文學(xué)而言,有學(xué)者說(shuō)香港沒(méi)有自己的文學(xué),即便有,也是低俗墮落的文學(xué)。情況真是這樣嗎?
宋元時(shí)期,香港屬東莞縣轄地,明代屬?gòu)V州府新安縣。開埠以前,香江不乏文人墨客,題詠風(fēng)物(參看《新安縣志.藝文志》)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,昔日的小漁村迅速崛起,經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里,中西文化交薈于此。二十世紀(jì)初,在五四運(yùn)動(dòng)的影響下,新文學(xué)逐漸萌芽,文藝界有了新氣象。但正如吳灞陵于〈從文學(xué)期刊看戰(zhàn)前的香港文學(xué)〉一文指出,那個(gè)時(shí)間,純粹的新文藝找不到讀者,純粹的舊文學(xué)亦然,香港文學(xué)處于新舊交替和角力之中。在新文學(xué)出現(xiàn)的同時(shí),還有相當(dāng)多傳統(tǒng)文人雅集酬唱,吟詠風(fēng)物,潘飛聲、陳步墀、王韜等便為一時(shí)名家。
香港開埠初期的歷史,不但見(jiàn)于政府檔案、報(bào)紙雜志,小說(shuō)散文,也反映在傳統(tǒng)的詩(shī)詞作品中。研究香港史,這些材料的價(jià)值不容忽視。以下選詩(shī)若干首,跟大家回顧一下香港的過(guò)去。
1.馬場(chǎng)大火
港英時(shí)期,政府引入賽馬運(yùn)動(dòng)。早在1846年,跑馬地馬場(chǎng)便開始舉辦賽事。1918年2月26日,跑馬地馬場(chǎng)發(fā)生大火,六百多人喪生。翌日《香港華字日?qǐng)?bào)》以「馬棚浩劫」稱之,報(bào)導(dǎo)解說(shuō)︰「以人數(shù)太多,由第八號(hào)至第九號(hào)棚忽爾傾塌,牽連其余所有之馬棚,壹概隨之而倒。不上三叁鐘,而祝融稅駕,火勢(shì)沖天?!惯@段歷史,今天已經(jīng)很少有人提及。此事當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí),除了報(bào)章報(bào)導(dǎo),也有人以詩(shī)記錄︰
麥劍影〈香港賽馬棚遇難諸君墓并序〉
民國(guó)八年一月十六日,香江賽馬棚毀于火,遇難華僑男女大約千有余眾,大兄朝元與焉,誠(chéng)空前之慘劫也。其時(shí)賽馬棚建筑簡(jiǎn)陋,火著觀眾狼奔,至棚如釜覆,能生還者無(wú)幾。劫后檢視殘骸,多莫辨厥貌,舉葬于香港咖啡山之原,碑刻遇難者姓名,費(fèi)約二十余萬(wàn)金,死者其能瞑目耶﹗十三年春余重來(lái)香港,始得展謁,因感吾兄之孝友,悲已死之,不可復(fù)生,暨同難者之魂飄異域,將誰(shuí)托誰(shuí)依,月冷故園,悵忽來(lái)而忽去,詩(shī)以吊之,亦情所難以者也。
海外登臨獨(dú)愴情,蒼涼憑吊更呼兄。云生石磴愁無(wú)色,風(fēng)咽松濤恨有聲。
一炬竟遣秦殿劫,雙碑空表漢人名。鵑啼似誦招魂賦,爭(zhēng)奈長(zhǎng)眠喚不醒。
據(jù)小序所言,作者于1924年重到香港,此詩(shī)可能即寫于該年。序中記大火發(fā)生于民國(guó)八年,可能事隔經(jīng)年,作者記憶有誤??Х壬郊唇袢諕吖芷?,是香港灣仔區(qū)一個(gè)小山阜。詩(shī)人兄長(zhǎng)于大火中喪生,多年后重踏香江,拜謁其墓,猶是悲慟不已。作者以項(xiàng)羽焚燒秦宮室比喻,慨嘆大火過(guò)后,墓碑上只剩下冷冰冰的名字,親人已逝,招魂乏術(shù)。比起報(bào)紙客觀陳述,這首詩(shī)讓我們聽到罹難者家屬的真實(shí)聲音,聽之不覺(jué)神傷。
2.香港日占時(shí)期
日軍在12月8日進(jìn)攻香港,不久攻陷新界、九龍、香港島。12月25日下午,總督楊慕琦投降,日軍正式接管香港。那時(shí)期仍然有人繼續(xù)寫作,真實(shí)剖露了「三年零八個(gè)月」的黑暗歲月。周鴻鈞〈香港陷落前后一瞥〉一詩(shī)說(shuō)︰
隔岸鏖兵炮火攻,機(jī)聲軋軋震長(zhǎng)空。儲(chǔ)彈油庫(kù)自焚毀,糖棧米倉(cāng)火照紅。
眾寡懸殊難匹敵,守軍無(wú)計(jì)拒強(qiáng)戎。槍彈拋棄誰(shuí)人管,商賈愴惶擾攘中。
詩(shī)寫于淪陷前后。作者但見(jiàn)戰(zhàn)機(jī)往來(lái),炮火處處,油庫(kù)、糧倉(cāng)和店鋪都被熊熊大火燒毀凈盡。英國(guó)守軍寡不敵眾,節(jié)節(jié)敗退,市民無(wú)法自保,生活惶惶不可終日。這些畫面只是當(dāng)時(shí)情境的一瞥,接下來(lái)真正的惡夢(mèng)才開始。且看黃偉伯〈記紅磡災(zāi)區(qū)情況〉︰
初冬十月既望日,飛機(jī)數(shù)隊(duì)翔蒼穹。余適曳杖花墟過(guò),遙聞擲彈響隆隆。繼而鎗聲連珠發(fā)。避禍走匿菜園中。是時(shí)不知炸何處。但見(jiàn)縷縷黑煙沖。翌日始聽人傳說(shuō)。紅磡一隅災(zāi)最兇。重陽(yáng)節(jié)屆余休沐。趨往視察審跡縱。先從馬頭圍道入,即睹船廠殘破容。垣墉圮毀棟梁折,鐵架彎曲如垂虹。旋復(fù)前行看樓宇,戲院學(xué)校一掃空。聞道學(xué)校尤凄慘,死者二百多兒童。一彈恰中防空洞,霎時(shí)火熾焰光沖。至今陳列操場(chǎng)上,焚余數(shù)百汽油筒。正值日落黃昏后,入市買菜人匆匆。彈雨縱橫亂揮灑,被其彈者中背胸。目睹三五尋尸者,喪服揮涕一棺從。碎石殘磚未清理,其中想有尸骸封。今隔十日尚聞臭,陣陣風(fēng)來(lái)鼻觀沖。死亡人數(shù)無(wú)從說(shuō),數(shù)來(lái)更仆未能終。傷者扛往廣華院,三百余人血流紅。水旱癘疫不足畏,最令人畏是兵戎。巡視一角始?xì)w去,搖頭太息心忡忡。握管題詩(shī)序顛末,付與奚囊記雪鴻。
黃棣華,字蔭棠,號(hào)偉伯,廣東順德人。晚清名儒簡(jiǎn)朝亮弟子。黃氏于1927年后定居香港,親眼目睹淪陷時(shí)期的情況。1942年起,盟軍開始轟炸香港。1944年10月,美軍再次轟炸紅磡,卻誤炸居民,船塢、小學(xué)、民房都中彈著火,數(shù)百人罹難。今看此詩(shī)內(nèi)容,寫的大概就是這件事。作者尋常走在路上,不料炮彈忽然飛過(guò),槍聲隨即便起。隔天才知道香港被轟炸,以紅磡災(zāi)情最為嚴(yán)重。作者前往該區(qū)一看,但見(jiàn)大量建筑物被焚毀,二百多名孩童魂喪炮彈之中。上街市買菜的人亦慘遭橫禍,被槍林彈雨擊中,當(dāng)場(chǎng)死去。望見(jiàn)殘磚破礫,尸橫遍野,作者強(qiáng)忍一片血淚,如實(shí)記錄紅磡的災(zāi)難情況,真可謂詩(shī)之史也。此詩(shī)不作修飾,直書災(zāi)情之可怖、死傷之慘重,令人不忍卒讀。
淪陷時(shí)期,人們平日的生活又是怎樣的呢?陳尚志〈香江淪陷中感賦〉一詩(shī)寫道︰
楚歌四面起吾居,坐困臺(tái)城事恰如。雕馬虞姬空舞帳,紙鳶梁武斷飛書。
戒嚴(yán)申令難來(lái)往,威脅長(zhǎng)期未解除。局促悶同籠里鳥,不聞塵事自安舒。
占領(lǐng)初期,酒井隆頒布戒嚴(yán)令,不準(zhǔn)市民外出。從這首詩(shī)看來(lái),作者無(wú)法出門,生活甚為苦悶。他自比梁武帝,在侯景之亂中,被困臺(tái)城,生不如死。在這種生活當(dāng)中,作者卻沒(méi)有表現(xiàn)得特別惶恐,在隨時(shí)可能給日軍槍殺的日子,他說(shuō)「不聞塵事自安舒」,這種坦然的心情實(shí)在不常見(jiàn)。
1945年8月15日,日本無(wú)條件投降。月底,夏愨少將率領(lǐng)英國(guó)皇家海軍艦隊(duì)抵達(dá)維多利亞港,香港終于重光。黃偉伯亦有詩(shī)為記,其〈七月廿五日眼見(jiàn)日軍投降英人接收香港二首〉云︰
茹苦含辛記昔時(shí),說(shuō)來(lái)涕淚欲交洟。經(jīng)書教授勞心血,薪米綢繆白發(fā)弦。
闊別親朋無(wú)尺素,哀傷身世有詩(shī)詞。古稀恰屆遭兵劫,猶幸精神尚可支。
籠城四載作詩(shī)囚,飲食興居不自由。往事思量如大夢(mèng),一朝解脫釋煩憂。
山中日麗扶吟杖,海上風(fēng)清理釣鉤。老見(jiàn)升平真幸事,賢于南面作王侯
撰此二首詩(shī)時(shí),作者已經(jīng)七十四歲。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,年逾古稀,還有機(jī)會(huì)等到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,光復(fù)香港。作者回想淪陷的歲月,與家人失去聯(lián)絡(luò),人身失去自由,一朝太平,頓覺(jué)解脫,還想趁著風(fēng)清日麗,策杖山中,垂釣海上。經(jīng)歷長(zhǎng)年的身心煎熬,目睹旗偃鼓息,詩(shī)人欣喜之情躍然于紙上。
圖中高出的建筑物為尖沙咀鐘樓。
1944年10月16日,美國(guó)空軍于九龍上空轟炸紅磡(圖中冒出濃煙處)。
3.制水
「又制水真正受氣,又制水的確系無(wú)謂,又制水今晚點(diǎn)沖涼,成晚要干煎真撞鬼?!菇?jīng)歷過(guò)制水日子的人,肯定對(duì)許冠杰這首〈制水歌〉不會(huì)陌生。香港缺乏淡水資源,十九世紀(jì)末以來(lái),港府多次實(shí)施制水。二十世紀(jì)六十年代初,香港出現(xiàn)非常嚴(yán)重的天旱,政府規(guī)定每天供水四小時(shí),后來(lái)更改為每四天供水一次,人們生活極為不便。一到供水時(shí)間,市民全家出動(dòng),提著大大小小的水筒到街上輪候取水,那種畫面,老一輩仍然歷歷在目。當(dāng)年大旱、制水的情況,在詩(shī)歌里也有反映。請(qǐng)讀以下二詩(shī)︰
陳孺直〈港中大旱〉
半年無(wú)雨跡,萬(wàn)戶怨天心。田土俱龜裂,山泉何處尋。
灶前難巧婦,寺里禱甘霖??嘁訛楣I(yè),停機(jī)總不禁。
陳孺直〈久旱初雨〉
久旱初逢雨,窗前送晚涼。甘霖仍未獲,涼水豈能長(zhǎng)。
事業(yè)幾停盡,居民未解忙。天公不造美,何以慰憂傷。
陳孺直,1892年生,南海西樵商人陳啟沅之子,長(zhǎng)年活動(dòng)于粵港兩地。陳氏雖然從商,但特別喜歡寫詩(shī)。以上兩詩(shī)首寫于1963年,是年大旱,水荒影響萬(wàn)千居民受。工廠因供水不足,機(jī)器運(yùn)作不了,只好「停機(jī)」。第二首詩(shī)寫道,雖然久旱之后下了一場(chǎng)雨,稍送晚涼,但仍然無(wú)助解決迫在眉睫的食水問(wèn)題。又看以下一詩(shī)︰
梁簡(jiǎn)能〈無(wú)水歌〉
一春無(wú)雨水塘枯涸,間日供水三小時(shí),多不足用。
一旱真教眾口干,千家萬(wàn)戶待潺湲。夜猶未浴空提甕,米不成炊坐斂顏。
鐵筧欲枯徒望海,墨云似潑只封山。桑間禱雨非吾事,敢為呼天勿再慳。
梁簡(jiǎn)能,號(hào)簡(jiǎn)齋,廣東順德人。前香港聯(lián)合書院中文系教授。善詩(shī)詞,曾與潘小盤、潘新安創(chuàng)辦「愉社」。此詩(shī)描寫人們?cè)谥扑畷r(shí)的苦況,用語(yǔ)又不失幽默。對(duì)于「無(wú)水」的大眾來(lái)說(shuō),食水特別珍貴,每天等侯供水,就像等待山林中的「潺湲」流水一般。詩(shī)人沒(méi)水洗澡煮飯,夸言引水管都要枯干了,卻一直等不到雨下。自己不會(huì)祈雨,只好祈求蒼天,不要再吝嗇雨水了。
4.新飛機(jī)場(chǎng)
香港機(jī)場(chǎng)有新舊之分。舊機(jī)場(chǎng)指九龍城的啟德機(jī)場(chǎng)。啟德機(jī)場(chǎng)自1925年啟用,因?yàn)榉浅=咏窬?,多年?lái)被稱為最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)。當(dāng)年多少人聽過(guò)轟隆隆的飛機(jī)引擎聲,看過(guò)飛機(jī)翼貼近住宅降落,畫面既驚心動(dòng)魂,又教人懷念。1998年,舊機(jī)場(chǎng)關(guān)閉,赤鱲角機(jī)場(chǎng)啟用,一直服務(wù)至今。我們看看當(dāng)時(shí)人對(duì)新機(jī)場(chǎng)有什么看法︰
何竹平〈赤臘角機(jī)場(chǎng)啟用〉
香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)啟用前二日,即公元一九九八年七月四日,先為宗教祈禱室舉行開幕及亮燈禮,出席有孔教、佛教、道教、天主教、基督教、回教各六位代表。余為孔教成員,叨逢其盛。
啟德光榮退,橫空赤臘開。一行先兩日,六教會(huì)三才。
室設(shè)誠(chéng)祈禱,世憑弭劫災(zāi)。萬(wàn)邦無(wú)遠(yuǎn)近,從此太平來(lái)。
何竹平,號(hào)節(jié)廬,順德人。曾任香港順德聯(lián)誼總會(huì)會(huì)長(zhǎng)、學(xué)海書樓董事會(huì)主席、香港中國(guó)美術(shù)會(huì)主席等職。多年來(lái)熱心公益、資助教育。今赤臘角機(jī)場(chǎng)設(shè)有祈禱室,供不同宗教人士使用。機(jī)場(chǎng)啟用前二日,作者代表孔教出席祈禱室的開幕典禮。詩(shī)的首聯(lián),作者以「光榮引退」正面評(píng)價(jià)舊機(jī)場(chǎng),同時(shí)期待新機(jī)場(chǎng)投入營(yíng)運(yùn)。建成祈禱室,教徒就有地方禱告,祈求旅途平安。作者祝愿新機(jī)場(chǎng)成立以后,香港和世界各地的距離能夠拉近,太平繁榮隨之而至。來(lái)過(guò)香港機(jī)場(chǎng)的朋友,不知道有沒(méi)有進(jìn)過(guò)這個(gè)祈禱室呢?
香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)祈禱室(香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)網(wǎng)站圖片)
飛機(jī)在舊啟德機(jī)場(chǎng)附近民居飛過(guò)。
作者簡(jiǎn)介︰黃啟深,香港中文大學(xué)中文系哲學(xué)碩士。今于美國(guó)修讀博士。撰有詩(shī)詞集《咿啞吟稿》。
熱門跟貼