有人問(wèn)我，書(shū)齋名為什么叫“八米居”？

本可以一口就答出來(lái)，但凡有人問(wèn)，回答時(shí)總是躊躇。書(shū)齋名為什么叫“八米居”？有些原由，但這原由有些糾結(jié)。從我第一次拿到薪水時(shí)，便開(kāi)始了我買(mǎi)書(shū)的旅程。家里原本有些書(shū)，1966年的夏天，先父叫我和聾哥把家里的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)的一本不剩的挑到了廢品店當(dāng)廢品賣(mài)了。那時(shí)我還小，只能背。1977年秋天，師范畢業(yè)分到一區(qū)中心完小。那時(shí)的公社完小都有初中班。這種初中班叫戴帽子班。中心完小辦初中班本，名不正言不順，但由于文革累積的中學(xué)學(xué)齡的學(xué)生多，全縣六所區(qū)中學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足招生。于是，為了適應(yīng)新時(shí)期的教育，公社完小就辦起了初中班。甚至幾萬(wàn)人大的公社中心校還有辦過(guò)高中班的光榮經(jīng)歷。我讀的雖是中等師范，卻因?yàn)榧比敝袑W(xué)教師，我讀的中師就是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)初中教師的。

從教書(shū)的第一月，就從三十多元的工資里抽出四、五塊錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)（那時(shí)的書(shū)比今天便宜，如魯迅的《野草》單行本兩角，《熱風(fēng)》二角六分）。有了自家工資買(mǎi)的第一本書(shū)，便有了自家的第一個(gè)書(shū)架，以后也就有了自家的第一間書(shū)房。擁有自己?jiǎn)为?dú)書(shū)房的時(shí)候的那年，我結(jié)束了在鄉(xiāng)下十三、四年的飄泊回到了縣城。正好，妻分到了一套兩室一廳的舊房。房子雖小，僅六十來(lái)平方米，不過(guò)，卻有間雜物間，大約七八平方米。這雜物間便成了書(shū)房，單獨(dú)的書(shū)房。那時(shí)沒(méi)有想到要給書(shū)房命名。給自己書(shū)房命名，還要等到十多年之后。后來(lái)在幸從縣里公考進(jìn)了市上。運(yùn)氣又好，在我住了近一年招待所后，分到了一套八十平方米的房子。雖說(shuō)也是舊房，從縣里到市上，能分上一套只付兩萬(wàn)來(lái)元的福利房子，真真好福氣的。據(jù)說(shuō)，整個(gè)市級(jí)機(jī)關(guān)，這是最后分的一次福利房。裝修時(shí)，臨街的陽(yáng)臺(tái)，不算小，又很敞亮，便把它裝成了一間書(shū)房。陽(yáng)臺(tái)變成的書(shū)房，大約七、八平方米。八平方米與八十平方米，驚人的巧合。那就“八米居”吧。

其實(shí)，這個(gè)名字，還是頗費(fèi)思量的。古時(shí)，文人雅皮，達(dá)官顯貴，給自己書(shū)房取齋名，不僅成為時(shí)尚和傳統(tǒng)，而且給書(shū)齋取名，很費(fèi)周章，有時(shí)講究得不能再講究。中國(guó)歷史上最大的類(lèi)書(shū)《永樂(lè)大典》就用了整整兩卷（2355卷-2356卷）專(zhuān)門(mén)釋“齋”。其花樣繁多、目不暇接，幾近怪癖。日子過(guò)到了今天，像古人那樣給自家書(shū)房命名，并非必要，也不時(shí)尚。不過(guò)，自己總有些讀書(shū)人的味道，也就有了讀書(shū)人骨子里自古而今的血脈。又在一書(shū)家朋友慫恿下，決心給自己書(shū)房命名。既然老家縣上的書(shū)房有八平方米，在市里又有一大約相等面積的書(shū)房?；蛟S因緣，或許天意。那就叫“八米居”吧。

當(dāng)然，隨便一取的名，后面有點(diǎn)故事。這八米居，它還得有典。一翻書(shū)，還真的翻出了典來(lái)?！掇o源》“八部”有詞條“八米”。該詞條說(shuō)見(jiàn)“八采”二義。查“八采”二義，說(shuō)元稹有詩(shī)“百篇書(shū)判縱饒白，八采詩(shī)章未伏廬”。再查，見(jiàn)明人一說(shuō)，“八采”為“八米”之誤。那“八米”又是哪“八米”呢？唐時(shí)長(zhǎng)安，米分上、中、下三等，分別以八米、七米、六米稱(chēng)之。喔，典來(lái)了。原來(lái)“八米”是上等的米。這下，我便有些飄飄然了?！鞍嗣拙印?，一個(gè)實(shí)樣描述、實(shí)樣命名的書(shū)齋名，竟然獲得了這般的高貴與悠久。只是我從來(lái)沒(méi)有給人說(shuō)起這個(gè)緣由。凡人問(wèn)起我的書(shū)齋名時(shí)，我只說(shuō)，哎呀，窮啊，書(shū)不多，又買(mǎi)不起大房子，只有八平方米，所以就叫“八米居”。其實(shí)說(shuō)時(shí)，心里自得得很。

后來(lái)又學(xué)著古人，要治一方書(shū)齋名的印。當(dāng)朋友送來(lái)刻好的印時(shí)，陽(yáng)文的“八米居”，竟成了“八里居”。在那老城的八米居住了十一年后，搬到新城城邊上的新居，書(shū)房不止八平米了，但距“八里”則相差天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的。而且可以肯定地講，“八里”永遠(yuǎn)都不可能。