2016年，一位臺灣省知名藝人，在其新出版的自傳里，特意曬出了與著名表演藝術(shù)家藍(lán)天野的合影，外加一句由衷贊嘆：“ 能和藍(lán)天野老師同臺演出，更像一個夢。”

當(dāng)時他與藍(lán)天野合作的話劇，就是作家萬方編劇的《冬之旅》。這部長達(dá)105分鐘，從頭到尾要靠他們二人撐下來的話劇，到底有多么“像一個夢”？當(dāng)時的藍(lán)天野，已經(jīng)88歲高齡，記憶里也嚴(yán)重衰退。《冬之旅》劇本剛完成時，北京人藝的領(lǐng)導(dǎo)都特意找藍(lán)天野談話，“建議他別演這個戲，太累太重”。好不容易開排了，每天中午以后，藍(lán)天野都要放下一切雜事，全力研讀劇本。

而與他演對手戲的“臺灣省知名藝人”，也因此受了不少“折騰”。在藍(lán)天野看來，演員表演就像廚師做菜，不同的味道需要有正確的搭配。所以兩個演員之間，就要彼此“根據(jù)對方來”。排練的過程里，要不斷給對方壓力與動力，激發(fā)出化學(xué)反應(yīng)。以藍(lán)天野本人的話說“我這個話就得激發(fā)他”。就在這種反復(fù)的“激發(fā)”中，《冬之旅》成為晚年藍(lán)天野極具代表性的作品，如夢一般經(jīng)典完美。

以該劇導(dǎo)演的話說，演好《冬之旅》的藍(lán)天野，“可以去申報吉尼斯世界紀(jì)錄”。但得知這好評的藍(lán)天野，卻說出一段值得所有演員銘記的話：

“你管演員是88歲，還是52歲。如果大家都去感慨：88歲了，多不容易啊，那就是我演得不大成功。”

“你在臺上還跪了這么一下啊 ”。

其實，覺得與藍(lán)天野同臺演出“像夢一樣”的，有很多人。

1998年，北京人藝再度將經(jīng)典話劇《蔡文姬》搬上舞臺，71歲的藍(lán)天野出演劇中主人公董祀。舞臺大幕拉開后，藍(lán)天野展現(xiàn)了他優(yōu)雅的風(fēng)度，以充滿磁性的聲音與翩翩風(fēng)姿，將董祀與蔡文姬的深情演繹得刻骨銘心。一位舞臺上為他跑龍?zhí)椎难輪T就回憶說：“我這哪是演戲呀，我這純粹是近距離享受……我整個人都飄啦?！?/strong>

但是，臺下無數(shù)“為他飄”的觀眾們并不知道，藍(lán)天野當(dāng)時腳骨折了，他是忍著劇痛一次次走上舞臺，在四場連演中完成了這艱難的演出。

在藍(lán)天野的演出生涯里，這樣的劇痛經(jīng)歷，其實還只是小事。86歲那年，藍(lán)天野還出演了人藝院慶大戲《甲子園》，劇中主人公上下臺階的戲十分艱難，看著藍(lán)天野累到痛苦的樣子，導(dǎo)演都十分扎心，主動提出把舞臺上的臺階改短一點，讓藍(lán)天野省省力。藍(lán)天野卻氣呼呼回答說，你不該按我的情況考慮問題，要按劇中人物的實際情況。

這是演主角，而在出演小人物時，藍(lán)天野同樣是如此一絲不茍的精神。1956年話劇《虎符》上演，誰知演出前突遭流感襲擊，多名龍?zhí)籽輪T病倒，已是“名角”的藍(lán)天野毫不猶豫頂上，出演了劇中一名小兵，還按照劇情需要在舞臺上下跪。由于他演得太逼真，連朝夕相處的同事都沒認(rèn)出他來，事后才吃驚地問“你在臺上還跪了這么一下子??？”

七年以后，藍(lán)天野擔(dān)綱主演的經(jīng)典大戲《茶館》開演，但第二幕里需要一群乞丐。藍(lán)天野再度臨危受命，硬是把半句詞沒有的乞丐，從化妝到表演，都表現(xiàn)得毫無違和。沒有一位觀眾瞧出來，這乞丐就是“秦二爺”（藍(lán)天野扮演的角色）。

這就好比在今天某“大片”里，某“頂流明星”臨時客串了把“大片”里的小龍?zhí)祝^對要當(dāng)大新聞炒一炒。但藍(lán)天野卻只是淡定說：“可這也是個人物”。

如此淡定，那些今天拍戲時破點皮就哭天嚎地，弄一幫粉絲胡亂帶節(jié)奏煽情的“鮮肉”“X紅”們，該不該挖個地洞鉆進(jìn)去？

“真是當(dāng)年那味道”

藍(lán)天野的人生非常傳奇，原名“王潤森”的他，少年時不但是一位演員，更是一位久經(jīng)考驗的地下交通員。他以演藝工作為掩護(hù)，多次出生入死，完成了許多重要情報傳送任務(wù)?！八{(lán)天野”正是他那時從事地下工作的化名。每當(dāng)說起那段九死一生的經(jīng)歷，藍(lán)天野也總是很平靜：“當(dāng)時真沒想過那事兒（犧牲）?！?/p>

但藍(lán)天野一直念念不忘的，是少年時觸目驚心的貧困與苦難。比如小學(xué)時候，“學(xué)校就在官園附近”，幾乎每天會看到有人餓死。他同樣難忘的，還有童年時胡同里賣甑兒糕的老人。當(dāng)家里經(jīng)濟(jì)狀況稍好時，他能拿上一枚大錢，找老人買幾個甑兒糕解饞。那就是他童年時吃過的最好的美食。但藍(lán)天野更忘不掉的，是那老人蒼老的形象與襤褸的衣衫?！坝纱讼氲脚f社會下層人民的生活是多么艱苦”。

也正是因為這樣的情懷，在十五歲那年看了人生第一場話劇后，藍(lán)天野深深愛上了這門藝術(shù)，并從加入劇團(tuán)開始，走上一條不凡的路。

而晚年的藍(lán)天野，對于少年時代記憶極深的，卻還是那香噴噴的甑兒糕，以他的話說“幾十年過去，當(dāng)年吃甑兒糕的情景歷歷在目”。有家電視臺還專門做了期節(jié)目，請來甑兒糕老藝人現(xiàn)場用傳統(tǒng)方法做甑兒糕，再由藍(lán)天野品嘗。那一刻，藍(lán)天野開心得像孩子一樣：“真是當(dāng)年那味道”。

“演員是干什么的”

今天許多觀眾常不理解，為什么哪怕一些口碑不錯，成功塑造過經(jīng)典角色，甚至形成自己獨特表演風(fēng)格的“戲骨”們，卻也難免“作品翻車”。甚至有的演員，上一個作品剛塑造了經(jīng)典，下一個作品就成了天雷滾滾。

藍(lán)天野卻用他的敬業(yè)精神，做出了最好回答。

我們說起老戲骨的敬業(yè)，常常津津樂道他們的認(rèn)真、吃苦。但老戲骨們同樣值得我們敬重的，還有他們的“做功課”。比如年輕時的藍(lán)天野，為了能演好農(nóng)民，就真的跑到北京房山某農(nóng)村大隊生活了半年，每天和農(nóng)民們一起干農(nóng)活喂牲口。他的一位發(fā)小如此評價藍(lán)天野：“拗起來九頭牛也拉不回來，就是這么個執(zhí)著的人”。

而在藍(lán)天野出演374場，幾乎成為他“藝術(shù)名片”的話劇《茶館》里，為了演好劇中的“秦二爺”，他專門去一位企業(yè)家家中體驗生活。當(dāng)《茶館》在東京首演后，一位日本戲劇家激動地評論說：“你們的臺詞發(fā)自內(nèi)心，流自血液……我能體會到三個老頭一場戲確是發(fā)自臨死前的老人心底的呼聲”。

甚至，在出演《王昭君》里的呼韓邪單于時，藍(lán)天野不但熟讀了《匈奴史》，更走遍博物館，了解匈奴的歷史和文物。一場戲，幾乎要把自己變成歷史學(xué)家。這樣精益求精的功課，正如藍(lán)天野的原話：“演員是干什么的？演員就是琢磨人，琢磨透了，你就演好了?！彼惠呑釉缫蚜?xí)慣的琢磨，放在今天，是否已是流逝的財富？

人民藝術(shù)家藍(lán)天野走了，但帶不走的，卻是所有喜歡他作品的朋友們，對他最深的敬意。

參考資料：賈鑫薇《藍(lán)天野，將一生奉獻(xiàn)給人民文藝事業(yè)》、胡凌虹《藍(lán)天野：希望我感動人的是戲，而不是我的年齡》、牛響鈴《人藝往事》、王丹《北京味道》、李立群《一個演員的生活筆記》

作者：張嵚