十幾年前，不得已，在大路邊院兒里住著帶孩子。孩子小，每日里吃飽睡足，悶不住，需抱出去，到路邊轉(zhuǎn)一圈，聽聽新鮮的聲音，看看外邊的人物風(fēng)景。

路東有個(gè)小飯店，三間紅磚水泥頂?shù)暮?jiǎn)易平房，掛著個(gè)招牌，后面接一小間，與前面有個(gè)門兒通著，蓋著石棉瓦，權(quán)當(dāng)廚房。小飯店太小，簡(jiǎn)陋的很，地上鋪的是紅磚，不是瓷的地板磚。擺著五六張小白桌子，配著相應(yīng)的紅綠塑料高腳凳子，坐滿了，能招呼幾十個(gè)客人。

一對(duì)東北來的中年夫婦租住著，男的粗粗壯壯，大高的個(gè)子，泛紅的大圓盤臉，有時(shí)在，有時(shí)不在，估計(jì)有別的活兒要做，閑時(shí)才在店里幫忙。店面主要靠女人撐著。沒廚師，沒用服務(wù)員，一個(gè)人采買打掃洗涮炒菜，全包。廚師屬于勤行，起的早，事多，可也沒見她有多忙，會(huì)安排，該洗的該掃的都提前做了，白天只管樂呵呵地炒菜招呼客人。

冬天，男人會(huì)找人給砌個(gè)東北的火墻，燒著煤火，屋子里暖和的很。附近帶小孩兒的女人，平時(shí)沒事都喜歡在她店里閑坐著說話。角落里支著張約一米四寬的床，自冬到夏從沒拉開過布簾子，是他們兩口子睡覺的地兒。

那男的恁胖，恁壯，小床能擱下他一個(gè)人已不錯(cuò)，附近幾個(gè)八婆都好奇，背地里議論，不知人家晚上怎么委曲著睡的?？勺祛^兒上關(guān)系再好，精的很，也沒人問，自家的小院再大，房子再多，一家一戶住著多舒坦，何苦招個(gè)外地的房客來住！

廚娘勤快和善，燙著頭，隨意扎個(gè)馬尾辮，穿戴很平常。夏天穿花棉布裙兒——那玩意當(dāng)睡衣還行，人家特特做成保守樣式，旗袍一樣鄭重地穿。外面總是罩著滿襟的大圍裙。開飯店，天天有鮮菜燉肉吃，卻并不胖，瘦苗苗的，也不怎么化妝打扮。畢竟是外地人，熱情爽利的言談話語中總含著幾分疏遠(yuǎn)，常見面打招呼，卻不知道她姓甚名誰，具體家鄉(xiāng)哪里，家里有什么人。

屋子正中，支個(gè)炭火通紅的大肚鐵爐子，白鐵皮的長(zhǎng)煙囪打個(gè)彎穿過大半個(gè)房間，設(shè)計(jì)很合理，留住大部分的熱氣。爐上每每坐著個(gè)大鍋，常蓋著蓋子。有時(shí)揭開，拿勺子撇去里面的雜質(zhì)，能看到烀著好些豬肘子，咕嘟咕嘟響著，醬紅的肉皮一顫一顫的，湯水里漂著油花調(diào)料和白色浮沫。差不多時(shí)，白白的水霧裊裊冒出，肉與桂皮八角花椒的香氣悠然彌漫在整個(gè)屋子里。

閑說話兒，常有人好奇地問，“怎么燉肘子呀？”女人會(huì)很和氣地細(xì)細(xì)說與人聽，如何炒糖色，放水，放什么樣的調(diào)料，燉多長(zhǎng)時(shí)間。等到飯點(diǎn)兒，有客人進(jìn)來，閑人們就知趣地離開，騰地兒給主人做生意，回自家炒白菜咕嘟豆腐，喂飽大人孩子。

夏天，廚娘需在溫度足有四十度的悶熱小廚房里炒菜，端來招待客人，那衣服，往往被汗水濕透。冬天她家孩子有時(shí)從東北過來，過年全家都不回去，就在這里住著。大年初二就開門做生意，沒人來吃飯，一家人就圍在一起包餃子，包好擱冰箱里凍著，預(yù)備著客人多時(shí)再用。

小店設(shè)計(jì)的缺陷，是少個(gè)廁所。屋后面有大片的麥田，男人們自然不用愁，可這個(gè)女店主是沒地兒去的。每次都騎著車子，急匆匆地橫穿大路，到路西去。

某女鄰居，她家生活條件好，不買超市的袋裝奶，也不訂送奶員的，早上常自個(gè)跑到路西拿訂的鮮奶。一手抱著孩子，另一只手攥緊肥白的玻璃牛奶瓶子，一溜小跑穿過大路。

“過個(gè)馬路，多少車呀！”沖過來喘氣時(shí)，常停住腳，對(duì)在外面站著的女店主抱怨?！澳阍撏莺竺骅編灼尥撸瑪R個(gè)桶，做成簡(jiǎn)易廁所，省得過路危險(xiǎn)?！彼πΡ硎举澩?，可一直拖延，不肯張羅著找人去做。

有時(shí)鄰人們坐在店里，見她騎著車子，頂著大太陽從路西匆忙回來，也這么說。說多了，見人家不當(dāng)回事，漸漸沒人提起。畢竟房子是租的，迫不得已時(shí)才添錢布置修理，能不花錢，還是不花。

后來，聽說女店主出事了。騎著車子，在從路西工人宿舍廁所回來的路上，與一輛車的后轱轆相撞，當(dāng)場(chǎng)就沒氣。出車禍，自然得賠錢埋人。好些親友自東北趕來奔喪，討要賠款，張羅火化等事。

飯店停業(yè)，并沒關(guān)門。入夜，親友們吃過飯都去住旅館。透過玻璃窗，能看到屋子正中掛著一盞暗黃的燈泡，男店主獨(dú)自一人，清冷寂寞地坐在桌前抽煙，煙頭的火苗一跳一跳的，赭紅的胖臉。滿滿的杯盤碗筷，魚刺骨頭，殘湯剩菜堆在眼前。

我們這一帶，遇到這樣的白事，來了幫忙的人，主家招待些大鍋肉菜饅頭就行，各人舀一大碗，端著蹲在地上吃。喜事才擺盤子上桌或到飯店大張旗鼓地招待，白事不用這么雞鴨魚肉的麻煩，一盤盤炒菜支應(yīng)。

想來不是什么骨肉親眷，不怎么動(dòng)情，純幫忙的?？蛇@么大老遠(yuǎn)坐著火車上千里地趕過來，又不能不是至近親屬。遇到這樣的事，主家哭都來不及，還得下廚擺桌子擺酒菜招待，真是一地兒一個(gè)風(fēng)俗。

辦完事，店關(guān)門了。房東覺得這地方發(fā)財(cái)，自己出馬開店，不租給外人，再?zèng)]見到那個(gè)男店主。聽好事的女鄰居們說，老婆死了不到半年，他又娶了個(gè)妻子，是老鄉(xiāng)，手里也握著丈夫工亡賠付的錢。人生無常，寂寞的煙火紅塵，總不能踽踽獨(dú)行，得找個(gè)伴兒接著過下去，理解。