北京作為文明古城,與其身份最不相搭的便是缺少綿延而壯闊的古城墻。不信我們可以看看西安和南京,甚至剛剛恢復(fù)沒幾年的大同。缺失的城墻仿佛讓古城缺失了一段靈魂。

北京為何拆除城墻,這已經(jīng)是老話題了。但對(duì)網(wǎng)上一邊倒的意見,當(dāng)時(shí)的決策者為何要拆除北京的城墻呢?

一、不應(yīng)拆除派

以目前的事實(shí)證明,北京的古城墻拆除了確實(shí)可惜,否則現(xiàn)在也不會(huì)花大氣力恢復(fù),建成城墻遺址公園。

梁思成、林徽因夫婦曾經(jīng)建議保留自明代開始修建的北京城墻,將其作為遺跡,打造成立體公園。

北京古城墻上面的平均寬度超過了10米,如果在上邊砌花池、設(shè)茶點(diǎn)鋪,可以在夏天供數(shù)十萬人納涼游息。這種場(chǎng)景是任何古建筑,甚至宮殿群都無法達(dá)到的壯觀景象。

梁思成當(dāng)時(shí)預(yù)言:只要環(huán)城立體公園建成,北京古城墻在世界范圍內(nèi)也是獨(dú)一無二的?!?/p>

說到這里也就無法再展開說了,畢竟古城墻已經(jīng)消失在了歷史的長河中,對(duì)于梁、林二人古城墻設(shè)計(jì)的暢想,就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的悔恨與無奈。

那么問題來了,對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來說,北京古城墻非拆不可嗎?

二、蘇聯(lián)的因素

“拆除北京古城墻”最大的外部聲音便是蘇聯(lián)專家的意見。當(dāng)時(shí)我國全盤蘇化,請(qǐng)來了不少蘇聯(lián)專家在中國各行各業(yè)進(jìn)行業(yè)務(wù)上的指導(dǎo)。

拆除北京古城墻也是他們對(duì)于北京這座城市發(fā)展規(guī)劃的設(shè)想之一。因?yàn)楸本┕懦菈d延壯觀,卻也限制了現(xiàn)代城市的空間發(fā)展。

梁、林夫婦對(duì)此也有過考慮,他們認(rèn)為可以把行政中心設(shè)在城外,即使北京未來發(fā)展成紐約那樣的高樓大廈,也不阻礙古代文明與現(xiàn)代繁榮的完美契合。

但蘇聯(lián)專家對(duì)于北京的規(guī)劃延續(xù)了莫斯科的設(shè)計(jì),通過環(huán)城線、蜘蛛網(wǎng)式的交通干道將整個(gè)城市連接起來。作為國家的心臟,行政中心應(yīng)該位于北京城核心的位置。

這是蘇聯(lián)方面對(duì)于拆除北京城墻的意見。

三、時(shí)代限制(一)

僅憑蘇聯(lián)專家的幾副設(shè)計(jì)圖就把北京古城墻拆掉,這是不可能的。之所以拆除北京城墻,有當(dāng)時(shí)很多時(shí)代限制所造成的無奈。

首先,解放后人民展現(xiàn)出了新思想,不再像以前一樣“認(rèn)老爺為奴”的心態(tài),如何建設(shè)新北京是一個(gè)大問題。而北京城的興建思路充分體現(xiàn)了封建王朝的統(tǒng)治思想,唯我獨(dú)尊、防止造反。

當(dāng)時(shí)很多人還想沿著故宮的中軸線打穿一條主馬路,因?yàn)?a class="keyword-search" >故宮的位置處于北京城的核心地帶,正好阻礙了南北的交通。故宮尚且面臨這樣的建議,何況古城墻了。

這是當(dāng)時(shí)人的思想局限,大家剛剛翻身當(dāng)主人,痛恨舊王權(quán)的象征也是可以理解。就像我們站在現(xiàn)代角度來看歷史一樣,我們處于當(dāng)時(shí)的時(shí)代或許還沒人家做的出色。

其次,如果將北京作為整體古跡保護(hù)起來,意味著新政權(quán)就要搬到城外。給人一種北京古城和城中數(shù)百萬居民對(duì)于新中國沒有用處一樣。這種精神上的割裂對(duì)于新中國這個(gè)年輕的政權(quán)來說是不能允許的。

況且將行政機(jī)構(gòu)、家屬居住區(qū)集中在一起建設(shè),是非常危險(xiǎn)的。

要知道當(dāng)時(shí)新中國的空軍力量非常薄弱,國民黨的飛機(jī)是可以飛到北京轟炸的。如果行政區(qū)域相對(duì)集中,一旦受到攻擊,會(huì)出現(xiàn)難以預(yù)測(cè)的損失。

如果真的集中在城外,那么城外與城內(nèi)的溝通會(huì)白白增加交通花費(fèi)。當(dāng)時(shí)大家的口袋不鼓,這種可以避免的花銷被視為浪費(fèi)。

四、時(shí)代限制(二)

北京重新成為首都后,開始朝著現(xiàn)代化城市大規(guī)模邁進(jìn),地鐵是城市工程的首選項(xiàng)目。如果在人口密集區(qū)域修建地鐵,雖然方便了群眾出行,卻不可逆地要拆除民房等,還是會(huì)造成浪費(fèi)。

為了節(jié)約成本,當(dāng)時(shí)選定地鐵環(huán)線盡量從城墻的下邊通過。我們現(xiàn)在看到的北京二環(huán)基本就是古城墻的位置,這也是拆除城墻的需要之一。

再次,梁、林夫婦對(duì)于北京城有長遠(yuǎn)的規(guī)劃,按照他們的設(shè)想,需要幾代人精心維護(hù)、持續(xù)投入才能將北京城作為一個(gè)整體的古跡閃耀世界。

當(dāng)時(shí)我們正在進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭,沒有這么多財(cái)力進(jìn)行古跡建設(shè)。梁思成的設(shè)計(jì)思路太過超前,當(dāng)時(shí)人負(fù)擔(dān)不起他的夢(mèng)想。

最后也就是心理上的需要。新中國定都北京后,人口發(fā)展很快,北京城內(nèi)空隙地方越來越少,急需向外擴(kuò)張。

如果有城墻約束,大家還是喜歡將建設(shè)力量投入城內(nèi),抱團(tuán)在里邊擁擠著。這對(duì)于新首都的發(fā)展來說并不有利。

不管是現(xiàn)實(shí)的限制,還是心理的想法,北京古城墻拆除了,空留一地的惋惜。不可否認(rèn),城墻的拆除是當(dāng)時(shí)人認(rèn)知的偏差,沒有意識(shí)到城墻的文物價(jià)值,和對(duì)于文明的意義。

但當(dāng)時(shí)新中國百廢待興,發(fā)展生產(chǎn)、改變國家和城市落后面貌才是主題,任何因素都要服務(wù)于大局。

就像翻譯家蕭乾說的那樣:我當(dāng)時(shí)看到城墻被扒了,一邊掉眼淚一邊安慰自己說,只要人人都能吃上飯,拆什么怎么拆都行!

作者:白衣渡江