那年在西邊山區(qū)某紡織廠做事。每到月底，得下去盤貨。

去準備車間盤貨，需要一包一包數(shù)綿紗袋子，過秤，一類一類登記好數(shù)。個子高的小閨女整理經(jīng)線，高高的架子，掛滿飽鼓囊囊的白線團，線團是從外面買的，有粗有細，分別裝在一個個塑料編織袋里。一根根紗線扯出來，有規(guī)律地纏繞在一個幾米長的大鐵疙瘩經(jīng)線軸上。

等纏滿后，男工們把它弄走，搞點玉米淀粉，做成漿糊，再把經(jīng)線一層一層抻展拉長，讓所有的線全掛上漿糊，還得烘干。那種玉米淀粉能食用，餓極了，可以舔一口，或者搞一點兒回宿舍做個雞蛋湯。因為搬動這個大經(jīng)軸是極重的體力勞動，食堂飯菜沒油水，男工們都普遍瘦得很，他們都是長相很好看的年輕人，除了老白丑一點點。可老白命好，那次傷了手，不能自己洗衣服，家又遠，老婆照顧不上他。他就請求穿筘的小姑娘們幫他洗衣服。后來偶然嘴損了，小姑娘們攆著打他，“你個臭老白，又做罪，不是求著我們幫你洗衣裳的時候了!哈，牛皮起來了?！彼N著兩條麻桿細腿，在空地里躲閃，歪著一張瓢嘴，閃著小白眼，丑得能笑死個人。

掛好面糊的經(jīng)軸，需要搬到穿筘間，一個小姑娘守著一個大軸，坐在那里，眼疾手快按工序需要有規(guī)律地穿著筘眼兒，比如13465－13465－13465，具體咋做，我不記得了。只能隨便拿數(shù)字打個比方，14條的條絨布跟8條的條絨布是不一樣的。有的是細紋路條絨，有的是粗紋路的。穿筘間夾在整經(jīng)車間和織布車間里面，夏季非常熱，熱到啥地步呢?開著工業(yè)用的大電扇，還熱得小姑娘們大腿和肚皮、屁股上長出一片片的紅痱子?？伤齻兩岵坏眯菹ⅲ嫾缅X，多穿一個經(jīng)軸的線，能多賺點錢。她們的月工資是我們這些坐辦公室人的三倍。

穿好筘的經(jīng)線軸會被安裝到一臺臺織布機上，劍桿織布機需要打紋板，就是一張小小的有窟窿眼的塑料筒。有一個小女生技術(shù)員每天坐在一臺老式打字機一樣的機器旁，一個個按下去，慢慢打出孔來。我看著稀罕，但人家當寶一樣不肯教的。其實有規(guī)律可循，眼看看就能打出來，只是咱不會設(shè)計，人家是專業(yè)學這行的，各種條絨需要不同的紋板。

織布車間最吵。盤貨時，穿上平底鞋，一手拿個尺子，拿張每日報產(chǎn)量的小紅方塊織布機布置圖，從南到北，一臺臺織布機量下去，分品種記上數(shù)字，回屋再加。上百臺機器同時咣當咣當響，開不滿負荷時，停一片機器，人還能清凈一會兒，能少盤點貨。

一個熟練工小姑娘能同時看8臺機器，她們走路都是定好路線，有規(guī)律的，發(fā)現(xiàn)有線頭斷，需要馬上接好。這是個比較危險的工作，又呱噪得慌，不能留長辮子或披肩發(fā)，長發(fā)得盤起來。更不能留長前發(fā)簾，否則一低頭接線，頭發(fā)會被機器咔噠咔噠織進布里，拽也拽不出，搞不好會撕掉一塊頭皮。

織好的條絨布，從機器上卸下來，送去修布車間，有小姑娘們一卷卷領(lǐng)走，鋪平，一段段細細檢查，檢查到有缺線的地方，就拿針穿好白線補上。一卷布很重的，大概有一百來斤，小閨女們半扛半抱，一卷卷領(lǐng)走，修補好缺陷，再用小車子拖到打包機下，壓緊實，打好包，裝車送走去割絨。

割好絨的布，送到印染廠里，裝進大容器，慢慢搖啊搖。印染廠日子舒服，安靜，事兒少。有次經(jīng)理節(jié)日期間去印染廠，開會發(fā)脾氣，說，“一個人影都沒，看放煙花呢?光見一屋子機器在那里搖布。

那幾年礦上的老板們都好攀比，趕上過年過元宵節(jié)，拉一小皮卡車的煙花，花花綠綠，硝煙彌漫，鞭炮煙花與星月爭輝，能足足放上倆小時。此起彼落，一家一家接連放下去，整夜響聲連綿。

下班后，我們幾個人一起去礦上散步，路邊種滿石榴樹，秋天大紅酸石榴落一地，能看不能吃。礦上有許多推車賣小吃的，小張喜歡吃那種炸丸子。有一天，她眨眨眼，低了頭，有一點哀怨，說，“我回家，就沒這么勁道彈牙的炸小肉丸吃了?！彼龖言?，平時輕松，但月底拿尺子盤半天貨走下來，已經(jīng)頂不住，該辭職回家歇著呢!

兩年以后，再次在路邊偶遇小張，臉色略顯憔悴，穿件以前見她穿過的粉色背心，已經(jīng)蛻色發(fā)白。她服裝設(shè)計專業(yè)的，這么一辭職回家，沒了收入，大概很久沒吃路邊攤的炸小丸子了。