舊社會的封建禮教將社會分成不同階層，也就是人們常說的三教九流。其中，被視為最下賤的就是“下九流”。

與現(xiàn)代社會不同，如今能大紅大紫，受人尊重的文藝工作者在舊社會就屬于下九流，被人瞧不起，甚至是不被當(dāng)人看。

要說賣藝，也分各個行當(dāng)。唱戲、唱大鼓、說評書、說相聲，都是傳統(tǒng)文藝。但是這里面最苦的，境遇最慘的，要算是耍雜技的了。

為了招攬生意，搏人眼球，斂得錢財(cái)，雜技班里能做出各種出人意料、刺激非常的“表演項(xiàng)目”。為此，表演者非死即殘，落下終生影響。

苦命的姑娘紅英就是這群人的代表，在她身上發(fā)生的故事濃縮了這個群體的悲涼與苦難。

打把式賣藝之“硬氣功”

1、

1932年，北平南城

八歲的紅英第一次走進(jìn)了牛永富雜技班的訓(xùn)練場子，開始了令她凄苦一生的悲慘藝人生涯。

班主牛永富是個五短身材的中年男人，剃著光頭，面露兇戾之氣。他的臉上有一道丑陋的傷疤，從右嘴角一直延伸到右耳垂下面。只看一眼，便能把練功的孩子們嚇得心里發(fā)顫。

牛班主手里攥著一根三尺多長的木棍，在排練場來回叫囂，誰要是敢偷懶，扯閑篇兒，他就會悶聲不響地走到跟前，猛地?fù)]動木棍狠抽兩下，接著扯開喉嚨開始叫罵：“死不懶慘的東西！又偷懶！又偷懶！一天不打就皮癢癢。你們都是簽了生死文書的，我好吃好喝的養(yǎng)著你們，就必須給我好好練！誰要是想磨洋工，不能給老子掙錢，趁早滾蛋。瞅瞅那大街上，有多少要飯的花子，你們這些崽子，有一個算一個，出去了都得餓死！”

一番威懾，讓新來的紅英膽戰(zhàn)心驚，連頭也不敢抬，

見紅英壓腿姿勢不到位，班主二話不說，上前一把把她扯到窗臺前，一抬手把紅英的一條腿抬起，架在窗臺上。隨即，死命把她的身子往下壓，直到紅英的臉緊緊貼在了自己膝蓋上。

頓時，紅英疼得拼命擺手，尖叫起來：“媽媽呀，救救我！”

還沒等她喊幾嗓子，班主大手一揮，把紅英的雙手死死固定在腳踝處；另一只手揮舞著木棍隨即而上，抽打在紅英支著地面的那條腿上，厲聲喝道：“往后拉！使勁兒往后拉！”

紅英哪里受過這種罪，兩條腿的大筋如同撕裂般的疼。她哭喊著嗓子都啞了，而周圍練功的小孩沒有一個敢吱聲的，甚至沒人扭過頭來瞧一眼。因?yàn)樗麄儎倎黼s技班的時候都受過這個罪，對這種哭鬧早就麻木了。

紅英扭動著瘦弱的身體想要掙脫，卻被班主像按小雞兒似的死死壓住，動彈不得。

一條腿壓完后，找人扶著她換另一條腿接著壓！紅英疼到全身冷汗直冒，那條壓過的腿又麻又疼不敢落地。

另一條腿搭在窗臺上，又是一番撕扯！

這還沒完，豎叉壓完又壓橫叉。

班主讓紅英坐在墻腳，兩腿向兩邊分開，使勁往墻腳的方向掰，直到雙腿成為一個“一”字。為了不讓兩腿收回來，班主又叫兩個半大小子搬來兩塊大石頭，死死抵住她的雙腿。

這就叫壓橫叉，有新人練猛了的，據(jù)說能把筋給拉傷斷裂。

紅英疼得鼻涕眼淚滿臉都是，忽然一口氣沒搗上來，眼前一黑就暈了過去。

不知過了多久，紅英感到有人在拍她的臉。睜眼一看，是一個比她高半頭的女孩，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲褂，臉上透著菜色，但眼神里透著溫和。

紅英剛想說話，卻又感到了劇痛，眼淚又止不住地流出來。

從小到大，她哪里受過這樣的罪。心里除了委屈就是恐懼，娘在哪里不知道，一股子委屈不知道跟誰說。

那個女孩溫柔地說：“還疼著吧？你別怕，先開始都這樣，你忍幾天，筋一拉開就不疼啦。我叫福子，你就叫我福姐姐吧?！闭f罷，福子用骯臟的袖口給紅英擦了擦眼淚。

天已擦黑，福子拿來一碗飯給紅英，但紅英吃不下去。福子只能嘆息一聲，抱來草席子，鋪在地上。

紅英這才得知，這訓(xùn)練場子也是晚上睡覺的地方，男孩女孩通通睡在一個屋，哪管什么男女有別，授受不親，能扒個被窩睡覺就不錯了。

在福子的攙扶下，紅英爬上了席子，頓時一股霉腐味撲面而來。紅英家雖窮，但好歹從小到大都有被褥蓋，想到此處，又暗自抽泣。

她不敢大聲哭，怕吵到別人。兩條腿火辣辣地疼，火燒火燎般鉆心的疼，真想張嘴喊。

還沒躺一會，“啪”地一聲，一條臟褲子扔在了紅英的頭上。

紅英扯下來一看，只見一個十四、五歲，身體已經(jīng)明顯發(fā)育起來的女孩叉腰站在一旁。

那個女孩也是一副面黃肌瘦的模樣，臉旁垂著兩條枯細(xì)的黃毛小辮子，正一臉不屑地看著她：“小丫頭片子，你是新來的吧，敢占老娘的位置！”說完，就要伸手薅紅英的頭發(fā)。

福子趕忙攔住，“她是今天剛來的，兩腿疼得走不動了，只能睡在這兒！”

“黃毛”瞪起眼睛，“呸！老娘辛苦一天在外面給你們掙錢，你們倒在這躲清閑！”

福子忙說：“一會兒把褲子給你洗了不就得了？”

“黃毛”回手抓住了福子，看樣子還不想善罷甘休。

福子立即嚷道：“你要是還沒完，我就去找老板娘！”

“黃毛”一聽，頓時氣勢弱了下來，沖著福子“哼”了一聲，一松手丟開福子，扭頭走了。

福子看著“黃毛”的背影，狠狠朝地上啐了一口，低聲對紅英說：“她可不是個好東西，以后離她遠(yuǎn)點(diǎn)兒。”

紅英說：“她是誰??？咋那么厲害？”

福子壓低聲音說：“她可是咱班子里的紅人，外面的那些人都喜歡看她，給的賞錢也多。不過，老板娘不待見她?！?/p>

紅英問：“為啥？”

福子又往近湊了湊，說：“有一次我聽老板娘罵她是騷狐貍，別的就不清楚了。”

紅英又問道：“姐姐，你剛才說拉筋過幾天就不疼了，是真的嗎？”

福子點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“我剛來時也疼得直哭，后來就不疼了。咱們在這兒好歹不用挨餓，要是出去了只能要飯，說不定還得被人拐了去……算了，不說這個了。等到練出本事，掙了錢，日子就好過了。”

紅英默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

半夜，蜷縮在破被子里的紅英被腿疼折磨地睡不著覺，兩眼含淚的她想起了媽媽和弟弟。

但是她已經(jīng)回不去家了，她早就沒有家了。

2、

紅英的老家在關(guān)外，除了父母還有一個弟弟。

一九三一年，九一八事變之后，日本人占領(lǐng)了東三省，紅英一家的生活越來越艱難，只能往關(guān)里逃難。

他們一邊討飯一邊往北平走。

紅英的父親本來身體就不好，再加上一路勞累，還沒到北平就死在了路上?？杉t英的母親窮得連一口薄皮棺材的錢也拿不出，只能將他草草葬在了一個亂墳崗里。

孤兒寡母三個人一路要飯，好不容易到了北平，暫住在天橋南邊的一家“起火小店”里。

投宿到這種小店的人，基本都是些無業(yè)游民和乞丐，因?yàn)榈赍X便宜至極，一晚一個大子兒，

屋子里只有一個大土炕，各色人等群居一室，其中不乏數(shù)來寶的、賣藝的、癮君子、小偷等社會底層人物。

冬天為了取暖，會在屋子當(dāng)中的地上挖一個坑燒柴取暖，整個屋子里煙熏火燎。這也是這種店叫“起火”小店的原因。

到了夏天，店里悶熱潮濕，遇到下雨，屋子里原本的黃土地面立馬變得泥濘不堪。

住店的人一清早就會被轟出去，沒本事的沿街乞討；有本事的靠著會唱一些民間俗曲，掙兩個小錢。

紅英的母親白天帶著兩個孩子上街乞討，晚上只能住回到烏煙瘴氣的小店里。一個“數(shù)來寶”的瘸老頭見他們可憐，對紅英的母親說：“你這倆孩子，總跟著你要飯不是個事兒，住在這種地方，你閨女早晚得被禍害，不如趁早給她找個出路?！?/p>

紅英母親愁眉苦臉地說：“上哪兒找出路?。课蚁胫o她賣到大宅門兒里，當(dāng)個使喚丫頭也好，可人家都說現(xiàn)在是民國，買賣人口犯法。”

瘸老頭說：“那你不如讓她學(xué)藝。我看你這閨女還算伶俐，興許雜技班子能收留她。雖說要受苦，總比在這兒要飯強(qiáng)?！?/p>

幾天之后，紅英跟著母親找到了牛永富雜技班，站在了牛班主面前。

班主見紅英身段勻稱，筋骨也比較軟，就留下了她。紅英的母親跟牛班主簽下了10年的“生死文書”，雖說民國不許買賣人口，但這也跟賣身契差不多。

只要簽了“生死文書”，在之后的10年里紅英這孩子生是班子的人，死是班子的鬼，父母無權(quán)干涉，也不可追究，掙了多少錢也都得歸班子。如果中間離開不練了，要包賠吃穿用度等等各種支出和損失。

母親不識字，在字據(jù)上按了個手印，紅英就是班子里的人了。

3、

紅英每天不僅要練功，還要給老板娘干活。老板娘比班主還要厲害，聽說這個雜技班子原先是老板娘她爹的，因?yàn)闆]有兒子，傳到了徒弟牛永富的手里，還把獨(dú)生女兒嫁給了他。所以牛班主再厲害，也要讓著老板娘幾分。

每天天不亮，紅英就得起來生火燒水。晚上睡覺之前，還得給老板、老板娘打好洗腳水。有一次，水燙了些，老板娘抬腳就把紅英踹倒在了一旁。

紅英的腦袋磕在桌腿上，鮮血順著臉頰流了下來，可就這樣她都沒敢吭一聲。

第二天，紅英帶著傷照常練功。

雜技班里還有幾個孩子，對彼此身上的傷早就習(xí)以為常了，他們哪個不是這樣？練功的場子里沒有任何墊子之類的保護(hù)措施，頂多就是在地上多墊幾層黃土，稍一不小心就會磕破摔傷，拿塊破布一包，接著練。往往是舊傷還沒好，新傷又來了。

再說他們要么是父母養(yǎng)活不了送來的，要么是在外流浪，被班主撿回來的，在這里至少有個安身的地方，能活命，受傷對于他們來說也算不上什么了。

小紅英本以為自己吃得苦算是極致了，但她還小，把世道和人心想得太簡單了，她和同伴們即將遭遇到更慘痛的現(xiàn)實(shí)。

紅英來到班子的第二年冬天，牛班主從朝陽門外撿回來一個骨瘦如柴的小男孩。他不知道自己叫什么，看上去只有六、七歲，來了之后就像紅英當(dāng)初一樣，被逼著練起了功。

沒想到，這個小男孩有病，一讓他跑跑跳跳就咳個不停，有時候咳得滿臉通紅，氣都快喘不上來了。

班主一看見，先使勁踹他一腳，然后瞪著銅鈴一樣的大眼惡狠狠地說：“給老子裝病？有本事你咳死在這兒！”

沒過幾天，小男孩越來越虛弱，燒得渾身通紅，昏倒在了場子里。當(dāng)天晚上，班主說要帶他去找個大夫看看，叫上一個幫手背著男孩出了門。

紅英再也沒看見過那個小男孩。

其他人也沒再提起這事，就像那個小男孩壓根兒沒來過一樣。

舊社會的雜技難登大雅之堂，都是撂地賣藝，圍布作場，壘桌為臺。場地中央立一根長木旗桿，就地露天演出。

傳統(tǒng)的雜技節(jié)目包括：抖空竹、爬桿、打彈弓、舞大刀、吞寶劍、拉硬弓、耍中幡、鉆刀圈、上刀山、耍石鎖，還有各種硬氣功、柔術(shù)、頂技、蹬技等等。多數(shù)都是搏人眼球，危險性也大，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。

舊時藝人表演柔術(shù)

為了招徠觀眾，牛班主不顧孩子們的死活，常讓他們表演一些驚險刺激、恐怖駭人的節(jié)目。

“空中鞦韆”就是其中一種。

先是在地上豎起一根高大的木桿子，頂端裝一個滑輪，一條大繩從滑輪穿過，繩子的兩頭垂于地面。

表演前把一個小女孩的長頭發(fā)向上梳起，在頭頂扎成辮子，系在大繩的一端。

一個人拉動大繩的另一端，將小女孩吊起在空中，另一個人推動小女孩，使她在空中來回?cái)[動，做出各種驚險動作。

紅英就是?！翱罩许F韆”的不二人選，因?yàn)樗碜藡尚?，身骨子柔軟，沒過多久就練就好了基本功。

雜技班里，沒人愿意表演這個節(jié)目，因?yàn)榇蠹叶及阉Q為“吊小辮兒”，弄不好，就會把命搭上。

試想一下，把全身所有重量都放在了頭皮上，是何等慘痛？每每表演，紅英都會疼得眼淚直流，但是不能齜牙咧嘴，得保持微笑，不然哭喪著臉不吉利不喜慶，觀眾不買賬，下場后就會遭到班主毒打。

紅英被吊得越高，擺動的幅度越大，底下看熱鬧的人越是興奮，叫好聲越多，“再高點(diǎn)！再高點(diǎn)！”

人們看著顫顫巍巍的桿子，在空中不斷翻來覆去直至疼到掙扎的女孩，被刺激到了心神，愈發(fā)地癲狂起來，紛紛朝場子中間扔大子兒。

他們在期待著，盼望著，隨著女孩擺動的幅度越來越大，那個桿子會承受不住，嘎嘣一下斷裂開來！

繼續(xù)扔錢！繼續(xù)擺動！

人們心底野蠻殘忍的欲望就這樣迸發(fā)出來，而班主也賺得盆滿缽滿，可憐那小紅英，幾次差點(diǎn)摔死。

直到她又長大了點(diǎn)，這個項(xiàng)目才換成了更小的女孩去表演。

4、

紅英一天天長大，臉蛋也圓潤了。憑借著出眾的容貌，紅英總能收到更多的賞錢，成了雜技班子里新“臺柱子”，她和師兄寶忠合作的“蹬技”在天橋一帶闖出了名氣。

舊時藝人表演蹬技

說起牛家班的蹬技，也跟其他雜技班子不同，怎么驚險怎么來。聽說牛班主年輕時也練過蹬技，一次訓(xùn)練中，在他腳上正在表演“金雞獨(dú)立”的師弟一個沒站穩(wěn)，摔下來把腦袋磕壞了，變得瘋瘋傻傻。

身型健壯渾身腱子肉的寶忠躺在桌子上，雙腿豎起，腳心朝天。紅英要么站在寶忠的腳上做各種柔術(shù)動作；要么在寶忠的腳上放一個類似于長梯子的架子，她在架子上表演下叉、金雞獨(dú)立，甚至是單手倒立。

與別的雜技班子不同的是，寶忠腳上頂著的架子，又細(xì)又長。紅英站在上面，顫顫巍巍表演各種動作的時候，圍觀的人無不心里被揪緊，但又被刺激得不舍得離去。

兩個人合作默契，從沒有失手過，但是這一天，出大事兒了。