垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。

1975年9月23日，陰天，入夜小雨。

一個(gè)特別適合睡眠的雨夜，兒子帶來(lái)了女兒的死訊。

他從床上彈起，驚恐不可名狀。

他沒(méi)有絲毫懷疑，各種死人的事發(fā)生得很平常，只是噩耗再次禍臨己身，他表現(xiàn)出不同尋常的驚悸。

當(dāng)兒子啜泣著哭腔說(shuō)：“爸爸，我們家的人都死了，一個(gè)接一個(gè)的......”，他呆滯的神思才幡然夢(mèng)醒。

原來(lái)不單止女兒死了，兒子的媽媽?zhuān)亩?，也都死了。而臥軌自殺的三弟，不久前才剛剛撿回一條小命。

這一切該從何說(shuō)起，姑且就從他不那么悲傷的一個(gè)悲傷起點(diǎn)說(shuō)起吧。

一

1948年5月，程述堯草草結(jié)束了僅維持三年不到的第一段婚姻。

他的第一任妻子黃宗英，是一個(gè)剛結(jié)婚十八天就死老公的年輕寡婦。

沒(méi)遇到程述堯之前，一直被風(fēng)燭殘年的婆婆死盯在一個(gè)幽深的院子里守著幾棵光禿禿的老樹(shù)度日如年。

出于與黃宗江（黃宗英哥哥）的同窗情誼牽線(xiàn)，程述堯與這位未來(lái)大紅大紫的著名演員相戀結(jié)婚。

不管是黃宗江還是黃宗英本人，都評(píng)價(jià)他是一個(gè)“大好人”，對(duì)黃家人極盡關(guān)照，敬愛(ài)有加。

但他的好，在外人看來(lái)，近乎愚蠢。

幾乎不會(huì)有一個(gè)男人會(huì)像他那樣，婚姻破裂后，仍然供養(yǎng)著前妻的母親和三個(gè)兄弟寄住在自己的北京家。

尤其這段婚姻的破裂給他帶來(lái)巨大的恥辱，黃宗英在他未知的情況下，與演員趙丹茍合；后又在他已知的情況下，公然與趙丹同居。

程述堯頭頂綠帽顏面掃地，但難以置信的是，日后他并沒(méi)有記恨這個(gè)給他帶來(lái)奇恥大辱的女人，反而保持了互相來(lái)往的友誼。

1949年，政權(quán)更迭。作為前任政府的雇員，程述堯雖感錯(cuò)愕，但他依然受到器重。

組織上打算讓他在上海電影廠擔(dān)任辦公室主任或行政副廠長(zhǎng)，但最終拍板他調(diào)往蘭心大戲院當(dāng)?shù)谝桓苯?jīng)理。

在蘭心工作，程述堯主張務(wù)實(shí)，而他的頂頭上司呂復(fù)卻善于精明，所以?xún)扇说暮献鞑⒉蝗谇ⅰ?/p>

但程述堯是上面欽點(diǎn)過(guò)來(lái)的大將，呂復(fù)不好說(shuō)什么，至少他沒(méi)有誅鋤異己的能力，只能在工作上給程述堯使點(diǎn)絆子讓他吃吃苦頭。

程述堯察覺(jué)不到敵意環(huán)視，依舊秉持著我行我素的書(shū)生作風(fēng)，既不愿諂媚討好，也不懂隱藏鋒芒，這為他日后接踵而來(lái)的災(zāi)難種下禍根。

感情空窗沉寂兩年。

1950年2月，程述堯迎來(lái)了布滿(mǎn)荊棘的春天——他與前來(lái)蘭心演戲的上官云珠步入婚姻。

上官云珠有著精彩絕倫但卻令人詬病的過(guò)去。

與程述堯結(jié)合，是她的第三段婚姻。她的第一段婚姻，是在16歲時(shí)嫁給了學(xué)校的美術(shù)老師張大炎。

張家首屈一指的富裕使得上官云珠的生活發(fā)生了質(zhì)的改變，她搬進(jìn)了雕梁畫(huà)棟的深宅大院，為張大炎誕下一子。

母憑子貴，也許她會(huì)在一個(gè)保守大戶(hù)人家的深宅庭院簡(jiǎn)單過(guò)完一生，但在1937年，日軍的鐵蹄摧毀了張家的安寧。

上官云珠跟隨張大炎背井離鄉(xiāng)逃到上海，燈紅酒綠紙醉金迷的東方明珠拓寬了上官云珠的眼界。

見(jiàn)識(shí)了上流明星的光鮮亮麗，她幻想著自己也能成為大明星。偶然的機(jī)會(huì)，她在1941年拍攝了自己的第一部電影《玫瑰飄零》，正式踏入演藝界。

張大炎大為不滿(mǎn)，他要求妻子恪守本分，做好一個(gè)賢妻良母，而不是從事早出晚歸拋頭露面，傷風(fēng)敗俗有辱門(mén)楣的戲子事業(yè)。

上官云珠不買(mǎi)賬。她性格剛烈，是一個(gè)富有沖勁的女人。雖然張大炎沒(méi)有拿刀架到她脖子上威脅她，但她無(wú)法忍受丈夫的干預(yù)，決定出走單干。

男人沒(méi)了個(gè)女人就像沒(méi)了一件衣服，只要女人狠得下心把兒子留下，放走一個(gè)女人也只不過(guò)是節(jié)省一碗米飯。

上官云珠就狠得下這個(gè)心，她宣告與兒子緣盡，自此如癡如醉地投入自己的演藝事業(yè)。

用不了多久，她又與著名的劇作家姚克結(jié)婚，并于1944年生下女兒姚姚。

靠攏姚克，使得上官云珠在演藝界站穩(wěn)了腳跟。

但面對(duì)這樣一個(gè)給予自己巨大幫助的男人，上官云珠也不改敢愛(ài)敢恨的性情，當(dāng)坐實(shí)姚克出軌某小姐的緋聞時(shí)，她眼里容不得沙子，果斷提出離婚。

上官云珠甫一離婚，便和演員藍(lán)馬同居。

速度之快，令姚克感覺(jué)兩鬢發(fā)綠，他罵道：“原來(lái)這女人早有小動(dòng)作?！睔獾靡疑瞎賹?duì)質(zhì)。

但顯然他們的道德水平都不相伯仲間。

上官不少佳作都與藍(lán)馬合作拍攝，兩人稱(chēng)得上珠聯(lián)璧合，但始終沒(méi)有建立婚姻契約。

據(jù)說(shuō)是因?yàn)槠怆y以相融，但兩個(gè)脾氣難以相融的人能走到一起同居，自有各取所需的東西。

不管怎樣，由于上官云珠擁有未婚女性的身份，便給任何男人都開(kāi)了一扇窗。

只是她在與程述堯相戀的過(guò)程中，有沒(méi)有脫離與藍(lán)馬的同居關(guān)系便耐人尋味，不然藍(lán)馬也不會(huì)在他倆正式結(jié)婚后，才絕望離開(kāi)上海黯然參軍。

上官云珠是個(gè)上進(jìn)心極強(qiáng)的實(shí)力派演員，她喜歡和有實(shí)力的人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

時(shí)任蘭心大戲院副經(jīng)理，掌握著蘭心實(shí)權(quán)的程述堯，比藍(lán)馬更有話(huà)語(yǔ)實(shí)力，或許這也是他后來(lái)居上扳倒藍(lán)馬的原因。

像上官這樣美貌與風(fēng)情并存的女人，再美，一旦涉及婚姻，男人都得低頭掂量三思。

但程述堯并不計(jì)較上官云珠有著怎樣遭人話(huà)柄亂七八糟的感情履歷，也不介意她拖著一個(gè)六歲的女兒來(lái)到自己身邊。

自古以來(lái)審視女人的人品都與其是否水性楊花掛鉤，但卻豁免男人花史年少，放誕風(fēng)流的罪過(guò)。

他就是對(duì)此嗤之以鼻，遂信心滿(mǎn)滿(mǎn)地表示：感情無(wú)法代表人品。

只結(jié)過(guò)一次婚的他不知道，如果弄不清楚一個(gè)女人為什么會(huì)結(jié)那么多次婚，是要付出代價(jià)的。

二

新婚燕爾，程述堯和上官云珠把家安在了復(fù)興西路147號(hào)，一幢西班牙風(fēng)的公寓，他們還養(yǎng)著一條德國(guó)獵犬。

一年后，他們的兒子燈燈出世，又請(qǐng)了一個(gè)專(zhuān)門(mén)喂奶的奶媽?zhuān)€有一個(gè)專(zhuān)門(mén)照看孩子的小阿姨。

目前為止，他們過(guò)著的還是滋潤(rùn)優(yōu)渥的中產(chǎn)小資生活。

那時(shí)，上官云珠的女兒姚姚已經(jīng)七歲，早已到了長(zhǎng)記憶的年齡，她清楚知道自己的生父是誰(shuí)，卻一點(diǎn)也不排斥程述堯這個(gè)新來(lái)乍到的繼父。

或許源于她四歲就跟著母親在片場(chǎng)認(rèn)識(shí)了這個(gè)長(zhǎng)著一張書(shū)生臉的男人。

她對(duì)程述堯有種一見(jiàn)如故溫婉可親的自來(lái)熟。以前她親切地喊他程伯伯，現(xiàn)在她也樂(lè)意喊他爸爸。

但從某種角度來(lái)講，這個(gè)新家應(yīng)該感謝程述堯肯接納這個(gè)兩歲便因家庭破裂而失去父親的小女孩。

兒子燈燈出世后，程述堯生怕奶媽重男輕女，特別吩咐要多些疼愛(ài)姚姚。

若干年后，奶媽?xiě)浭稣f(shuō)：“程先生是好人，他對(duì)姚姚是真的好，一下班，手里還拿著包，外套也沒(méi)有脫下來(lái)，就寶貝寶貝地叫。他們要好得像親父女一樣。寶貝歡喜撒嬌，可不敢對(duì)媽媽?zhuān)蛯?duì)程先生?！?/p>

日子久了，上官云珠的女兒反而跟程述堯更親。

正因如此，繼女日后的命運(yùn)，成為他生命不可承受的錐心之痛。

不過(guò)現(xiàn)在，他們一家還其樂(lè)融融，程述堯和上官云珠勤懇工作，努力維持著這個(gè)家的美好生活。

他們都是從抗戰(zhàn)走過(guò)來(lái)的人，深知個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密相連。個(gè)人力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法抗衡國(guó)家動(dòng)蕩帶來(lái)的沖擊，如果國(guó)家穩(wěn)定，他們的小家也不出意外會(huì)一直安穩(wěn)下去，但如果即將掀起一場(chǎng)暴風(fēng)雨，那么擁有幸福，也只不過(guò)是迎接悲傷的開(kāi)始。

1951年，三反文件下發(fā)，全民反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義，其中提到“發(fā)動(dòng)廣大群眾”，“號(hào)召坦白和檢舉”。

這意味著這個(gè)社會(huì)最底層最弱小的一批人，也能大吵大鬧地?fù)碛兄粮邿o(wú)上的權(quán)力，這就是傳說(shuō)中的雞毛令箭。

程述堯一頭霧水，他從未經(jīng)歷過(guò)運(yùn)動(dòng)。

1952年2月，他正在皖北參加土改，突然接到電報(bào)，被匆匆召回蘭心，結(jié)果一只腳剛踏進(jìn)蘭心大戲院，就被扣住了。

眾目睽睽之下，他的燕大校友義正辭嚴(yán)揭發(fā)他在1949年上海影劇界勞軍園游會(huì)義賣(mài)募捐中貪污善款。

天大的委屈，他激動(dòng)得青筋暴起，指著這位燕京大學(xué)的校友質(zhì)問(wèn)道：“你...你也算知識(shí)分子？”

這位燕大校友反嗔道：“你算？你算你是怎么算的？算成這個(gè)鳥(niǎo)樣？”順手就把一本賬本砸在他臉上。

程述堯被自己的下屬批得體無(wú)完膚，而那本劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)的賬本，就是實(shí)錘他貪污的證據(jù)。

去年年底，上面就說(shuō)要倒查三年的賬。他依稀記得，49年那場(chǎng)義賣(mài)募捐，盛況空前。一連六天，上海復(fù)興公園累計(jì)流動(dòng)了十幾萬(wàn)游客。

熱心群眾捐來(lái)的錢(qián)可以用算盤(pán)打響條分縷析，捐來(lái)的物卻堆積如山雜亂無(wú)章。

加之前來(lái)協(xié)助的人都是從各地臨時(shí)抽調(diào)，人員復(fù)雜配合混亂，千頭萬(wàn)緒的記賬工作，難免存在遺失、漏記、錯(cuò)記，甚至有人偷拿。

基于這種狀況，負(fù)責(zé)總賬目的程述堯在補(bǔ)湊賬本時(shí)，天真以為是例行檢查理解萬(wàn)歲，沒(méi)想到是錙銖必較存心刁難。

面對(duì)百口莫辯的賬本，他確實(shí)是粗枝大葉工作草率，落得個(gè)“賬目不清”的罪證貽人口實(shí)。

但無(wú)心之失在所難免，百密一疏人皆有之。

說(shuō)自己貪污？這死貓硬吃，捏破了膽汁倒流味蕾，也沒(méi)有這般苦。

他的書(shū)生意氣應(yīng)激反應(yīng)，沖檢舉人大喊：“這種賬，誰(shuí)來(lái)算也厘不清。我要是拿了一分錢(qián)，天打雷劈！”

“你有沒(méi)有拿，組織上會(huì)查清楚。嚷嚷什么？”

劇院決定限制他的自由，扣押在蘭心接受調(diào)查。

上官似乎不能穩(wěn)住這個(gè)乍起風(fēng)浪的家，一歲的兒子燈燈沒(méi)了爸爸鬧騰個(gè)不停。

生性顧家的程述堯更加按捺不住內(nèi)心對(duì)家的依戀，他常常望著房間唯一一扇透光的窗惆悵。

一段時(shí)間里，他不能回家，不能工作，不是丈夫，不是父親，在一個(gè)方寸之間的角落不知在干嘛。

他出身北京富家，從來(lái)隨性散漫慣，從不覺(jué)自由重要。

現(xiàn)在才懂，失去自由，就是失去一切。

奶媽的心思比上官細(xì)膩，她來(lái)到劇院關(guān)押室隔了一條馬路的地方高喊：“程先生，程先生......”她把一歲的燈燈舉得高高的，“燈燈快看爸爸......”

程述堯雙腳蹭著近兩米高的泥墻，吃力地趴在窗戶(hù)上和兒子揮手。

此后每隔兩天，奶媽都帶著孩子在對(duì)面的馬路與他遙遙相望。

相比奶媽的關(guān)心慰藉，上官顧不得這些，她快崩潰了。

自己丈夫捅出這么大的簍子，或者婚后有這么大的后患，是她婚前始料未及的。

她陷入恐慌。本來(lái)成色就不好。

她既不來(lái)自解放區(qū)，也不來(lái)自國(guó)統(tǒng)區(qū)，而是淪陷區(qū)滋長(zhǎng)起來(lái)的腐殠明星，以至于她作為一個(gè)家喻戶(hù)曉的銀幕大咖，解放后卻評(píng)了個(gè)四級(jí)演員。

懸殊的落差是她的痛，也是她的動(dòng)力。

為了抹平差距，她頻繁參加勞軍義演，事事不甘人后，主動(dòng)清算舊社會(huì)思想，處處尋求新社會(huì)進(jìn)步。

如今程述堯的事讓她心煩意亂，她擔(dān)心付出的所有犧牲和努力，都要面臨前功盡棄付諸東流的挫敗。

正當(dāng)她焦頭爛額地未雨綢繆時(shí)，一個(gè)五雷轟頂?shù)南⒆屗c軟在地。

程述堯妥協(xié)了，他哀怨地向糾察領(lǐng)導(dǎo)“認(rèn)罪”：

“實(shí)在受不了了，不就是690塊嗎？我認(rèn)了?！?/p>

糾察領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他似有不服，敲著案板訓(xùn)斥：“什么叫不就是？甭說(shuō)拿六百九，就算拿一分你也是貪污犯，有你受的。”

這話(huà)一點(diǎn)不假，計(jì)算出來(lái)的贓款，只是一個(gè)微不足道的數(shù)字，安下來(lái)的罪名，卻是一座壓得人喘不過(guò)氣的大山。

公告一出，上官晴天霹靂，北京婆家怕她力有不逮，寄來(lái)一筆錢(qián)，催促她平息風(fēng)波。

她只好從家里拿出800美金和兩個(gè)戒指，把清清白白的錢(qián)交出去，全當(dāng)贓款退賠給劇院。

破財(cái)擋災(zāi)，程述堯如愿獲釋?zhuān)埻胧莵G了，還被判處留在劇院勞動(dòng)管制一年。

但不管怎么說(shuō)，他終于重見(jiàn)天日，一家團(tuán)聚。

這本是普天同慶的日子，但上官云珠不打算為這一幕的久別重逢舒展一絲笑容，反而深思熟慮地做出了一個(gè)更大的決定：向程述堯提出離婚。

親朋好友一片嘩然，她的丈夫剛走出禁閉，當(dāng)下還沒(méi)結(jié)束管制，正是最需要同甘共苦的時(shí)候。

分不清這是雪上加霜還是落井下石。

談判當(dāng)晚，慘白的吊頂燈亮光下，程述堯以戴罪之身痛哭流涕，他卑微地向上官云珠發(fā)問(wèn)：“連你也不相信我？”

上官云珠心里咯噔一下，確實(shí)，貪污？別開(kāi)玩笑了，家里有多少錢(qián)，她再清楚不過(guò)了。

她平靜地落淚，平靜地回應(yīng)：“我相信你有什么用？你把臟水往自己身上潑，還怪人家冤枉你了？”

“非離不可嗎？非離不可嗎？”程述堯指著奶媽?xiě)牙锏膬鹤?，還有躲在傭人衣角下觀望的姚姚，說(shuō)道：

“燈燈才一歲，姚姚才剛上小學(xué)，想想孩子，他們需要一個(gè)完整的家。姚姚從小沒(méi)爸爸，燈燈難道也要從小沒(méi)媽媽嗎？”

這句話(huà)剛一脫口，不知是刺痛了上官云珠對(duì)女兒由來(lái)已久的愧疚神經(jīng)還是怎的，她突然狂怒而暴躁，動(dòng)手打了程述堯一巴掌，吼道：

“就是非離不可！你一個(gè)大男人也拿孩子說(shuō)事，你算什么男人。”

奶媽連忙過(guò)去架住她還要揮起來(lái)再打下去的手，反遭她怒色詰問(wèn)：“撒開(kāi)！你是我的人還是他的人？”

在場(chǎng)的還有程述堯的二弟程述銘，他一直本著清官難斷家務(wù)事的怯弱站一旁噤聲，這下倒也忍不住了。

他上前救場(chǎng)說(shuō)：“大嫂，事態(tài)還沒(méi)到這么嚴(yán)重的地步，說(shuō)離婚真是小題大做，借題發(fā)......”還沒(méi)說(shuō)完，程述堯撲通一聲跪倒在地。

“哎！...大哥不能跪！”程述銘拉著他的胳膊，硬是扶不起來(lái)，“老程家的臉面都給你丟盡了?！?/p>

客廳里的奶媽、傭人，都驚呆了，連懵懂的姚姚也淚眼不忍。

唯有她，扭過(guò)臉去。心如死灰，不容轉(zhuǎn)圜。

像一塊木頭，更像一塊鋼鐵。

程述銘還在當(dāng)他的和事佬。

“大哥，你快起來(lái)！”

“大嫂，你看這...你就饒了大哥吧。”

見(jiàn)雙方都無(wú)動(dòng)于衷，一向?qū)Υ蟾缥ㄎㄖZ諾謙敬恭謹(jǐn)?shù)某淌鲢懯綗o(wú)以復(fù)加，憤然摔門(mén)離去。

他依舊跪著，卑躬屈膝委曲求全，他能做的一切都做了，挽留的話(huà)該說(shuō)的也都說(shuō)了。

這個(gè)軟弱而窩囊的男人，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有了。

雙膝跪地，上繳尊嚴(yán)，是他最后的絕招。

男人一旦自賤尊嚴(yán)，女人就更加去意堅(jiān)決了。

當(dāng)晚的談判，以淚流滿(mǎn)面，不歡而散結(jié)束。

在一片嘈雜不絕的勸和聲中，上官云珠拿到了她志在必得的離婚簽字書(shū)，同時(shí)也無(wú)所忌憚地?cái)÷读怂c上影副導(dǎo)演賀路的私情。

賀路這個(gè)人，程述堯熟悉得很?；榍熬褪巧瞎俚挠H密好友，婚后一度住進(jìn)自家門(mén)外空著的小間保姆房交錢(qián)搭伙吃飯。只是他與人為善的智商從不曾懷疑妻子會(huì)與他有貓膩。

這是他第二次頭頂綠茵，但他深刻明白，賀路不是婚變的主要刺客。

正如上官所說(shuō)，他已經(jīng)臟掉了，有一個(gè)殘酷的未來(lái)。

在上官眼里，婚姻是兩個(gè)強(qiáng)者之間的風(fēng)花雪月，不是兩個(gè)弱者之間的苦大仇深。

程述堯既已淪為累贅，她就不可能背著累贅負(fù)重前行。

比之張大炎、姚克、藍(lán)馬，前幾個(gè)男人都為她的生命事業(yè)發(fā)光發(fā)熱，唯獨(dú)程述堯叫她失算，還沒(méi)來(lái)得及添光增色，便使她的聲譽(yù)慘遭抹黑。

一手好牌突然變成爛牌，上官懂得權(quán)衡利弊的最終行動(dòng)就是及時(shí)止損。如果不能當(dāng)墊腳石，那就只能當(dāng)絆腳石處理掉。

她像剝離姚克那樣如法炮制，手上攥著丈夫犯錯(cuò)的由頭，氣勢(shì)洶洶，離婚一辦成，立馬毫不避嫌和人同居。

這樣做好壞摻半，既擺脫了程述堯，又啟用了賀路，但也放棄了兒子。

無(wú)疑，她是一個(gè)功利主義者，盡管利己沒(méi)有錯(cuò)，但卻反噬了自己。

眼睛雪亮的組織再也看不下去，以私生活糜亂對(duì)她處以五年禁演的懲罰。

又一段短暫的婚姻告一段落。

姚姚再度失去爸爸，程述堯把房子留給了母女二人，因?yàn)槿蕴幱跈C(jī)關(guān)管制階段，歸他撫養(yǎng)的兒子只能送進(jìn)托兒所全托。

只有他們自己清楚，他們破裂的不是婚姻，是家庭。

彩云易散琉璃脆，波譎云詭人飄搖。

誰(shuí)來(lái)感慨建立一個(gè)幸福家庭的艱難多辛，又有誰(shuí)來(lái)唏噓摧毀一個(gè)幸福家庭的輕而易舉。

三

1953年11月，程述堯?yàn)槠谝荒甑臋C(jī)關(guān)管制處罰期滿(mǎn)解除。

蘭心大戲院，擺設(shè)樸素的辦公間內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)他談話(huà)。

程述堯臉上掛著一絲不安，一絲不服，隔著一張?zhí)壹t木桌，與領(lǐng)導(dǎo)相對(duì)而坐。

領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了根煙，又遞了一根給他，開(kāi)腔說(shuō)：

“老程，你是個(gè)人才，是人才就不能浪費(fèi)。但蘭心你是不能待了，組織上打算調(diào)你到衡山電影院，任影院經(jīng)理，不過(guò)得第二年再升，第一年先屈尊當(dāng)個(gè)宣傳組長(zhǎng)，要循序漸進(jìn)嘛，免得人家犯眼紅病?！?/p>

程述堯把煙點(diǎn)上，“呵，這幾個(gè)意思？那不等于官?gòu)?fù)原職嘛！都是當(dāng)經(jīng)理，我在衡山影院當(dāng)和我在蘭心劇院當(dāng)，有什么區(qū)別？干脆就給我在蘭心官?gòu)?fù)原職好了。”

領(lǐng)導(dǎo)狠狠地抽了一口煙，說(shuō)道：“區(qū)別可大了。在蘭心，大家都知道你頭上有帽子，你再坐回原來(lái)的位置，人家不服你！”

程述堯不緊不慢地吐了一口煙圈，目光斜睨說(shuō)：“那我頂著帽子去衡山影院當(dāng)經(jīng)理，人家照樣不服我，我還是別去好了?！?/p>

“不去不行！”領(lǐng)導(dǎo)把煙摁在桌上掐滅，正色道：“老程你真是油鹽不進(jìn)，以往我們工作有些失誤，是大家都不愿意看到的，現(xiàn)在要彌補(bǔ)你，你不買(mǎi)賬，說(shuō)明我們的糾偏工作做得不夠好?！?/p>

程述堯站起來(lái)，揮舞著拿煙的手憤懣道：“工作都會(huì)出錯(cuò)，我能理解?？赡挠心銈冞@子樣糾錯(cuò)的？糾完錯(cuò)人頭上還鑿著個(gè)‘賊’字，這算哪門(mén)子糾錯(cuò)？”

他扭過(guò)頭去，一口把煙吸盡，“我的名譽(yù)比我的生命還重要，要是這帽子不給我脫下來(lái)，說(shuō)什么我都不干。”

領(lǐng)導(dǎo)擺擺手，“不行，原有的帽子不能脫下來(lái)，脫下來(lái)那還得了，這不得亂套了？頂多我私人給你認(rèn)個(gè)錯(cuò)。 ”

氣氛變得針?shù)h相對(duì)，程述堯硬氣道：“低調(diào)修補(bǔ)錯(cuò)誤，高調(diào)維護(hù)正確。你們氣量真大，是我小氣了，衡山那邊去不了，你找別人去吧?！?/p>

“程述堯你...哼！你要去去，不去拉倒?！?/p>

程述堯咬咬牙，一言不發(fā)摔門(mén)而去。

通過(guò)中間人斡旋調(diào)和，雙方在不愉快的交談過(guò)后，忍氣吞聲，達(dá)成了一致的結(jié)果。

程述堯收拾包袱去了衡山電影院，第二年升任經(jīng)理。

這陣子北京劇團(tuán)到上海演出，程述堯和相熟的朋友在飯桌上談起了自己的遭遇。

老朋友于是之為他鳴不平：“當(dāng)初程大哥你在南北劇社打工，劇社一分錢(qián)薪水都沒(méi)發(fā)給你，還忽悠你自掏腰包填了大筆錢(qián)進(jìn)去維持運(yùn)營(yíng)。說(shuō)句不好聽(tīng)的，這樣的大冤種怎么會(huì)有腦子貪污？”

程述堯深以為然，晦氣說(shuō)：“唉，當(dāng)初被他們搞昏了頭腦，想著查出來(lái)的六百九也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，以自認(rèn)倒霉的心態(tài)當(dāng)冤大頭破財(cái)消災(zāi)。本以為吃了貪污這只死貓他們就會(huì)息事寧人，沒(méi)想到坦白不能從寬，反而從嚴(yán)，貪污分子就坐實(shí)了?！?/p>

于是之嘆了口氣深表同情，程述堯又說(shuō)：“腸子都悔青了，要知道遲早會(huì)真相大白，就讓他們往死里查也不該承認(rèn)。”

于是之勸慰說(shuō)：“程大哥你又不是神算子，畢竟不能事后諸葛，現(xiàn)在相安無(wú)事就好?！?/p>

誠(chéng)然，人不能用結(jié)局思維追溯開(kāi)局思維。

但帽子的深遠(yuǎn)影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

此后，在風(fēng)靡全國(guó)的運(yùn)動(dòng)中，這頂貪污分子的帽子，成為了雞毛令箭們敲打他的有力把柄。

四

1955年1月，程述堯迎來(lái)了人生最后一段婚姻。

通過(guò)介紹，他與35歲的名伶戲子吳嫣結(jié)為夫妻。

吳嫣因?yàn)樯硎朗谷唬兄壬瞎僭浦楦荒芙邮艿倪^(guò)去。

她自小被父母賣(mài)入長(zhǎng)三堂子當(dāng)陪客賣(mài)笑的娼女，成年后先是被上海警備區(qū)司令楊虎所包養(yǎng)，后又被汪偽政府機(jī)構(gòu)下的世家公子孫曜東納為側(cè)室小妾。

抗戰(zhàn)勝利，孫曜東被處以漢奸罪關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄。

吳嫣見(jiàn)勢(shì)不妙，大難臨頭各自飛。

婊子無(wú)情，戲子無(wú)義，她基本全占。

洞悉吳嫣的過(guò)往，北京方面的老爺子來(lái)信申飭，

“你圖她什么？一來(lái)出身低微，二來(lái)從業(yè)污穢，三來(lái)水性楊花，四來(lái)不能生育。全身上下一無(wú)是處。令汝速速兩斷，若恣意妄為，程家堅(jiān)決不予承認(rèn)?！?/p>

程述堯置之不理，北京程家也鞭長(zhǎng)莫及。

婚姻甫一辦完，他便搬到吳嫣名下虹橋路丹天路86號(hào)的一幢花園別墅居住。

不乏有人譏笑他，從沒(méi)跟沒(méi)結(jié)過(guò)婚的女人結(jié)婚，全是揀別人的二手貨三手貨，且個(gè)個(gè)都是問(wèn)題女人。

這些無(wú)聊的揶揄他充耳不聞，實(shí)際他與吳嫣的結(jié)合也沒(méi)有那么不堪。

上海解放前，吳嫣被潘漢年?duì)幦槲宜?，利用她左右逢源的交際本領(lǐng)協(xié)助我黨收集情報(bào)，購(gòu)買(mǎi)武器，掩護(hù)地下黨秘密活動(dòng)，策反國(guó)民黨特務(wù)等等。

解放后，感念她的功勞，上海政府安排她進(jìn)文化局編制就業(yè)。

一個(gè)名字刻在功勞簿上的女人，金銀細(xì)軟的積蓄還不少，程述堯與她結(jié)合，少說(shuō)可以沖淡帽子帶來(lái)的不良影響，生活也可以重回富裕無(wú)憂(yōu)的小資情調(diào)。

誰(shuí)說(shuō)這樣的婚姻不好？

更重要的是，吳嫣不介意上官云珠唯恐避之不及的貪污分子，程述堯也不介意她復(fù)雜多舛遭人恥笑的身世背景。

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合當(dāng)然好，惺惺相惜也不賴(lài)。

相比之下程述堯與繼女的熟絡(luò)，吳嫣與繼子燈燈的關(guān)系可就差多了。

婚后，北京的老爺子刻不容緩把孫子接走，不知灌輸了什么思想，日后燈燈對(duì)繼母格外生分。

有一次見(jiàn)面，燈燈沖吳嫣佯裝笑臉，忽然之間，又變成了鬼臉，嚇了吳嫣一跳。

鬼臉之所以嚇人，在于一瞬間的摳嘴捏鼻拉眼皮，上一秒笑容可掬，下一秒面目猙獰，給人措不及防的視覺(jué)反差感。

有時(shí)候人的命運(yùn)也像極了這樣的過(guò)程，甚至命運(yùn)的鬼臉更驚悚，更嚇人。

結(jié)婚剛過(guò)三個(gè)月，5月19日，吳嫣如常到黃浦路文化局辦公大樓上班。

剛邁進(jìn)門(mén)，冷不丁的，她被捕了。

吳嫣感到莫名其妙，抓她的人也稀里糊涂，出示的逮捕證只寫(xiě)著：

“具備逮捕條件，并搜查其住宅。”

因何獲捕，竟含糊不清。

程述堯有感于最近的“潘揚(yáng)落難”新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，與案有關(guān)的蝦兵蟹將都在一網(wǎng)打盡的名單之內(nèi)。

而解放前啟用吳嫣的人物，正是潘、揚(yáng)二人。沾上邊了。

獲悉吳嫣被捕，程述堯的單位領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)作很快，立刻找來(lái)他談話(huà)。

已是半夜，衡山影院辦公間內(nèi)，香薰木散發(fā)出醉人的平靜，低瓦數(shù)的西式臺(tái)燈光線(xiàn)昏黃，照得老領(lǐng)導(dǎo)的兩邊臉一暗一明，程述堯忐忑入內(nèi)。

“程老弟，吳嫣的情況，想了解一下你是什么看法？”領(lǐng)導(dǎo)示意他落座。

程述堯眼神篤定，“我相信她是清白的。”

“話(huà)雖這么說(shuō)，但古語(yǔ)有云，近朱者赤，近墨者黑。吳嫣就是跟不干不凈的人混得太近了，才惹一身騷。老弟，你要引以為戒??！”

程述堯略略品出大意，臉色頓時(shí)不耐煩，“行了，你也別兜圈子了，你想我怎樣？”

“那我就把話(huà)撂明白了。你女人成了階下囚，單位希望你劃清界限，表明立場(chǎng)。甭管自私還是自保，沒(méi)人會(huì)說(shuō)你半個(gè)不是，和那女人離了吧！”領(lǐng)導(dǎo)順手把一份夾著派克鋼筆的文件推了過(guò)去。

須臾之間，文件被程述堯撕得稀碎。

他暴跳如雷，拍案而起。

“老祖宗有教，寧教人打子，莫教人分妻。像你們這樣的，連哄帶騙軟硬兼施強(qiáng)拆人家的婚姻，教唆人家夫妻反目，這個(gè)社會(huì)怎么能不世風(fēng)日下？常常一個(gè)一個(gè)家庭被你們弄得妻離子散，家破人亡，再這樣下去，老祖宗傳下來(lái)的‘禮義廉恥孝悌忠信’八個(gè)大字，都給你們禍禍完啦！”

他一通即興發(fā)泄完，老領(lǐng)導(dǎo)用手指直戳他鼻尖，氣急敗壞，“程述堯你！你！你！......好，不離是吧？你不革你的妻，我就革你的職！”

程述堯怒目圓睜道：“悉隨尊便！”

一意孤行的下場(chǎng)不言而喻。

他被降薪降職，從影院經(jīng)理跌落至領(lǐng)票員，改拿行政二十級(jí)的待遇。

此后二十多年里，他曾目睹許多人時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)枯木逢春，可他再也沒(méi)有獲得任何咸魚(yú)翻身的機(jī)會(huì)，一直維持現(xiàn)狀，直到退休。

人人都笑他不該淪落如斯田地，皆因脾氣倔，性子莽，思想軸。

淋過(guò)雨的人總想為別人撐傘。

或許他被人遺棄過(guò)，更懂那是什么滋味，所以更不想趁人之危。

五

北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。

吳嫣被舉棋不定關(guān)了三年，欲加何罪懸而未決。

直到1958年秋天，才終于痛下決心，大發(fā)慈悲判了她五年。

監(jiān)期合并計(jì)算，吳嫣1960年刑滿(mǎn)送農(nóng)場(chǎng)勞改，兩年后因身體抱恙，才又被送回上海。

一番折騰，他們兩個(gè)都是有帽子的人了。

吳嫣攢存多年的財(cái)產(chǎn)被全數(shù)罰沒(méi)，就連維持生活的工資也沒(méi)了。

往日風(fēng)光不再。

程述堯用70多元的微薄薪資養(yǎng)活她，養(yǎng)活她健在的父母。

月月入不敷出，琳瑯滿(mǎn)目的家被他一點(diǎn)一點(diǎn)掏空，任由典當(dāng)鋪塞滿(mǎn)家的記憶。

狂風(fēng)乍起不停，暴雨驟然而至。

1966年，最壞的開(kāi)始。

炎熱的八月，一向風(fēng)平浪靜的北京家首當(dāng)其沖接受抗壓。

一群十七八歲的不速之客破門(mén)而入，二話(huà)不說(shuō)翻箱倒柜，東砸西拆。

連人家莊嚴(yán)供奉多年的祖宗牌位都被抄出來(lái)踩個(gè)粉碎。

連續(xù)兩天，第一天砸，第二天搬。

70歲的老爺子穿著一件短汗衫跪在地上懺愧。

一個(gè)熱血沸騰的中學(xué)生問(wèn)他，“為什么四九年就不外出工作？寧愿在家當(dāng)一個(gè)對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)的人?！?/p>

老爺子如實(shí)回答，“一來(lái)年事已高，二來(lái)置有房產(chǎn)，勉強(qiáng)能夠靠收租度日?！?/p>

“豈有此理，人民水深火熱，你倒高枕無(wú)憂(yōu)。還是舊社會(huì)房產(chǎn)，誰(shuí)知道你是搶來(lái)的，偷來(lái)的，還是剝削來(lái)的？”

“啪”一聲，皮帶洗滌了老爺子的罪惡。

另一個(gè)激情四射的中學(xué)生又嚷嚷著比劃說(shuō)：“讓你寫(xiě)‘萬(wàn)歲’，不是‘萬(wàn)歲’?！?/p>

老爺子昏昏欲睡，嚅嚅說(shuō)：“老朽文化有限，不會(huì)寫(xiě)簡(jiǎn)體字?！?/p>

那孩子輕啐一聲，掄起皮帶就要打，多虧看熱鬧的鄰居暗暗阻攔。

要是再多吃一記，老爺子就不是和閻羅王混個(gè)臉熟那樣簡(jiǎn)單了。

夏秋之際，程述堯回了趟北京家。

映入眼簾光禿禿一片，院子的月季樹(shù)、桂花樹(shù)、核桃樹(shù)、葡萄架，全都刨光了。

一家九口住進(jìn)了逼仄的兩間小屋，大房子騰出給了來(lái)歷不明的人。

至于那些一輩子心血的房產(chǎn)，自然一片瓦礫不剩。

老爺子無(wú)甚大礙，依舊談笑自若，一副生死看淡的樣子。

程述堯歇了口氣，看來(lái)家里除了院子荒涼些，一切都還好。

回到上海，他發(fā)誓不再較勁，守好生氣萎靡但仍能茍延殘喘的生活。

然而，就連得過(guò)且過(guò)的茍活，也不能稱(chēng)心如意。

1967年起，他長(zhǎng)期受到畫(huà)地為牢的特殊保護(hù)，清潔大隊(duì)把他家打掃得干干凈凈。

工作也不用干了，批準(zhǔn)他帶薪學(xué)習(xí)，移居耕牛之家和幾位書(shū)法上乘的知識(shí)分子呆在一起競(jìng)賽練字。

由于他的兩任老婆是大名鼎鼎的黃宗英和上官云珠，八卦獵奇的人民群眾還常常邀請(qǐng)他上臺(tái)表演單口相聲，講講兩個(gè)老婆不可告人的野史秘密。

他招架不住熱情，總是爽快答應(yīng)，贏得掌聲雷鳴。

這種詼諧的調(diào)調(diào)，像極了他的樂(lè)天態(tài)度。

藉此關(guān)口，已經(jīng)有人劍走偏鋒，自絕人民。

他卻主張好死不如賴(lài)活，打不還口罵不還手，讓干嘛就干嘛，將臣服于女人的軟弱和窩囊發(fā)揮到極致。

一個(gè)年輕小伙挑釁他：“你三個(gè)老婆都趴下了，你就是一條死狗，還有什么本事興風(fēng)作浪的？”

他報(bào)以憨笑，收斂沖動(dòng)，不再辯駁。

但不是人人都能像他那樣逆來(lái)順受，每個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱都不一樣，一旦哀莫大于心死，就不會(huì)再有向死而生的勇氣，再多的鼓勵(lì)和安慰都是徒勞。

他那位動(dòng)了兩個(gè)大手術(shù)的前妻，便是如此。

1968年11月23日凌晨，48歲的上官云珠，在拳腳交加的淬煉中，參透生命的極限，選擇主動(dòng)墜亡。

她掉在一個(gè)裝滿(mǎn)青菜的菜籃子里。

菜農(nóng)沖干凈菜葉子的鮮血。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，這些沾了死人的血的青菜，照樣賣(mài)給了活人。

疏遠(yuǎn)親人的程述堯信息閉塞，上官的死，他是最后一個(gè)從兒子口中得知的。

回想這位離婚多年的妻子昔日那股勢(shì)不可擋追求進(jìn)步的勁頭，卻適得其反飲恨而亡，不禁慨嘆命運(yùn)無(wú)常。

他記得上官云珠在《太太萬(wàn)歲》中說(shuō)過(guò)一句臺(tái)詞：

“看見(jiàn)苦戲，我就會(huì)想到自己的身世。我的一生真是太不幸了，要是拍成電影，誰(shuí)看了都會(huì)哭的?！?br/>

一語(yǔ)成讖，戲里戲外，都是人生。

同時(shí)期，他最引以為傲的二弟程述銘，也殊途同歸。

程述銘畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，妻子是留美高材生任以書(shū)，岳父岳母為東大、川大校長(zhǎng)任鴻雋和中國(guó)第一女教授、新文學(xué)女作家陳衡哲。

1971年，程述銘正在國(guó)家天文臺(tái)第三研究室負(fù)責(zé)帶頭攻關(guān)衛(wèi)星和導(dǎo)彈研制的基礎(chǔ)項(xiàng)目。

有一天下班路上，一個(gè)小孩向他扔石頭，還罵了幾句不堪入耳不堪復(fù)述的話(huà)。

他回到家里放聲大哭，任以書(shū)一邊給他冰敷消腫，一邊提醒說(shuō)：“以后記得護(hù)著點(diǎn)兒，別傻愣愣給人當(dāng)活靶子了?！?/p>

他咬牙切齒道：“以后？只此一次，沒(méi)有下次了，寧為玉碎不為瓦全?！?/p>

任以書(shū)拍了一下他的腦袋，“呸！你不要這樣傻啦。有命才有尊嚴(yán)。命都沒(méi)有了，有尊嚴(yán)有什么用？”

他口吻嚴(yán)肅地說(shuō)道：“沒(méi)有尊嚴(yán)，有命又有什么

用？古人舍生取義，今人豈能茍且偷生?！?/p>

這一年的夏末秋初，程述銘回北京看望老爺子，又難得與兄妹一聚。

他們?cè)谝欢滤⒂写笞值陌咨珖鷫η昂嫌啊?/p>

程述銘站在笑得最開(kāi)心的三弟一旁，陰影遮住了他小半邊臉，他看起來(lái)斯斯文文的，笑容含蓄拘謹(jǐn)。

短暫相聚，他沒(méi)有過(guò)多逗留，因?yàn)樘煳呐_(tái)急召他回上海。

1971年9月25日星期六下午，程述銘到達(dá)天文臺(tái)接受關(guān)押。

兩日后即27日早上，他被發(fā)現(xiàn)吊死在房間里。

那一年，他46歲，沒(méi)有孩子，一生都獻(xiàn)給了國(guó)家空白的基礎(chǔ)科研事業(yè)。

任以書(shū)無(wú)力面對(duì)，程述堯獨(dú)自去了天文臺(tái)料理后事。

他拿到了弟弟在26日晚寫(xiě)下的遺書(shū)，

“大哥，我去了，八個(gè)兄弟姐妹我是先去，又是這樣走，實(shí)非始料所及。勞煩代為照顧以書(shū)，瞞住老爺子......”

多事之秋，陸續(xù)有來(lái)。

他的三弟程述武從北京大學(xué)畢業(yè)后，一直在北京鋼鐵學(xué)院教書(shū)。

學(xué)生問(wèn)他，與前大嫂上官云珠有什么關(guān)系？

學(xué)生年輕力壯，手段新奇。

他實(shí)在想不通，到清華園的鐵路邊臥軌，慶幸的是，他被救下來(lái)了。

沒(méi)發(fā)生這些事情之前，程述堯把洶涌襲來(lái)的厄運(yùn)看得很無(wú)所謂。

像一塊打濕的抹布，任人揉搓干擰，晾干后又重新支棱起來(lái)。

發(fā)生這些事情之后，他才體會(huì)到，個(gè)人的苦難可以心如止水，親人的苦難卻無(wú)法心平氣和。

他不會(huì)為自己的遭遇掉一滴眼淚，卻繃不住為二弟的死淚如雨下。

他開(kāi)始留意親人的異動(dòng)，最讓他擔(dān)心的是女兒姚姚。

姚姚已經(jīng)長(zhǎng)大，是上海音樂(lè)學(xué)院1972年的畢業(yè)生。

畢業(yè)后，一直沒(méi)有單位愿意給她一份工作。

她閑來(lái)無(wú)事，常常到五原路的父親家打轉(zhuǎn)。

程述堯自吳嫣被捕就搬出了丹天路86號(hào)花園別墅，住回原先和上官云珠租賃的淮海中路1417弄1號(hào)小房子。

1967年時(shí)，他被告函欠下200元房租，那時(shí)他窮得連兒子每月15元的生活費(fèi)都停掉了。

又是一頓砸鍋賣(mài)鐵東借西湊，繳清了房租，結(jié)果人家嫌他住在那里有礙觀瞻，趕了出去。

所以就搬到了五原路137號(hào)一座私人住宅里和人合租。

程述堯很高興姚姚能常來(lái)看他，各自報(bào)告彼此安好。

1972年，他已經(jīng)恢復(fù)工作，也不用練字了。盡管只是一個(gè)騎著摩托車(chē)給電影院送膠片的打雜工，但他起碼有寄托，有收入。

可姚姚不一樣，她整天不知道要干嘛。可以說(shuō)無(wú)所事事，也可以說(shuō)游手好閑。

快三十歲的人了，還要爸爸和弟弟接濟(jì)。

焦慮的境況持續(xù)到1975年，姚姚才終于找到工作。浙江歌舞團(tuán)愿意接收她。

本來(lái)已經(jīng)撥開(kāi)云霧見(jiàn)青天，老天卻跟她開(kāi)了一個(gè)玩笑。

9月23日上午，到崗工作前一天，驚雷小雨，姚姚騎著自行車(chē)在南京西路禁止機(jī)動(dòng)車(chē)駛?cè)氲臅r(shí)間段，被一輛重型卡車(chē)卷入車(chē)輪底下。

當(dāng)天晚上雨仍在下，他早早入睡，兒子重重的推門(mén)聲驚醒了他。

還沒(méi)等他開(kāi)口，兒子就先把“姐姐死了......”這一噩耗吐出。

他在大風(fēng)大浪中早已養(yǎng)成一種思維，人家說(shuō)一個(gè)人死了，就不要質(zhì)疑他還活著。

他撕心裂肺拷問(wèn)蒼天，“老天啊，你看看你都干了些什么！”

父子倆抱頭痛哭，“爸爸，我們家的人都死了，一個(gè)接一個(gè)的......”

這是他最?lèi)?ài)的女兒。

天崩地裂，萬(wàn)箭穿心，一個(gè)蒼老的男人在泣不成聲的一夜，被殺死了無(wú)數(shù)次。

重壓之下，姚姚的死狀慘不忍睹，要通過(guò)修復(fù)才能入殮。

程述堯沒(méi)有勇氣參加女兒的追悼會(huì)，沒(méi)有勇氣目睹女兒的遺容。

他也不知道自己還有一個(gè)外孫，只有死去的女兒才知道送給了誰(shuí)。