• 母親是重慶一起特大拐賣(mài)案的受害人之一，是我父親花六百塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。

圖 | 我和母親在一起

一

母親在午后摘花生時(shí)突發(fā)昏厥。我收拾好行李，打點(diǎn)好工作所需的文檔資料，訂了飛往河南的機(jī)票，匆忙踏上回家的路。

我的老家在南陽(yáng)一個(gè)邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)已是凌晨一點(diǎn)，我只得讓好朋友先接我到漯河，第二天一早再坐去南召的唯一一趟大巴趕回家。

大巴在崎嶇不平的路上顛簸，我的思緒起起伏伏。車窗外，白楊樹(shù)和丘陵一閃而過(guò)，那個(gè)日夜?fàn)繏斓纳碛爸饾u變得充盈和飽滿。

母親的名字叫郭思琪，這幾個(gè)字我至今拿不準(zhǔn)，只能根據(jù)她的發(fā)音辨清。她的出生日期是1944年4月7日，但她“四”、“十”發(fā)音不分，也可能是十月初七。籍貫四川，同樣是根據(jù)她的口音判斷。

是的，這些基本信息含糊不清，但不影響她成為我的母親——她是重慶一起特大拐賣(mài)案的受害人之一，是父親在婚姻受挫后，花六百塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的。

聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō)，身材矮小的母親被拐到村子時(shí)，沉默寡言，長(zhǎng)著一張西南山區(qū)普通婦女的面容。除了做木匠的父親，同村另一個(gè)單身漢也想買(mǎi)走她。

母親無(wú)法選擇她的人生。人販子問(wèn)她愿意跟誰(shuí)，她將視線從自己的布鞋上移開(kāi)，看了看不茍言笑的父親，移出腳步，從破布鞋里頂出大拇指示意。

父親從內(nèi)衣兜里掏出鈔票，上前拉走她，如同牽著一頭買(mǎi)來(lái)的牲口。后來(lái)母親常常說(shuō)，第一眼看到的男人是跟自己有緣的，就像嬰兒睜開(kāi)眼睛看到的第一個(gè)人一樣。

到我們家時(shí)，母親已經(jīng)是第三次被買(mǎi)賣(mài)，徹底喪失了生育能力。她一直在嘗試出逃，接著被抓，遭受毒打。

我是抱養(yǎng)來(lái)的孩子。父親說(shuō)，母親郁郁寡歡的眼睛在見(jiàn)到我時(shí)才多出一點(diǎn)光?？紤]到她的生活能力有障礙，祖母在我三歲之前都不準(zhǔn)她碰我。

在那三年里，她到處收集哺乳期婦女的乳汁和用蠶繭換來(lái)的牛奶，灌養(yǎng)我成長(zhǎng)。我卻恩將仇報(bào)，跟村里其他小孩一樣稱呼她為“蠻子”，嘲笑她被鐮刀砍斷而曲折蜿蜒的左手食指，跟祖母一起對(duì)她大聲吆喝，隨意使喚。

父親雖然脾氣粗暴了些，但是溫實(shí)敦厚。漸漸地，他顧及夫妻之情，呵斥我的頑劣不羈，并要求祖母把我交予母親撫養(yǎng)。

四歲那年冬天，村子里天寒地凍，河水結(jié)冰。祖母像往常一樣吩咐母親去河邊洗衣，并嘗試著讓她照看我。

那是我記憶畫(huà)壁上的第一幅畫(huà)卷。她那天異常開(kāi)心，用一大塊石頭將結(jié)實(shí)的冰面鑿出一個(gè)洞，河水涔涔地冒出來(lái)，慢慢浸濕厚衣服和她通紅的雙手。她一邊洗衣一邊沖著我笑，表情像個(gè)情竇初開(kāi)的姑娘。

我不懂她的意思，把肥皂水吹成泡泡，吹到她臉上，還在冰面上活蹦亂跳。用棒槌敲擊著冰面，冰花四濺，沖她耀武揚(yáng)威地挑釁。她還沒(méi)來(lái)得及回?fù)粑?，就驚慌地看到一道冰痕在我腳下劃過(guò)。“咔嚓”一聲，冰面破裂。冷冰的河水灌進(jìn)我的棉衣褲，我身體下墜，掉進(jìn)了冰窟窿里。

鄰居們聽(tīng)到我的呼喊聲后將我救起，并抱我到家里烘烤。祖母因?yàn)檫@事火冒三丈，數(shù)落了母親好半天，我在旁邊添油加醋，并指責(zé)她居心叵測(cè)，有意將我推下水。祖母不由分說(shuō)掌摑了她，鮮紅的巴掌印落在她掛滿淚花的臉上。我在一旁竊喜。

大概是她本性使然，她對(duì)我的誣賴沒(méi)有半點(diǎn)申辯。

后來(lái)我開(kāi)始念書(shū)，有一次因?yàn)闆](méi)有零用錢(qián)，偷走父親上衣口袋里的十元錢(qián)，藏進(jìn)了自己的布鞋里。父親發(fā)現(xiàn)錢(qián)不見(jiàn)了后不分青紅皂白就要來(lái)打我，我倔強(qiáng)地不肯承認(rèn)，躲在母親背后痛哭流涕，還為自己狡辯。

母親神情淡然地轉(zhuǎn)過(guò)身，將我拉到她跟前，脫掉我的鞋子，把那皺巴巴的十元錢(qián)伸展出來(lái)遞給父親，還振振有詞地說(shuō)：“錢(qián)是我偷給孩子的。孩子大了需要用錢(qián)，你為什么對(duì)她這么嚴(yán)苛?！备赣H一時(shí)語(yǔ)塞，赤紅著臉，目瞪口呆地盯著母親，隨即摸了摸我的頭，不再追究。

從那以后，我開(kāi)始覺(jué)察到我們家庭關(guān)系的微妙變化。我喜歡這個(gè)用她的方式疼愛(ài)我的母親，開(kāi)始幫她洗衣做飯，打掃房間，喂養(yǎng)牲口，田間農(nóng)作，還會(huì)對(duì)她噓寒問(wèn)暖。而她和父親辦了結(jié)婚證，正式在我們家里安頓下來(lái)，起早落夜，從此再無(wú)他心。這個(gè)支離破碎的家終于變得完整堅(jiān)固。

二

生活完全獨(dú)立后，我決定每年至少帶母親去旅行一次。

第一年去了我們的小縣城。母親聽(tīng)到我要帶她去南召，順口說(shuō)出幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚的名字，說(shuō)去的話一定要探望人家，還要帶上一包果子。帶果子是父親在世時(shí)探望親戚的慣用方式，母親牢記在心，接人待物絲毫不敢怠慢。

她不知道，那些親戚從父親過(guò)世后就不再有頻繁來(lái)往了。我嘴上應(yīng)和她，心里卻盤(pán)算著帶她去洗浴中心蒸桑拿，沖個(gè)淋浴，按個(gè)足底。

拖著她走到洗浴中心門(mén)口，她止步不前。我問(wèn)她是不是不喜歡這種地方，她抖了一下嘴唇，表情為難地看著我說(shuō)：“娃娃，這種地方還有男人，我們女娃娃怎么好去？”

我笑著對(duì)她解釋說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，男女分開(kāi)的，你想多了。

她又問(wèn)，那這么多人泡澡，什么時(shí)候才能輪到咱們。

她這么一說(shuō)，我才明白了她的意思。原來(lái)她想象中的洗澡不是淋浴，而是泡澡。常年勞作的人們洗澡的機(jī)會(huì)很少，基本都在大年三十的前幾天。一洗就是大半日，泡在木桶里，把身上的灰垢全都泡開(kāi)，然后搓背，再涂上肥皂沖洗。

我立刻領(lǐng)會(huì)她的意思，帶著她開(kāi)了一間帶浴缸的酒店。給她放好消毒液和溫水，示意她脫下衣服躺進(jìn)去。她一臉羞赧，不好意思在我面前袒露身體。我只好把她的衣服扯下來(lái)，扶著她躺好，然后散開(kāi)她的頭發(fā)，準(zhǔn)備幫她打濕發(fā)絲。

她意識(shí)到我會(huì)幫她搓澡，拉住我在她頭頂上的手，面露難色地說(shuō)：“娃娃兒，你也進(jìn)來(lái)，這里面很暖和?！?/p>

我推諉說(shuō)：“你先來(lái)，冬天水冷得快。兩個(gè)人洗，我怕你感冒。我等下沖一下就好了?！?/p>

她便不再拘謹(jǐn)，在水里使勁搓著自己的大腿和頸部，浴缸里的水變得渾濁起來(lái)。我把浴鹽鋪在她的肩頸上，老太太的肌膚在我的手里立刻變得光滑?？粗諠u憔悴的面容，我心中一陣生疼。

我又想起那個(gè)冬日，在冰面上滿身肥皂泡的我們，情形是如此相似。歲月去除我們之間的罅隙，冰釋前嫌，現(xiàn)在又來(lái)催老我的母親。

第二年帶她去了南陽(yáng)，春和日麗，終于完成了我最初的心愿——帶她泡一次溫泉。她穿著大號(hào)女式泳衣，在魚(yú)療池里跟魚(yú)聊天，嘴里念念有詞。我湊近才聽(tīng)見(jiàn)原來(lái)她擔(dān)心自己會(huì)踩到小魚(yú)，在祈求它們的寬恕。

她看見(jiàn)我在藍(lán)色的游泳池里仰泳，就沿著游泳池邊亦步亦趨地跟著我。我一睜眼，她那張?bào)@恐擔(dān)憂的臉讓我嗆到一大口水。她還渾然不覺(jué)地安撫我：“娃娃兒，你游不好的，不要去了。你小時(shí)候，村里頭好多小孩都是在水里淹死的?！?/p>

她這么一聲警示，馬上招來(lái)不少游客的側(cè)目。我趕緊大聲附和道：“是啊，沒(méi)錯(cuò)，每年都有呢。淹死的還都是會(huì)水的。”

我照著她的意思上了岸，她一臉欣然，似乎只需要得到我的認(rèn)同就夠了。旁人的嘲弄和喧嘩，跟她并無(wú)多大關(guān)系。

第三年帶她去了重慶。根據(jù)她的口音判斷，她的老家在“云倉(cāng)縣”，普通話發(fā)音應(yīng)該是“榮昌縣”。我提前擬定好了線路，想帶她找尋一些遺失掉的記憶。

沒(méi)想到，她一聽(tīng)說(shuō)我要帶她去的是重慶，面如土色。我安慰說(shuō)，只是帶你走一走，不是要送你回去。你是我媽啊，我怎么能狠心送走我媽。她將信將疑地跟著我上了火車，一路上盯著窗外陌生的景色沉默不語(yǔ)。

我握了握她的手，再次安慰她：“你看，我都買(mǎi)了咱們回來(lái)的票，這是你的，這是我的。我們還要一起回來(lái)的?！彼戳丝窜嚻?，這才安心躺下來(lái)睡覺(jué)。那一晚她蜷著身子，保持著慣有的睡姿，一直睡到了天明。

第二天醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她不在床鋪上，推開(kāi)車廂門(mén)大聲喊叫。我的叫聲吵醒了不少熟睡的人，一位列車員走過(guò)來(lái)制止我說(shuō)：“你家那位老太太在洗手間呢，她進(jìn)廁所不知道關(guān)門(mén)，我看見(jiàn)她了。”

我拔腿沖進(jìn)洗手間，看見(jiàn)蹲在馬桶上的她一臉錯(cuò)愕。

“咦，這地方上茅斯(廁所)還都能看見(jiàn)啊?！?/p>

我閃過(guò)身，幫她掩好門(mén)，捏住鼻子，破涕為笑。

“我說(shuō)媽啊，我就知道你不會(huì)上廁所的，你怎么就不叫醒我呢?！?/p>

“你都一夜沒(méi)睡，我叫你干啥?！?/p>

“你怎么知道？”

“你的手在我背上摸來(lái)摸去。你四歲時(shí)我就記得你的手，睡著后是不會(huì)動(dòng)的?！?/p>

我鼻子一酸，拿開(kāi)捏著鼻子的手，抽出衛(wèi)生紙遞給她。

原計(jì)劃在重慶逗留四日。我征詢了母親的意見(jiàn)，她執(zhí)意不要回到榮昌。說(shuō)怕見(jiàn)到以前的兒女，怕碰到村子里的熟人，怕他們?cè)贀屗厝ァ?/p>

三

時(shí)隔四十余年，物換星移，世事變遷。姑且不說(shuō)能不能見(jiàn)到母親原先的家人，能不能找到她的詳細(xì)住址都是個(gè)問(wèn)題。

聽(tīng)母親說(shuō)，那里地處山區(qū)，一貧如洗，賣(mài)妻賣(mài)女是普遍現(xiàn)象。外公早逝，外婆去世時(shí)，她根本就不知道是怎么回事。跑到屋里喊外婆吃飯，喊幾聲不應(yīng)，湊近一摸，才發(fā)覺(jué)她已經(jīng)全身冰冷，早就斷了氣。

這之后，她被舅舅賣(mài)掉，生育了一男一女后，又被第一個(gè)丈夫賣(mài)掉。

關(guān)于母親的過(guò)去，我嘗試問(wèn)過(guò)她，但她極少透露，后來(lái)干脆閉口不談，我便不再觸及她的傷痛。后來(lái)她再嫁，我每次回家都會(huì)帶她把蓬亂蒼白的頭發(fā)染黑。

重慶之行的第三天，好朋友們相約和我見(jiàn)面。白天跟旅行團(tuán)太多奔波，我囑咐母親單獨(dú)留在酒店等我，還把她托付給一對(duì)同行的老夫婦。請(qǐng)求他們帶她一起吃晚飯，再把她送回房間，幫她開(kāi)下房門(mén)。那對(duì)老夫婦人很和善，爽快應(yīng)允了。

我的朋友們聽(tīng)說(shuō)我母親來(lái)了，執(zhí)意要來(lái)看望，說(shuō)長(zhǎng)輩遠(yuǎn)道而來(lái)，哪有不拜訪的道理。我拗不過(guò)他們，一行人趕到酒店。喚醒母親后，我告訴她有人來(lái)看她，要是困了就不要出去，外面剛下過(guò)雨，露水也很重。