電話那頭傳來年輕男人斥責的聲音，“誰讓你打電話的！手機交給我！”

時間：2013年3月16日，上午

老蔡十七歲的女兒葉子失蹤了。確切地說，老蔡是這一天才發(fā)現(xiàn)葉子失蹤了。

葉子在偏遠的村辦學校斷斷續(xù)續(xù)讀完小學和初中，八個月前第一次離開農(nóng)村，來到市技校學習計算機。老蔡則在鄰省幾個小縣城內(nèi)做游走木工，已經(jīng)十多年，皮夾里留著的還是葉子九歲生日時扎兩個羊角辮的相片。

這座城市地處省界交匯處，老蔡從工作的地方回來大概需要四個小時車程，算不上遠。每隔兩個月，老蔡會以送生活費為由來市區(qū)看看葉子，帶葉子外出改善一下伙食。用餐時老蔡往葉子碗里夾菜很多，說話很少，除了考試成績和生活費是否夠用，其余時間基本被咀嚼聲占據(jù)，午飯過后父女二人又各自踏上自己的求生和求學之路。

這天上午，老蔡如往常一樣趕到學校，得知葉子已經(jīng)離校三天，沒有請假，也沒有跟身邊要好的同學交代去處。老蔡有些緊張，一邊努力在心里安慰自己“孩子只是貪玩”，一邊撥打葉子的電話，平日可以輕易呈現(xiàn)出各種小巧木制品的雙手，竟在按鍵寬大的老年手機上瑟瑟發(fā)抖。

電話有時候是通的，但無人接聽；有時候里面?zhèn)鱽怼澳鷵艽虻碾娫挄簳r無法接通”；有時候等待了很長時間，可手機里什么聲音都沒有就自動掛斷了。

葉子的班主任問老蔡，她平時有哪些關(guān)系好的朋友同學或朋友嗎？老蔡搖搖頭；又問老蔡，她有哪些常去的地方，老蔡又搖搖頭。班主任小聲嘟囔，沒見過這么不關(guān)心孩子的家長。老蔡自知理虧，生生把那句“沒見過這么不關(guān)心學生的老師”咽了下去。

保衛(wèi)科長勸老蔡報警，老蔡有些猶豫，他不知道這是否屬于警察的受理范圍，也不肯相信女兒的失蹤會產(chǎn)生需要警察出面的后果。老蔡想自己先找找看，可走到技校門前的十字路口，完全不知道葉子三天前站在這里時選擇了哪個方向。

老蔡順著其中一個方向沿街詢問商鋪，用蹩腳的普通話描述了葉子的外貌，店主們都表示沒看見過這樣一個女孩。老蔡走累了，就坐在馬路牙子上，乘著休息的空檔繼續(xù)撥打葉子的電話。這一次，電話不僅通了，還有人接了。

老蔡彈起身子，努力維持呼吸節(jié)奏的平緩，好讓干澀的喉嚨能夠順利發(fā)出聲音，“葉子，你在哪兒？”

沒有回應，只有微弱的呼吸聲。

老蔡吼道，“你說話呀！”

電話那頭傳來年輕男人斥責的聲音，“誰讓你打電話的！手機交給我！”緊接著一陣嘈雜，聽筒里沒了聲音，再撥過去，又恢復到關(guān)機狀態(tài)。

老蔡再沒有絲毫猶豫，招停出租車，直奔公安局。

時間：2013年3月19日，清晨

報警后，老蔡就一直在我單位門口焦慮地徘徊，每天夜里十一點左右離開，第二天清晨不知幾點趕來。一聽見單位的辦公電話響起，老蔡就會扒在接警窗口側(cè)耳傾聽，生怕錯過任何有關(guān)于葉子的消息。

那段時間“藍可兒事件”在網(wǎng)絡熱議，女性失聯(lián)的新聞也頻頻爆出，葉子的失蹤令我倍感壓力，想盡辦法做了不少工作。先根據(jù)老師和學生對葉子離校當天的回憶，調(diào)取了校門外十字路口相應時間段的監(jiān)控錄像，發(fā)現(xiàn)葉子拖著行李箱橫穿馬路，直到從攝像頭覆蓋范圍內(nèi)消失，一名頭戴鴨舌帽的年輕男性與她同行，不經(jīng)意間留下了一張不太清晰的正面照。確定了老蔡最后一次與葉子通話后，葉子手機的關(guān)機位置在浙江省臺州市境內(nèi)的繞城高速上。

調(diào)取了葉子入校八個月以來的通話記錄，按照通話次數(shù)的排序，從多往少一一聯(lián)系，確認對方的身份，排除對方嫌疑，以及詢問近幾天是否與葉子取得過聯(lián)系。令我有些意外的是，老蔡作為葉子的父親，通話次數(shù)排在了二十名開外。

老蔡在得知葉子手機的關(guān)機地點后準備動身前往，我問他去了那邊能干啥，他說發(fā)尋人啟事。我說那有個屁用，他便干嚎著哭，我說等我兩天，我給你想辦法。

最重要的一項進展，是我找到了葉子的QQ號。由于調(diào)取QQ聊天記錄需要經(jīng)過騰訊公司的協(xié)助，因此各種審批手續(xù)就占去了一天時間，等我拿到葉子的聊天記錄，已經(jīng)是3月18日的夜晚。

好在葉子的QQ好友并不多，很快我就從中篩選出一個網(wǎng)名叫“斯文”的網(wǎng)友，通過兩人的聊天記錄可以確定，葉子離校那天在校門口與她同行的年輕男子，就是“斯文”。

“斯文”在QQ空間里回復別人的留言時無意間透露過自己的姓名和籍貫，也上傳過自己的自拍照片，因此“斯文”的真實身份也很快落實。

3月19日清晨，接警室的木門被我推開一條縫，老蔡如前幾天一樣背靠墻壁坐在地上打盹，嘴角懸垂的口涎拉扯著頭和身子往一側(cè)偏下去，即將失去重心的那一刻又如觸電般坐正，腦后頭發(fā)摩擦脫落的墻皮，空氣中揚起一陣亂糟糟的浮塵。被白灰嗆醒的老蔡發(fā)現(xiàn)值班室的門開了，箭步而入，與門內(nèi)躲閃不及的我撞個滿懷。老蔡一邊道歉一邊退到了門外，“張警官，有消息了嗎？”

我揉著隱隱作痛的胸口悶聲回答：“收拾行李，晚上跟我一起上火車?！?/p>

“去哪？”

“安徽阜陽?！?/p>

時間：2013年3月19日，深夜

其實我并沒有查清“斯文”把葉子帶到了何處，可葉子前后加起來已經(jīng)失聯(lián)六天了。老蔡等不起，我也等不起。手頭現(xiàn)有的證據(jù)只指向兩個地方——手機關(guān)機地點浙江省臺州市和“斯文”戶籍所在地安徽省阜陽市，經(jīng)過同事之間的討論，認為去臺州市找人無異于大海撈針，去阜陽市至少能找到“斯文”的家屬。

22點30分，我和同事打車到了火車站，打開車門就被迎面而來的春寒逼出一連串噴嚏。遠遠看見老蔡帶著他的堂弟，也就是葉子的堂叔，蜷縮在檢票口的大型廣告牌后面。疾風忽起，從廣告牌下方的縫隙鉆進去，吹散一地煙頭。

列車23點準時發(fā)車，由于是臨時做出的出差決定，當天的車票已經(jīng)買不到了。利用了一點職務便利，和同事在檢票口掏出警官證，便免去了安檢直接去了月臺，月臺上又掏出警官證沖著乘務員晃了晃，便被領(lǐng)去了乘警所在的那節(jié)車廂。在乘警的安排下，一行四人住進了原本留給列車工作人員休息的那半節(jié)臥鋪車廂。倒不是吃不得站票的苦，只是希望能有個安靜的地方好好休息一夜。

天亮了還不知道將會面對什么樣的局面。

入睡沒多久，我被老蔡反復起身的聲響吵醒，他想向我道歉，被我立在唇間的食指制止，撇撇頭，示意他去過道里談。

“睡不著？”我撕開一包煙，遞給老蔡一支。

“嗯。抽我的吧，丑煙，別嫌棄，不抽就是看不起我?！崩喜贪盐疫f過去的煙推回來，同時反遞給我一支紅梅，我接過來點上。

“擔心女兒？”

老蔡沒回答，“啪嗒”一聲把煙點上，或許是打火機躥出的火苗過于生猛，老蔡眉宇間猛地擰緊了一下。

“蔡葉子，這種名字很奇怪呀。”我見老蔡不作聲，主動提起一個話題。自從老蔡報案以來，這是我第一次跟他聊與案情無關(guān)的東西。

“她跟媽媽感情好，改了跟媽媽姓。”老蔡一口氣嗦滅小半支煙。劣質(zhì)香煙燃燒過后擴散的煙氣十足，將我和老蔡包裹，夜深人靜的車廂連接處仿佛變成一個白色樹洞，老蔡躲在其中，將生活的艱辛喃喃道來。

葉子媽媽一直有病在身，導致老蔡一家的生活十分拮據(jù)，老蔡也因此常年離家奔波。2003年，葉子媽媽在市醫(yī)院做了場手術(shù)，卻因失血過多沒能從手術(shù)臺上醒來。當時關(guān)于醫(yī)療事故的認定還很模糊，老蔡只是拿到了一筆出于“人道主義關(guān)懷”的12萬補償款。

下了葬，還了債，葉子媽媽的兄弟拿走一部分，余下的錢翻修了鄉(xiāng)下的危房，基本不剩多少。此后葉子執(zhí)意要跟媽媽姓，隨著姓氏一起改變的，還有她與老蔡原本就疏離的關(guān)系。據(jù)老蔡自己分析，他覺得葉子將母親的離世歸咎于父親在賺錢方面的無能。

“張警官，我當?shù)遣皇钱數(shù)煤苁?？”老蔡把這些年的瑣事說得很凌亂，我嘗試整理出一條完整的時間線，卻被老蔡突如其來的提問重新打亂。

“我還沒結(jié)婚，沒做父親，無法給出評價。”我確實不知道該如何回答，“不過我想不明白，為什么你只反省自己是否是個好父親，葉子媽媽過世之后，難道你不覺得將母親的那部分責任扛起來才是重要的嗎？”

老蔡似懂非懂地點點頭，又續(xù)上一支煙，話越來越少，零星想起點什么就再跟我說兩句，漸漸只剩下車廂膠皮摩擦的吱呀聲。

“我說話比較直接，你要做好心理準備，包括最壞的，而且即使找到了葉子，如果離家的行為是葉子自愿的，我們公安機關(guān)是無法采取強制措施的，怎么把她帶回來，要靠你自己?！?/p>

“我明白，只要能見到她，我就一定能把她帶回家……”

時間：2013年3月20日，中午

列車早上七點多到達阜陽市，打車到縣城，再轉(zhuǎn)兩趟村通班車，步行五、六里，終于在平矮的瓦房群間看見派出所特有的藍白色外墻，再看時間已接近正午。

經(jīng)過溝通，派出所民警給安排了一輛民用面包車，載著我們四人前往“斯文”所在的村。

接近村口，忽然從村子里傳來持久的鞭炮聲，雖然是毫無根據(jù)的不安，可我當下內(nèi)心確實產(chǎn)生了不好的預感。派出所民警說他先以常規(guī)入戶走訪的名義去村里探探風，打聽一下“斯文”最近是否回過村，我們四人就在村口等著。過了一會派出所民警在村長的陪同下臉色尷尬地走出來，說跟村長打聽到一個令人措手不及的消息：“斯文”家正在操辦婚禮。

老蔡和他堂弟一聽就坐不住了，哭喊著就要往村子里沖，我和同事連拖帶拽也攔不住，最后不得不上了手銬才將二人拉停。我用手肘把不停掙扎的老蔡頂在車門，小聲質(zhì)問，你答應過我不沖動的，忘了？老蔡鼻涕眼淚交織而下，來不及了，來不及了。我接著問，你想不想聽聽我給你分析分析這個事兒？想不想要我?guī)湍?？老蔡愣了一會兒，木訥地點點頭。