2023年6月,56歲的梁實參加了他人生的第27次高考。相比以前,這次進考場時,他終于沒再因為被誤認為是“學(xué)生家長”而被攔下了。過去幾年,隨著媒體的大肆報道,他在四川考界已經(jīng)出名了。

臨近高考前,梁實特地在自己的個人社交賬號發(fā)布了一條短視頻,回應(yīng)網(wǎng)友對他“為炒作而高考”的質(zhì)疑。但他的回應(yīng)等于沒有回應(yīng),他說:

“我前兩天看到網(wǎng)上有很多人質(zhì)疑我的高考動機,好像覺得我是嘩眾取寵,有炒作的嫌疑,對于這個問題呢,我就不想做回應(yīng),我做這個和他們辯駁的情緒和體力都沒得。就是這樣子的?!?br/>

視頻中的梁實頭發(fā)和胡須皆已花白,眼周皺紋很明顯。怎么看,他都像一個離高考很遙遠的人,可至少今年,他的身份依舊是“高考生”。所不同的是,如今,他的“高考生”前面已經(jīng)被加上了“史上最牛”的前綴。

梁實視頻截圖

梁實曾被人拿來對比湖南的“高考王子”曹湘凡,但他的粉絲對此很不屑,他們認為:曹湘凡是為了名利高考,而梁實對高考的執(zhí)著更像是朝圣。

梁實的粉絲對他的高考目的的解讀說服了很大一部分人,畢竟,相比曹湘凡等同樣執(zhí)著于高考的人,他在高考前已經(jīng)是名副其實的人生贏家了。

“贏家數(shù)據(jù)”:一,梁實和妻子劉群住在成都一套100多平的房子里,價值約130到210萬,且房產(chǎn)不止一處。二,梁實的兒子在美國留學(xué),攻讀碩士研究生,每年花費幾十萬,足見其家底之豐厚。三,梁實本人的服裝、建材等生意做得很成功,1998年時,他做生意的純利潤就達到了一百萬。四,他和妻子感情和睦,兩人的生活也相當滋潤。

梁實的粉絲認為:梁實參加高考,是一種精神追求。根據(jù)馬斯洛需求層次理論,人的需求從低到高依次是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求五種需求,梁實已經(jīng)滿足了前四種,所以開始追求更高的“自我實現(xiàn)”了。

梁實執(zhí)著于高考,當真是為了“自我實現(xiàn)”嗎?這個問題的答案,恐怕還得回到他長達27次的高考經(jīng)歷中去找尋。

梁實生在一個教師家庭,他家有兄弟姐妹五人,父母從小就希望他們五兄弟姐妹中能有一人考上大學(xué)。在父母的影響下,梁實從小就把“考大學(xué)”當成自己的人生理想。

梁實人生的第一次高考是在1983年,當時他年僅15歲,可能是因為年紀太小的緣故,這第一次高考,他連預(yù)考都未通過。

不甘心的梁實在第二年再度參加了高考,結(jié)果依舊是名落孫山。之后,他又接連參加了幾次高考,結(jié)果依舊是失敗。

和大多數(shù)無法考上大學(xué)的落榜生一樣,落榜后的梁實只得在父母的勸說下進了一所技校。很明顯,他的父母想勸兒子放下高考的執(zhí)念,畢竟,對人生做適當妥協(xié)是成長的一部分。

可有的人天生不喜歡妥協(xié),梁實不湊巧恰好是這種人。

1991年,梁實成了一家木材公司的正式工,當年年底,他還結(jié)了婚。人都說,結(jié)了婚的人都會更務(wù)實,梁實的確務(wù)實了,他更加努力掙錢養(yǎng)家了??裳奂獾母改竻s發(fā)現(xiàn):他并沒有放棄那個關(guān)于高考的夢,他依舊經(jīng)常抱著高考的復(fù)習(xí)資料啃,而且啃得如癡如醉。

最讓父母覺得難以置信的是:為了工作的同時能參加高考,他竟一次次地找主管木材公司的林業(yè)局磨,請他們幫忙出具相關(guān)證明,讓他能以社會人士身份參加高考。可那樣磨完之后,他還是沒能考上大學(xué)。

眼見他一次次落榜,周圍人都勸他考個成人大學(xué)得了,他的好友甚至說:“不都是大學(xué)嘛,差不多!”梁實曾經(jīng)動搖過,他甚至嘗試了成人高考,并考上了一所成人大學(xué),可考上后,他沒有半分高興,為何?因為這和他最初的心理預(yù)期不一樣。

梁實心目中的大學(xué)是正兒八經(jīng)的重點大學(xué),他的理想大學(xué)是雙一流的985高校四川大學(xué)。梁實想都沒想就放棄了成人大學(xué)的入學(xué)資格,再次翻開了高考資料。

1993年,梁實所在木材公司倒閉,他不得不開始創(chuàng)業(yè)。創(chuàng)業(yè)后的日子更加忙碌了,兒子一天天長大,家里的事也多了起來。梁實的妻子和父母都想:這下,他不會再惦記高考了吧。

梁實并未放下高考,他的書柜里,始終擺著高考資料,沒事的時候,他總要拿出來翻翻。隨著時間的推移,梁實覺得自己對考試越發(fā)有把握了,他總結(jié)了:語文最重要靠記憶,數(shù)學(xué)靠邏輯,至于英語嘛,自己重點要突破的是聽力。

梁實對考試越來越有把握了,可高考似乎離他越來越遠了,因為他的年齡已經(jīng)越來越大。

2001年,教育部發(fā)文宣布:高考報名取消年齡限制。這一下,梁實怎么也坐不住了,他激動地把高考復(fù)習(xí)資料直接放到了客廳,他甚至“明目張膽”地對妻子說:“現(xiàn)在事業(yè)走上軌道了,可以花時間做點喜歡做的事情了?!?/p>

梁實的話讓妻子震驚,但她不是一個迂腐的人,她說服了自己:“別的男人愛好是釣魚、打麻將,嗯,他的愛好是高考,隨他去吧!”

妻子的默許,讓梁實精神抖擻,2002年,35歲的梁實再度參加了高考??荚嚠斕欤斔拥啬弥鴾士甲C往前沖時,卻被學(xué)校老師攔下了。“家長不要進,家長不要進!”老師沖著他喊,他慌忙掏出準考證“自證”身份。

那天的梁實成了考場最引人注目的存在,因為長期創(chuàng)業(yè),他看起來比同齡人顯老,才35歲,他就有點過勞肥了,他的雙鬢和胡子都有些發(fā)白了。他的長相,讓他成了考場里的特殊存在。

梁實并不在意這些,他的注意力全在考卷上,提筆答題時,他難以抑制自己心中的激動。以至于握筆的手,竟有些微微發(fā)抖。

這以后,梁實又接連參加了無數(shù)次高考??伤姆謹?shù)總是很難突破400分,因為參加高考次數(shù)太多,他的事跡開始被媒體關(guān)注。而周圍的人也開始留意到這個奇特的考生,有的人對他投來欽佩的目光,有的人則表示質(zhì)疑??傊?,梁實的世界不再如以前那般平靜。

開始受到關(guān)注后,梁實有些不適應(yīng),他感嘆:“我只是想要一張安靜的書桌”。為了不那么引人注意,梁實去茶館學(xué)習(xí)時,總是貓在小角落里。

世界變得熱鬧起來以后,問他各種問題的人也多了起來。他被問得最多的問題是:“你為什么要一直高考???”“你考上以后,下一步計劃是什么?”

第一個問題對梁實來說是好回答的,參加高考,不就是為了考一個好大學(xué)嗎?相比之下,第二個問題著實有些為難他,因為他從來沒想過這個問題。

對啊,下一步是什么呢?很多人考大學(xué)的目的是為了找個好工作,或者為了出人頭地,或者過上幸福的生活??墒沁@三樣,他都已經(jīng)有了。

想這些問題,可比做高考題目要難多了。梁實答不上來,只好推說:“我自己也不知道,我沒有計劃,我就是想上個好的大學(xué)。”

漫長的高考路上,梁實所受的最大的打擊,并不來自于高考失敗,而是來自于一個985畢業(yè)生的一段話。這個985畢業(yè)生曾在聽到他的事跡后勸他說:“考985院校是要智商、天賦的,沒有智商、天賦,就是給你50年,你也考不上啊!”

梁實聽懂了,這位畢業(yè)生是在勸他放棄大學(xué)夢,老老實實地過日子。

梁實因為這句話整晚失眠,他回想起了很多,他確定:自己確實沒天賦。但臨近天亮?xí)r,他突然想:沒天賦就不能上985嗎?我偏要證明給他們看。

除了這位985畢業(yè)生,他的朋友也曾給過他類似的“打擊”,他的一個朋友曾取笑他說:“是不是要找你老丈人打一耳光你才醒得到喔?”他聽明白了,朋友是在諷刺自己“是這個時代的范進”。

有的朋友還拿他打賭說:“只要你三年之內(nèi)考上大學(xué),我就拿5萬元作為讀書費用?!边@些話,梁實也聽懂了,朋友實際在諷刺他絕對考不上。

能完全不受這些話語影響是假的,畢竟,他也是有血有肉有情緒的活人??上啾绕胀ㄈ?,他總是能夠讓自己用積極態(tài)度,去面對這些消極的話。

相比這些嘲諷他的朋友,梁實的兒子對他的執(zhí)念也并不看好。2011年,是梁實兒子的高考年??傻弥赣H將和他一起高考后,他說什么也不肯讓父親輔導(dǎo)了。兒子甚至還撂下話說:“你可以跟我一起高考,但我不許你過問我的學(xué)習(xí)。”

梁實聽到這話后多少有些寒心,他心想:曾國藩的父親也曾和兒子一起科舉,這有何不妥?兒子為何不能像曾國藩看父親那樣看自己的行為呢?

梁實心里雖有不解,但他依舊尊重兒子的選擇,高考前,兩父子一人一個桌椅,各復(fù)習(xí)各的。梁實暗暗在心里跟自己說:“誰考得好還不一定呢?”

2011年的高考,45歲的梁實再度落榜,他沒能考過自己的兒子。

2014年,第18次參加高考的梁實終于突破了400分,他總成績?yōu)?27分,離三本線僅有19分的差距。成績出來后,他很淡定地說:“川大數(shù)學(xué)系,又沒戲了。”

2016年,梁實的考分達到了453分,這是他20次高考中,第一次達到二本線。成績出來后,他依舊很淡定,就連志愿填報他也放棄了,沒錯,他心里認死了四川大學(xué)。

一個人一旦認死了一個目標,他就不會輕易改變。妥協(xié)退讓,那是普通人干的事,不是那種有了死目標的人愿意做的事。

然而,這之后的數(shù)次高考中,梁實的分數(shù)多次位于二本線以下,他的分數(shù)距離他心目中的一本線,差了一大截。

第26次參加高考,即2022年高考時,梁實做了一個巨大的讓步,他改考文科,目標仍然是四川大學(xué)。

2022年6月23日,四川高考分數(shù)線公布,梁實總成績?yōu)?28分,其中,語文84分,數(shù)學(xué)92分,英語81分,文科綜合科目171分。他的分數(shù)離二本線,差了38分。

當年的高考成績出來后,梁實想都沒想就決定再考。

成績并不被外界看好的情況下,他自己依舊信心十足,2023年高考前幾天,他還公開說:“我對自己能考上四川大學(xué)有信心,我覺得問題不大?!?/p>

如果不出意外的話,2023年高考成績公布后,梁實將面臨人生的27場高考失敗。之后,以他的性格,他將迅速投入下一輪高考的準備中。

有人說,“人生就是一場自我妥協(xié)”,這句話,梁實是絕不認同的,他沒說一句話,就已經(jīng)用他的行動表達了反對。

梁實是另類的,但也是發(fā)光的,他的不妥協(xié)給人一種無法言說的力量。某種程度上,他正在做的是無數(shù)人想做,卻因為各種原因擱置或者放棄了的。

無數(shù)人的人生是不斷向現(xiàn)實妥協(xié)的人生,也因此,當人們看到如此不愿意妥協(xié)的梁實時,會本能地關(guān)注,并受到感染。

梁實是單純的,他單純到只是想去上個大學(xué),而已。他要的是那個過程,而不是那個可能的結(jié)果。在這個多數(shù)人都在為功名利祿而求學(xué)的時代,梁實卻始終在為求學(xué)而求學(xué)。單憑這一點,他就是可貴的。

現(xiàn)代作家張愛玲曾說:“很多事情的發(fā)展注定會迎來結(jié)局,不要在乎結(jié)果,只要好好享受美麗的過程就好了?!?/p>

說這話的張愛玲是個看重過程的人,她堅信結(jié)果是一個相對短期單調(diào)的概念,過程才是具有極大豐富性,能夠體現(xiàn)自我實現(xiàn)的內(nèi)涵和實質(zhì)的存在。

梁實的妻子曾評價丈夫做高考題時永遠“如癡如醉、如夢如幻”,這種精神上的陶醉并不被人理解,但它卻恰是過程的一部分。

當多數(shù)人都盯著他的成績單時,梁實卻已經(jīng)在高考的過程里得到了很多很多。或許,他在過程里得到的,比最終的“結(jié)果”要多得多呢。

再或許,我們今日對他的熱議,也是他執(zhí)著高考“過程”中的一部分,他也正把它當成“享受”呢!不管怎樣,對于這個時代里堅持不妥協(xié)的英雄,我們都應(yīng)該致敬!