“少女的唇印是最好的墓志銘。”
奧斯卡·王爾德是英國維多利亞時代最偉大的作家和藝術家之一,以劇作、童話和小說聞名。王爾德具有天才的文字表達,藝術才華,著有的童話故事《快樂王子及其他故事》,出版后立刻轟動一時,被譽為“童話王子”,使其在童話世界里獲得了不亞于安徒生的地位。同時他還極具劇作天賦,著有《莎樂美》、《理想丈夫》、《溫夫人的扇子》(曾被魯迅翻譯),另外著有小說《道林·格雷的畫像》。
王爾德是唯美主義的代表人物,追求古典美,不管是文字,還是外在著裝都追求唯美,他對服裝配飾要求甚高,會穿帶有蕾絲花邊的衣服和真絲長襪,尤其對天鵝絨材質情有獨鐘,常穿天鵝絨材質的服飾。
王爾德當時在英國的出名程度,用同時代威爾士親王的話來說:“如果我不認識王爾德,那就是不認識任何人?!?/p>
在美國,王爾德也是僅次于維多利亞女王的英國人。由于王爾德的出名,他華美精致的服飾也常常遭人詬病,對19世紀的人們來說,這太過于浮夸和招搖了,英國當時有一類諷刺雜志常常畫一些諷刺他的漫畫。
圖 | 青年王爾德
圖 | 用潦草的畫風諷刺王爾德的華麗
年輕的王爾德,恃才傲物,風流自賞,對那些關于他的嘲諷,毫不在意。他認為:“這世上只有一件事比被人議論更糟糕,那就是不曾被人議論過?!?/p>
王爾德出身優(yōu)越,父親威廉姆·王爾德爵士是一名外科醫(yī)生與考古學家,母親是一個詩人與作家。王爾德是家中次子,在他之前,他的父親已經(jīng)有了四個孩子。威廉姆·王爾德風流成性,結婚前已經(jīng)有了三個私生子。
王爾德遺傳了他的風流,1886年有第一個同性情人——17歲的羅比。此時王爾德和妻子康斯坦斯結婚不過兩年,小兒子也才出生不久,就王爾德對家庭的責任心來說,確實是一個不折不扣的渣男。
圖 | 1889年,康斯坦斯·王爾德和她的長子Cvril在一起,當時他五歲
圖 | 羅伯特·羅比·羅斯
希臘之愛
1886年,32歲的王爾德遇到了從牛津大學輟學的羅比,彼時羅比只有17歲,不知道用什么方法,搬到王爾德家中住了幾個月。這幾個月里,在王爾德妻子的眼皮子底下,他成了王爾德的情人。
羅比是王爾德自曝的第一個同性情人,據(jù)王爾德說,是羅比誘惑他,將他引上了同性戀者的道路。
19世紀維多利亞時期的英國還沒有同性戀這個詞,他們認為這是不道德的,同性戀是一種罪過,圣經(jīng)里說這是上帝所厭惡的。上流社會的風流人物,私下會引用古希臘柏拉圖對愛的觀念,將同性戀稱之為“希臘之愛”。
羅比和王爾德做情人的時間不長,或者說王爾德愛羅比的時間太短,沒有幾個月他們就分開了。不過分手后,羅比對王爾德還是深深傾慕,即使王爾德之后有了別的情人,也依然陪伴在他身邊,死后和王爾德葬在了一起。
王爾德曾說:“我人生有兩大轉折點,其一是父親送我進入牛津大學。”
牛津大學,王爾德的精神棲息地,為王爾德引薦了兩位情人,第一位是羅比,將他引入“畸戀”,第二位就是令王爾德聲敗名裂的,眾所周知的“王爾德的情人”——阿爾弗雷德·道格拉斯,王爾德昵稱他為波西。
1891年,這一年有三部王爾德的戲劇同時上演,部部叫好又叫座,是王爾德人生中最風光得意的一年,同年他出版了一生中唯一的一部小說《道林格雷的畫像》。男主人公道林格雷是一位極其俊美的少年,因舍不得青春老去,和魔鬼做交易,讓自己的畫像承受衰老和罪惡,而道林則永葆青春。最后,道林格雷打碎和魔鬼的契約,捅破了畫像,如實地成為一個滄桑衰敗的老者。
因為故事中涉及惡魔和三個男角色之間的曖昧關系,《道林格雷的畫像》也受到英國報界的強力抨擊,認為這是一部為惡魔著的書,道林格雷就是一個惡魔。
這些批評對王爾德的生活也造成了一定影響,王爾德的妻子康斯坦斯曾說:“出版這本書之后幾乎沒人和我們說話了?!?/p>
《道林格雷的畫像》情節(jié)奇幻,立意新奇,又是當時鼎鼎有名的王爾德所寫,批評聲越大,看到的人就越多,小說很快風靡于世,無數(shù)美少年渴望見到王爾德,告訴他,自己就是他小說里的美少年道林。
時年21歲的波西,亦深深沉迷其中。機緣巧合下,在王爾德家中的某次沙龍聚會上,波西和王爾德第一次見了面,波西就《道林格雷的畫像》向王爾德表示崇拜和支持。
王爾德的家里陳設豪華,客廳里掛著王爾德的畫像,波西看著那幅畫像道:“真希望您的畫像能夠替您老去。”
“我希望如此?!蓖鯛柕螺p笑了一聲,讀音的輕重,語調(diào)的升降如同念詩一般:“可是我找不到惡魔?!?/p>
“阿爾弗雷德·道格拉斯?!蓖鯛柕履畛隽怂娜?,“你現(xiàn)在是《酒精燈》的主編?”
《酒精燈》是牛津大學的學生雜志。
‘他的聲音如同金子一般,讀出了我的名字,和來自我可恨的父親的姓氏?!@名21歲的年輕人從短暫的失神中清醒過來:“您可以叫我波西。”
“我可以抵抗所有誘惑,除了誘惑本身。”
王爾德欣賞波西的青春和美貌,波西漸漸成為王爾德的坐上???。波西出身貴族,是一個侯爵之子,還因詩作在牛津小有名氣,他幾乎滿足了王爾德對理想情人的幻想,美貌、年輕、出身高貴,且有才華。
1892年王爾德和波西正式在一起,同年,王爾德用法文寫下了反映唯美主義當前即永久的代表作,也是王爾德寫下的唯一一個悲?。骸?a class="keyword-search" >莎樂美》。
圖 | 莎樂美插圖
情濃時,波西說要將王爾德用法文寫下的《莎樂美》翻譯成英文,可是波西年少,閱歷與翻譯水平的不足,他翻譯的版本,王爾德并不滿意,波西因此和王爾德大吵一架,最后王爾德自己將《莎樂美》翻譯成了英文,署名用了波西的名字。
王爾德和波西剛在一起的日子很快樂,他們一起參加聚會、吃飯、旅行,王爾德盡情地享受著這個比他小十幾歲的情人的青春和張揚,同時包容波西的暴躁、虛榮、揮金如土。
19世紀的一英鎊大約含有7.32克純黃金,按今天的國際金價一克449人民幣來說,那時的一英鎊價值三千多元。王爾德和波西在一起的這三四年,波西講究貴族排場,愛嘗試新鮮事物,甚至愛好賭博,他們之間一周的花銷在80—130英鎊,換算一下,王爾德和波西一周的支出約合人民幣26萬到42萬之間。王爾德后來回憶道,有一回他們同游戈靈,三個月就花了1340英鎊(約435萬)。
王爾德雖然是一個功成名就的大作家,可也經(jīng)不起如此巨大的花銷,幾乎每三個月他們就要鬧一次分手,每次都是以王爾德主動提出為開始,波西以死相逼而結束。
王爾德痛恨波西的虛榮、鋪張、奢侈,卻又真的愛波西的青春和天真,不能與波西真正分開。
直到1894年,波西的父親,老道格拉斯侯爵,發(fā)現(xiàn)了波西和王爾德的非同一般的過密交往。老道格拉斯憤怒地給波西寫信,勒令波西即刻停止同王爾德的交往,不然就斷絕關系,剝奪波西的繼承權。
圖 | 波西-道格拉斯
信使將這封信送到波西手上,波西玩弄著信紙,完全沒有其父親意想中的恐懼和慌張。在經(jīng)濟方面,王爾德會為他負擔;至于父子關系,在波西心中,老道格拉斯是一個暴虐、狂躁、毫不負責的父親,在心里這位父親早就死了千百次了,波西也為他辦了千百次葬禮。
老道格拉斯的來信,激起了波西的憤怒和斗志??粗诺牟ㄎ鞑唤冻鲆粋€譏笑,提筆回信,諷刺老道格拉斯,威脅是最不入流的伎倆。
這完全激怒了老道格拉斯,老道格拉斯決定給他們點顏色看看,以“雞奸者”來起訴王爾德。
這是一場穩(wěn)操勝券的官司,因王爾德和波西曾經(jīng)的招搖過市,尋找到證明王爾德罪證的東西實在輕而易舉。
好友們勸王爾德立刻前往巴黎避難,王爾德心中躊躇,波西卻說王爾德必須留下,此時的波西正在為這場官司摩拳擦掌,像一只斗雞炸著毛等待著和他父親的決斗時刻。波西認為他父親必將一敗涂地。這是一個多么天真的想法啊。
因這天真,將王爾德送入了萬劫不復的地獄。
波西被復仇沖昏了頭腦,王爾德心中即使有隱隱的預感,可是縱容波西、聽從波西已經(jīng)成了習慣,成了稟性。
1895年,王爾德站上了法庭,這一場在現(xiàn)代看來頗為滑稽的官司,王爾德輸?shù)靡粩⊥康兀灰浴坝袀L化罪”(即同性戀罪)逮捕入獄,服兩年苦役。
最有名的作家變成最有名的階下囚,英國的報紙肆無忌憚地對王爾德口誅筆伐,在他身敗名裂的骸骨上再撒上一把鹽,勢必要讓王爾德出獄后也不翻身。
而與王爾德共同犯下“有傷風化罪”的波西,則在朋友的幫助下逃往巴黎避難。
王爾德被宣告破產(chǎn),他入獄的第二年,母親郁郁而終,妻子和他離婚,帶著兩個孩子去往意大利,一齊改姓為“赫蘭德”,曾經(jīng)趨之若騖的名流故交更不再與他往來。
“我是注定要毀滅的”
王爾德入獄后所遭受的冷落,在他的作品中早有預言。
在王爾德入獄前3個月,上演的《理想丈夫》里有這樣一段臺詞:
“要記住你們英國的清教徒主義是怎么要求的……現(xiàn)在對道德的狂熱,使得人人都裝模作樣,假裝政治高尚,假裝自己有七宗美德。
結果呢……年年都有人從上流社會消失,從前,丑聞會給人增添魅力,或者至少是趣味,如今他們只會毀了你,而你的丑聞來勢洶洶,你招架不住。
你會被趕出去,你會徹底消失,你的地位顯赫,而顯赫的地位,正是你們的薄弱之處。
你了解你們英國的報紙,當他們收到你的丑聞,想想他們可惡的幸災樂禍,想想他們拉你下馬的愉悅,想想他們即將把你推下的泥潭,想想那些一臉壞笑的偽君子,撰寫著新聞頭條,把你的丑事公之于眾?!?br/>
王爾德并非無知無覺他將要承擔的一切,付出的代價,但是他還是踏上了這一場旅途。
自深深處
王爾德在出獄的前兩個月寫下著名的《自深深處》,一封從心底至深處流淌出的訴說信。
王爾德是恨過波西的,他在這封心中,深刻地剖析了自己入獄的原因——他完全是波西和老道格拉斯戰(zhàn)爭的犧牲品,他恨波西將他送進監(jiān)獄。
他深切地恨著波西將他送入此種境地,然而關于愛,這位唯美主義的代表人物,依然不愿意用恨來埋沒它。
“有哪一段時期你配得上我對你表示的愛嗎?真的就認為我有哪一刻覺得你配得上嗎?我知道你配不上的。但愛不在市場上交易,也不用小販的秤來稱量。愛的歡樂,一如心智的歡樂,在于感受自身的存活。愛的目的是去愛,不多,也不少——王爾德《自深深處》”
1897年,王爾德出獄,與波西復合,幾個月后分手。兩年重役的辛勞摧毀了王爾德的健康,他浮腫虛胖,手腳乏力,沒有心力再去創(chuàng)作那些曾經(jīng)帶給他榮耀的文章。
1898年王爾德的前妻因病去世。
1900年王爾德在羅比和另一位朋友的陪伴下,逝世于法國一家旅館。
熱門跟貼