雨從早上出門(mén)起就下個(gè)不停。10月的雨冰冷而細(xì)碎，空氣里滲透著砭人肌骨的寒意。下班的路上在一家新開(kāi)的咖啡店要了杯熱咖啡，香濃的蒸氣氤氳開(kāi)來(lái)時(shí)，心情也仿佛好了許多。雙手?jǐn)n著咖啡杯坐了一會(huì)兒，看著落地玻璃窗上漸漫的水汽，才覺(jué)得自己有點(diǎn)累了。天開(kāi)始一層層地暗下來(lái)，車都開(kāi)得很慢。光影在潮濕而朦朧的路面上流動(dòng)，美得很。

咖啡店里人很少，大堂空落落的——確切地說(shuō)，只有我一個(gè)。我開(kāi)始覺(jué)得寂寞，于是要了張晚報(bào)，上面多是些聳人聽(tīng)聞的事件，比如最近哪家醫(yī)院的尸體總是莫名其妙地被剝皮一類的。我從來(lái)不相信這些杜撰的消息，放下報(bào)紙，目光漫無(wú)目的地游移，一個(gè)穿一身紫色衣服的女子走進(jìn)來(lái)，優(yōu)雅地靠在幽暗的吧臺(tái)上，服務(wù)生像是和她極熟識(shí)的樣子，親切而殷勤地招呼她。她看上去也很疲憊，臉上帶著一絲飄移不定的微笑，目光向我這邊掃了一下。四目相觸的一瞬間，我感覺(jué)到她身上的那種奇怪的氣質(zhì)—憂傷？不是。高傲？也不是。她端著一杯紅酒走過(guò)來(lái)，沒(méi)有打招呼卻又無(wú)比自然地坐在我對(duì)面，望著我。我看清了她那種微笑而奇特的眼神，對(duì)，不是憂傷，不是高傲，而是一種刻骨的寂寞。我用詢問(wèn)的目光看著她，她微笑，目光里透出一抹理所當(dāng)然的親切。

“小落，你一點(diǎn)也沒(méi)變啊。認(rèn)不出我了？”她燦爛地一笑，而我也吃了一驚，是棲桐，大學(xué)時(shí)代我最好的朋友。畢業(yè)5年來(lái)一直沒(méi)有聯(lián)系，誰(shuí)也不知道她去了哪里。有人說(shuō)她嫁了一個(gè)很富有的丈夫，但也沒(méi)有人親眼見(jiàn)過(guò)。

我們聊了很久，棲桐極力邀請(qǐng)我去她那里。我不假思索就答應(yīng)了。她的車停在門(mén)外，看不清牌子，只能看到是白色的，在昏暗的雨夜里乍一看去就像沒(méi)有車輪一樣。棲桐車開(kāi)得很不錯(cuò)，沒(méi)有一點(diǎn)顛簸，很快開(kāi)出了城區(qū)。雨打在車窗上沙沙作響，唯一的光亮是前面的車燈。棲桐漆黑的頭發(fā)披在肩后，握方向盤(pán)的手有點(diǎn)蒼白。

“5年了，我居然一直不知道你就在本地?！蔽椅⑿Γ澳闾幨驴烧娴驼{(diào)?。　?/p>

“我有什么好張揚(yáng)的。”棲桐淡淡地微笑著，“再怎么張揚(yáng)，也逃不掉人死燈滅的結(jié)果。有什么用呢，還是安靜點(diǎn)好，免得有朝一日又難過(guò)?！?/p>

我聽(tīng)出她話里的感傷，于是沒(méi)有再多問(wèn)。

在一座樹(shù)木茂盛的園林前，她停下車。林木掩映著幾十棟住宅，盡管雨夜看不清楚，也能想象出它們白日的壯觀。棲桐按下喇叭，大門(mén)打開(kāi)，她緩緩地開(kāi)進(jìn)去，開(kāi)進(jìn)車庫(kù)。

站在她家門(mén)口時(shí)我吃了一驚，不知道她5年來(lái)從事什么職業(yè)竟可以買下這么大的房子而且裝修得十分典雅。她笑吟吟地讓我先去洗澡，拿出一件長(zhǎng)及腳踝的睡衣，不知是什么質(zhì)地，看不出纖維走向，摸上去溫潤(rùn)如玉。我走進(jìn)浴室，這是一間很大的浴室，整個(gè)門(mén)和一整面墻上都鑲著鏡子，水已經(jīng)放好，乳白色的浴缸反射著晶瑩的光。一絲淡淡的倦意升起，渾身生出在溫暖的水里浸泡的欲望。走到浴缸邊，伸手試了一下—是冷水。又?jǐn)Q了擰水龍頭，轉(zhuǎn)向任何方向都是冷水。風(fēng)也不知什么時(shí)候大起來(lái)，浴缸里的水閃著幽幽的光。我突然產(chǎn)生了一種不祥的感覺(jué)，仿佛有一雙眼睛透過(guò)墻壁在看著我，而且那目光還在移動(dòng)，移過(guò)哪里，哪里就一陣陰涼。我不由得抱緊雙肩，恐懼地后退著，但那目光還在逼近。我的后背貼上一個(gè)涼冰冰的東西，寒冷而死膩，是具尸體！我不知道自己怎么會(huì)產(chǎn)生這種念頭，但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，這竟是唯一的念頭。

但無(wú)論是什么，它已經(jīng)貼在我身上，我逃不掉了。

咬緊牙，回頭看去—只不過(guò)是那件掛在衣架上的睡衣，散發(fā)著清淡的幽香。定一定心神，浴室里那樣安靜，什么也沒(méi)發(fā)生一至少像是什么也沒(méi)發(fā)生。我全身止不住地發(fā)抖，才意識(shí)到自己站了那么久。

算了，不洗了。我拿起棲桐的睡衣穿在身上，極柔軟的感覺(jué)，舒服得難以名狀，每一寸纖維都熨帖地順著我的身體曲線滑下，勾勒出我整個(gè)輪廓。我甩甩頭發(fā)，向門(mén)上的鏡子望去，那一霎我完全呆住了，心一下子空洞地漂浮在胸腔里，感覺(jué)不到它在跳動(dòng)……

鏡子里沒(méi)有我的影子。

浴缸，衣架，天藍(lán)色的墻壁，都清楚地映在鏡中，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有我，擦擦眼睛，向側(cè)墻上的鏡子里看，還是一切東西都?xì)v歷在目，只是沒(méi)有我！我沖到壁鏡前，手指摸索著鏡面，涼硬滑冷而又無(wú)情的鏡面冰著我的手指，它是存在的，和浴室里的其他東西一樣真實(shí)。可是，無(wú)論怎么看也沒(méi)有我。

我必須離開(kāi)這個(gè)地方！不管是我的錯(cuò)還是這個(gè)地方的錯(cuò)，我決心要走了。我再次轉(zhuǎn)向門(mén)口時(shí)，門(mén)后的鏡子里卻映出了我的影子，我急忙甩頭看壁鏡，影子也在。我松了口氣，是自己神經(jīng)過(guò)敏。外面的風(fēng)越吹越大，突然一聲震響，燈滅了，室內(nèi)陷入了一片黑暗。停電了，自然是洗不成澡了，我反而放了心，想推門(mén)離開(kāi)浴室。當(dāng)我去推門(mén)時(shí)，卻看見(jiàn)鏡中的影子在向我笑！

我自己的影子，全身閃爍著磷光，披散著頭發(fā)，它在向我笑。

而那件睡衣在奇怪地顫動(dòng)著，這動(dòng)作很熟悉，就像一只正在消化食物的海參。鏡中我的臉也在變，時(shí)而青時(shí)而白，時(shí)而清楚時(shí)而模糊，最后變成了棲桐的臉，她在笑，露出兩顆白森森的牙齒。我拼命扯下睡衣，鏡子里什么都沒(méi)有了，只有我自己模糊而顫抖的身影。

風(fēng)還在吹，我能聽(tīng)到外面窗子被風(fēng)摔出的聲響，仿佛這是一所沒(méi)有人居住的空房子。棲桐在做什么？我摸索著鏡面，摸到一個(gè)圓孔，那是個(gè)門(mén)鏡。燈又亮了，大概是供電線路還沒(méi)有完全恢復(fù)，燈光忽明忽暗，小心地看出去，看到了棲桐的背影。她穿著同樣的睡衣站在廳中央，風(fēng)肆無(wú)忌憚地穿廳而過(guò)，吹起她衣襟下擺，露出一雙做工精致的拖鞋。

拖鞋是空的。

但她就立在上方，立在那并沒(méi)有裝著腳的拖鞋上方！而且她就那樣向窗子走過(guò)去，關(guān)上窗，叫了我一聲。“小落，洗完了沒(méi)有？”

我應(yīng)了一聲，盡可能裝出平靜的樣子走出浴室，她看到我一絲不掛，微笑著。

“小落，怎么了？”

“我想回去?！蔽艺f(shuō)，“明天還要上班?！?/p>

“陪我喝一杯，明早我送你回去?！彼⑿?，“我鋪床，你去拿酒，在冰箱里?！?/p>

棲桐綽約地進(jìn)了臥室，我戰(zhàn)栗著進(jìn)了廚房，打開(kāi)冰箱冷藏室的門(mén)。我以為我錯(cuò)開(kāi)了衣柜，關(guān)上門(mén)再看，確實(shí)是冰箱。

可冰箱里全是睡衣，那種美麗的紫色睡衣，細(xì)致的紋理，柔軟豐盈的觸感。關(guān)上冷藏室的門(mén)，打開(kāi)冷凍室，還是沒(méi)有酒，卻有一股新鮮的人肉腥氣撲面而來(lái)。冰箱青白的冷光里，竟然打疊著七八張剝好的—人皮。它們帶著血絲血筋和發(fā)白的脂肪粒，嫩嫩地在我的目光里顫抖著，仿佛還有生命。最上面的一張已經(jīng)裁好，只差沒(méi)有染色—它們就是那些美麗的紫色睡衣，我曾經(jīng)穿著而棲桐正在穿著的紫色睡衣！

我關(guān)上冰箱的門(mén)，不知所措。我不知道我是靠了什么才沒(méi)有昏過(guò)去或者失聲叫喊，事實(shí)證明我這樣做是對(duì)的。

臥室里面棲桐在叫我，我慢慢走進(jìn)去，燈光里她風(fēng)情萬(wàn)種地倚在枕上，蓋著一條薄薄的紗被，微笑著，向我伸出一只手。

“小落，你都看見(jiàn)了。你說(shuō)，我美嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她笑起來(lái)。

“我很早就死了，是被我最愛(ài)的男人殺死的。他殺死我時(shí)，就是這樣?！?/p>

她揭開(kāi)紗被，身體在柔軟的紫色睡衣里曲線畢露，美得那么恐怖。

“你看不見(jiàn)我的死相吧？”她微笑，“那是因?yàn)槲乙恢贝┲@睡衣呀?！?/p>

她脫下了睡衣。

我看見(jiàn)了一具大睜兩眼，被活剝了皮的女人身體。

我蘇醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一座松柏蒼翠的墓園里，面前的碑上刻著棲桐的名字。我掙扎出公墓，攔了車回去。

以后我曾經(jīng)找過(guò)遇見(jiàn)棲桐的那家咖啡店，一直沒(méi)有找到。那座店的位置上，坐落著一家壽衣店，一問(wèn)，還是家百年老店。店里的一切都那么陌生，只有那個(gè)服務(wù)生笑容依舊，但他一直否認(rèn)見(jiàn)過(guò)我，直到現(xiàn)在也是……