2023年7月12日，歐洲知名作家米蘭·昆德拉辭世了，享年94歲。

昆德拉生于1929年，他的國籍是捷克斯洛伐克，他很愛他的國家。他的很多作品，包括代表作《不能承受的生命之輕》等，描摹的就是捷克斯洛伐克發(fā)生的故事。

《不能承受的生命之輕》描摹了1968年蘇聯(lián)武裝干預(yù)捷克斯洛伐克改革背景下的故事，這些故事都是真實發(fā)生過的，昆德拉本人甚至還參與了當(dāng)時名為“布拉格之春”的改革運動。

昆德拉狂熱地愛著他的國家，二戰(zhàn)期間，他的國家一度被德國占領(lǐng)了。在這期間，他的思想受到了二戰(zhàn)和德國的影響。

1948年，還在念高中的昆德拉加入了共產(chǎn)黨，他還寫了很多宣傳詩。可不幸的是，正當(dāng)他熱血沸騰準(zhǔn)備大干一場時，他因為“敵對思想和個人主義傾向”被開除黨籍，他的革命生涯中途告吹。

革命生涯暫時結(jié)束后，昆德拉不得不開始投入了藝術(shù)。所以，他最終選擇文學(xué)，并在1953年發(fā)表了處女作《人：一座廣闊花園》，是不得已而為之的選擇。

昆德拉最想要的依舊是革命，他對政治有狂熱之心。幾年后，在文學(xué)上小有成就的他，再次加入了共產(chǎn)黨。此后，他的作品更加豐富了，他開始創(chuàng)作劇本、短篇小說和文學(xué)批判。

這期間的昆德拉差點膨脹了，他覺得自己的路越走越寬了。因為參與政治的緣故，昆德拉總是激情滿滿，到60年代時，他已經(jīng)成了自由化運動的重要人物了。

此時的昆德拉干了一件很多作家都想干但不敢干的事：他拒絕向?qū)彶闄C構(gòu)妥協(xié)，并于1967年在捷克作家大會上發(fā)表演講，譴責(zé)審查制度。

昆德拉的膽子越來越大，他看起來和一般的作家完全不一樣，他敢于控訴權(quán)威統(tǒng)治下的荒誕生活，他敢于開斯大林的“玩笑”。

斯大林如此嚴(yán)肅的人，當(dāng)然不能理解昆德拉的玩笑。于是，昆德拉的生活陷入了一片廢墟。但與此同時，他在國際上獲得了贊譽。

昆德拉

前文提到的改革運動“布拉格之春”之后，昆德拉在國際上的聲譽再次高漲，可他在捷克斯洛伐克卻成了最不受歡迎的人。

昆德拉參與的改革，具有脫離蘇聯(lián)控制的傾向。這在當(dāng)時簡直是“不可想象”的，蘇聯(lián)武裝入侵捷克斯洛伐克。緊接著，可憐的昆德拉和他參與的“布拉格之春”被武力鎮(zhèn)壓，他的那些既不尊重權(quán)威也不莊嚴(yán)肅穆的作品，很不幸地被當(dāng)局從捷克斯洛伐克的圖書館中移除，他的戲劇也被禁止在劇院上演。

昆德拉被封殺了，這還不是最糟糕的，最糟糕的是：作為改革共產(chǎn)主義的倡導(dǎo)者，他失去了所有職位，被開除出了作家協(xié)會，開除出了黨。沒錯，他被趕出自己的國家，就是在這之后。

1979年，即被趕出祖國幾年后，昆德拉出版他的最新小說《笑忘書》時竟然發(fā)現(xiàn)：他這個捷克斯洛伐克人，居然被捷克斯洛伐克政府取消國籍了。

這個消息對于昆德拉而言，猶如五雷轟頂，好在，他還有文學(xué)，他還有心愛的妻子，若沒有這些，真懷疑這個狂熱的愛國主義者會干出什么來。

昆德拉和妻子

昆德拉始終不相信自己就這樣被自己的國家“開除”了，他當(dāng)時并不知道，在此后的四十多年里，他將只能過著流亡的生活。

昆德拉流亡期間，他的很多作品在數(shù)個國家被翻譯。1980年，他的作品在中國獲得譯介，中國這個國家為他打開了一扇門。1990年，中國興起了“昆德拉熱”。那個年代的年輕人幾乎都知道昆德拉的標(biāo)簽式名言：“人類一思索，上帝就發(fā)笑”。

直到今天，他的這句“人類一思索，上帝就發(fā)笑”，依舊是無法超越的經(jīng)典。

流亡的四十多年里，昆德拉慢慢由不肯接受事實，到接受自己生活在別處的事實。這位樂觀的作家，甚至還寫了一本名叫《生活在別處》的書，智慧地講述自己生活在別處的種種。

昆德拉一直堅稱自己是捷克斯洛伐克作家，你看，他的國家早已把他除名了，他卻依舊堅稱自己是捷克斯洛伐克人，哪怕他后來為了工作等原因，加入了法國國籍。

昆德拉堅信自己能以捷克斯洛伐克人的身份重回自己的祖國，可惜，當(dāng)他的頭發(fā)全部變成白色時，這個愿望也依舊沒有實現(xiàn)。

或許是氣壞了的緣故，1986年，昆德拉第一次用法國作家稱呼自己，他甚至用法語寫作、出版了評論集《小說的藝術(shù)》，法語自此代替捷克語成為了他創(chuàng)作的第一語言。

上帝總是會留些情面的，就在昆德拉幾乎要放棄之際，他似乎迎來了轉(zhuǎn)機：1989年，昆德拉老家布爾諾的阿特蘭蒂斯出版社主動與他聯(lián)系，表示愿意出版他二十多年來在祖國一直被禁的作品。這一年，昆德拉已經(jīng)60歲了，他是個真正的老頭了。

昆德拉

昆德拉得知消息后，高興得差點跳起來。但昆德拉似乎有自己的執(zhí)拗，他在欣然應(yīng)允后，加了一個條件：只能出版那些他本人選定并審閱過的“成熟之作”。

此時的昆德拉已經(jīng)名氣極大了，他已經(jīng)無數(shù)次被提名諾貝爾文學(xué)獎，他的很多作品都被改編成了電影。世界上的大部分國家，都翻譯了他的作品。

1995年秋天，捷克政府決定將國家最高獎項之一的功勛獎授予昆德拉。昆德拉得知消息后，再次激動起來，他一整晚都沒能睡著。他隱隱約約感覺到：自己離重新獲得捷克斯洛伐克公民身份，似乎不遠了。

獲獎后，昆德拉接受了捷克《人民報》記者的提問，他還發(fā)表了自己的獲獎感言：

“我很感動，也許可以說，尤為讓我感動的是瓦茨拉夫·哈維爾給我的信。特別是信中的這樣一句話：他把這次授獎看做是給我與祖國和祖國與我的關(guān)系，畫了一個句號?！?br/>

獲獎感言里，昆德拉一口一個“祖國”，他似乎忘了，他現(xiàn)在的國籍是法國。昆德拉似乎是在提醒捷克政府：嘿，你們是不是忘了什么，我，我，我的捷克斯洛伐克的公民身份呢？

此后的一二十年里，捷克政府像健忘了一樣，完全不記得恢復(fù)他公民身份的事了。但他們卻沒有忘記給他頒獎：2008年，昆德拉獲得了捷克國家文學(xué)獎，但他沒有回來領(lǐng)獎。2009年，他被授予布爾諾市（他的出生地）的榮譽市民稱號。

昆德拉是有些郁悶的，或許是氣壞了的緣故，后來，他開始公開在信件里強調(diào)自己是“法國作家”。直到此時，捷克政府才如從夢中醒來一般地，覺察到了自己似乎忘了什么。但他們依舊沒有動作，至于原因，可能只有捷克政府知道了。

昆德拉在思考

直到2019年，即昆德拉年已90歲時，他才終于重新獲得祖國公民身份。那一刻，昆德拉眼里閃著光卻沒能流下淚來，他臉上的表情極其復(fù)雜。

當(dāng)年11月28日，他在自己位于巴黎的公寓里接過了自己的公民證。從大使手中接過這張公民證時，他的心情大好。大使親自遞送公民證，讓昆德拉感覺到了來自祖國的溫暖。就在那一瞬間，他所有的怨、所有的恨，都化為烏有。

這個曾一度說“家”的概念對他來說“非常模棱兩可”的作家，說“家的概念是否最終只是幻覺、神話。我們是否是那神話下的受害者”的，流亡了四十多年的作家，再次有了“家”。

然而，讓昆德拉想不到的是，時至今日，人們在提到他時，也并不完全將他稱作“捷克斯洛伐克作家”，人們對這位作家和作品的國別界定始終感到困惑，以至于，有的研究者將他稱為“捷克裔法國作家”，他的作品也常常被書店歸類到捷克文學(xué)或者東歐文學(xué)。

昆德拉曾發(fā)出一個著名的問句：“在一個已經(jīng)成為陷阱的世界中，究竟一個人的可能性有哪些？”他的這一問句，開啟了他對人存在的基本可能性的追問，他的作品中，到處充斥著這樣的問句。

昆德拉繼承了海德格爾關(guān)于人是“世界中的存在”的觀點，他認(rèn)為：

“人跟世界的關(guān)系不像主體跟客體、眼睛與畫幅的關(guān)系，甚至都不像一個演員跟舞臺布景的關(guān)系。人與世界連在一起，就像蝸牛與它的殼， 世界是人的一部分，世界是人的狀態(tài)。隨著世界的變化， 存在也在變化?！?br/>

昆德拉和自己母國捷克斯洛伐克的關(guān)系，又何嘗不是人和世界的關(guān)系呢？或許，若沒有那場被剝奪國籍的歷史，世界文學(xué)史上，將少一顆巨星呢！

苦難，本身沒有任何意義，但對苦難的思考，卻恰是生命的意義所在。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念剛剛辭世的偉大作家昆德拉！想來，此時，沒能落葉歸根的昆德拉，其魂魄應(yīng)當(dāng)已經(jīng)回到母國了！