序章：七根手指的英雄

1963年初，中央軍委在北京召開英模大會，表彰在對印自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中表現(xiàn)突出的英雄模范人物。會后，中華人民共和國國務(wù)院總理周恩來與參加會議的全軍戰(zhàn)斗英雄一一握手合影。

當(dāng)周總理走到一個(gè)身形不高卻格外壯實(shí)，一臉精悍之色的中年軍人面前時(shí)，他一臉崇敬地舉起右手，雙腿并攏，“啪”地給周總理敬了一個(gè)軍禮。

這時(shí)周總理才注意到，這個(gè)軍人的右手只剩下了大拇指和食指。

在場的軍委同志介紹道：這是18軍52師155團(tuán)團(tuán)長劉廣桐，他的三根手指是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期打沒的。

周總理在慶功酒會上

第一次見到仰慕已久的周總理，劉廣桐畢竟有些緊張，吞吞吐吐地解釋道：總理，我這手是老傷了……

周總理贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：劉廣桐同志，你們團(tuán)這次在克節(jié)朗打得很好呀！我代表祖國人民向你們表示祝賀，你以后就不用向我敬禮了！

從此，劉廣桐，這位1955年授銜的開國上校就多了一項(xiàng)“特權(quán)”：見到周總理可以不用敬禮，其他首長當(dāng)然也不好意思讓劉廣桐敬禮了，論級別你能高過周總理？

一、少年從軍南征北戰(zhàn)，為國戍邊無怨無悔

劉廣桐，山東省長清縣（今濟(jì)南市長清區(qū)）人，1921年出生，從八歲起給地主家放牛，因?yàn)榧邑殯]錢讀不起書，大字不識幾個(gè)。

年輕時(shí)的劉廣桐

1938年日寇侵占濟(jì)南，中國共產(chǎn)黨發(fā)動山東人民在全省舉行抗日起義，組建人民自己的武裝力量，有一次17歲的劉廣桐見到八路軍開過家門口，戰(zhàn)士們軍容嚴(yán)整，雄赳赳氣昂昂，羨慕得不得了。

參加了八路軍，就不用受地主老財(cái)?shù)臍饬?！劉廣桐動了心思，就連八頭牛也拉不回來，沒過幾天就瞞著家里人偷偷參加了八路軍。

上了戰(zhàn)場的劉廣桐永遠(yuǎn)都沖在最前邊，由于他作戰(zhàn)勇猛，很快當(dāng)了班長、排長，18歲又入了黨，但是也付出了代價(jià)——在1942年的一次圍攻日軍據(jù)點(diǎn)戰(zhàn)斗中，鬼子的子彈打中了他的右手，當(dāng)場打折兩根手指。

劉廣桐打得發(fā)了狠，把那根將斷未斷的中指一把扯掉了，忍著劇痛舉起輕機(jī)槍向敵人猛烈掃射，戰(zhàn)友們見排長猶如武松再世一般神威凜然，不禁士氣大振，一舉攻克了鬼子據(jù)守的炮樓。

我軍勝利攻占敵軍炮樓

1946年，劉廣桐所部與地方部隊(duì)合編為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍7縱20旅，在楊勇司令員領(lǐng)導(dǎo)下先后參加了巨野戰(zhàn)役、魯西南戰(zhàn)役、挺進(jìn)大別山，隨后7縱與原1縱合編為1縱，又在淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役中屢立戰(zhàn)功。

艱苦的戰(zhàn)爭歲月中，劉廣桐雖然文化不高，但作戰(zhàn)勇猛，智勇兼?zhèn)?，逐漸從團(tuán)偵察股長升為連長、營長，1949年初，1縱20旅升格為中國人民解放軍第18軍，隨后在劉鄧首長、張國華軍長和譚冠三政委領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)軍大西南。

1949年11月，擔(dān)任52師155團(tuán)1營營長的劉廣桐率部渡過岷江后一路猛打猛沖，很快占領(lǐng)了西南重鎮(zhèn)宜賓城西關(guān)。此時(shí)，已經(jīng)毫無斗志的國民黨守軍見解放軍勢不可擋，慌忙棄城向西潰逃。

眼看大股敵人要從自己眼皮底下逃走，意氣風(fēng)發(fā)的劉廣桐豈能放過這一立功機(jī)會？他帶著1營毫不遲疑地殺進(jìn)了至少上萬國民黨軍中間，左沖右突，把敵軍的陣型攪得一塌糊涂。

解放軍席卷大西南

劉廣桐事后才知道，被他窮追猛打的正是國民黨“湘鄂邊區(qū)綏靖司令官”宋希濂率領(lǐng)的國民黨軍第14兵團(tuán)兵團(tuán)部。

也是運(yùn)去英雄不自由，堂堂黃埔一期、抗日名將、總攬川鄂湘邊軍政大權(quán)的封疆大吏，竟然被解放軍一個(gè)營打得沒了脾氣，連一場像樣的仗都沒打，就丟盔棄甲，狼狽而逃。

劉廣桐的1營這次可發(fā)了洋財(cái)，光俘虜就抓了上千人，第14兵團(tuán)部的電臺、大批輜重、裝備和來不及銷毀的機(jī)密文件全部被劉廣桐所繳獲。

12月19日，走投無路的宋希濂在大渡河邊自殺未遂而被155團(tuán)俘虜，此時(shí)宋希濂手下還有3000多人，卻已經(jīng)失去了再戰(zhàn)的勇氣。

因?yàn)樗蜗ｅゲ恢?，追擊他的解放軍兵力其?shí)很少，當(dāng)他見到解放軍155團(tuán)團(tuán)長陰法唐時(shí)，還以為他不是軍長就是師長。

后來威震西疆的陰法唐將軍（中）

1950年，18軍奉中央命令進(jìn)軍西藏。反動的西藏封建主在昌都集中了藏軍主力8000多人布防，企圖阻撓解放軍進(jìn)軍。

10月下旬18軍發(fā)起昌都戰(zhàn)役，劉廣桐所在的155團(tuán)隨52師的北路部隊(duì)搶渡金沙江，窮追猛打，迅速擊潰了攔路的藏軍，并配合主力部隊(duì)包圍殲滅負(fù)隅頑抗的敵人，歷時(shí)18天的昌都戰(zhàn)役取得全勝，共殲滅藏軍近6000人，基本消滅了藏軍主力。

1951年5月，西藏和平解放，解放軍于1951年10月16日進(jìn)入拉薩，進(jìn)藏之后，解放軍軍紀(jì)嚴(yán)明，秋毫無犯，寧可自己餓著肚子，也絕不私自拿藏族老百姓的任何食物。

有一次，155團(tuán)1營副教導(dǎo)員張士英路經(jīng)一個(gè)村時(shí)，見七八個(gè)戰(zhàn)士正在開會批評一個(gè)戰(zhàn)士，就問怎么回事。3連的一個(gè)黨小組長報(bào)告說：這個(gè)戰(zhàn)士挖了藏族群眾地里的圓根（一種蘿卜）吃，所以大家都在批評他。

昌都戰(zhàn)役中的解放軍

那個(gè)受批評的戰(zhàn)士向張士英報(bào)告說：“我餓著肚子能行軍打仗嗎？”其他戰(zhàn)士馬上說：“大家不都是餓著肚子打仗！”張士英沒有批評他，找到圓根的主人，代表部隊(duì)賠禮、道了歉。另拿出幾塊銀元，除賠償外又買了一些圓根分給大家吃了。

解放軍不僅幫助老百姓修房子，修橋梁，也很尊重當(dāng)?shù)厝罕姷娘L(fēng)俗習(xí)慣，逐漸地和群眾打成一片。廣大藏族群眾很快轉(zhuǎn)變了對解放軍畏懼猜疑的態(tài)度，稱解放軍是“金珠瑪米”（菩薩兵），積極幫助我軍帶路，運(yùn)送糧食，收容護(hù)理傷病員，并自發(fā)地向跑散的藏軍勸降。

“金珠瑪米”是好人的消息傳開之后，劉廣桐指揮的155團(tuán)1營向喜馬拉雅山進(jìn)軍的過程中受到老百姓普遍擁護(hù)，所到之處群眾紛紛歡迎，于1952年1月23日順利進(jìn)駐邊防要地山南地區(qū)，并和兄弟部隊(duì)一道擔(dān)負(fù)起修建川藏公路的艱巨任務(wù)。

川藏公路沿線的自然條件十分惡劣，土地貧瘠，常常連續(xù)幾百里地荒無人煙，戰(zhàn)士們很多時(shí)候是餓著肚子修路，更要命的是，這個(gè)地方根本種不了蔬菜，吃不到菜害得許多人都得了壞血病，牙齦浮腫、頭發(fā)、牙齒脫落。

修建川藏公路之前，駱駝是常見的交通工具

看著手上全是淤血，臉色蒼白，身形日漸消瘦的戰(zhàn)士們?nèi)匀徊恢＞氲匦蘼?，已?jīng)擔(dān)任團(tuán)參謀長的劉廣桐一邊流著眼淚，一邊親自帶著人到樹叢、荒草、亂石之中挖野菜。

參謀長都這樣了，各營紛紛效仿，后來發(fā)展到一個(gè)團(tuán)四分之三的人修路，四分之一的人輪流到各處挖野菜，事后據(jù)155團(tuán)統(tǒng)計(jì)，這一年全團(tuán)近3000人竟吃掉了150萬斤野菜！

川藏公路沿線地質(zhì)條件復(fù)雜，每天都有滑坡、泥石流，要么就是連續(xù)不斷的洪水，加之高寒缺氧嚴(yán)重?fù)p害人的健康，許多人干著干著就一頭倒在地上醒不來了，然而就是在這種絕地，英雄的解放軍戰(zhàn)士們創(chuàng)造了人間的奇跡。

這條公路整整修了十八年，到1969年終于全線通車，據(jù)統(tǒng)計(jì)，共有3000多名解放軍指戰(zhàn)員和工人犧牲在川藏公路上，平均每2公里就有3人犧牲。

用鮮血和生命修成的川藏公路

真是用生命筑成的川藏線?。≡诖ú鼐€通車之前，從拉薩到成都往返，靠人背畜運(yùn)要大半年，而通車之后跑一趟來回只需一個(gè)星期。

二、對印自衛(wèi)反擊首戰(zhàn)克節(jié)朗，155團(tuán)揮天戈揚(yáng)威雪域

1962年初，已經(jīng)蠶食了大量中國領(lǐng)土的印度軍隊(duì)在中印邊境屢屢挑起事端，打死打傷我邊防戰(zhàn)士，雙方邊界局勢驟然緊張。

是可忍，孰不可忍，1962年5月，毛主席、中央軍委決定對得寸進(jìn)尺，貪得無厭的印度侵略軍發(fā)起正義的自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。

為了統(tǒng)一指揮此次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，1962年6月西藏軍區(qū)成立了以張國華司令員為首的“西藏前線指揮部”，又稱“藏字419部隊(duì)”。

當(dāng)時(shí)，歸屬“藏字419部隊(duì)”指揮的一共只有154、155、157這三個(gè)團(tuán)，共8000余人。而印度方面駐扎在沖突地區(qū)的有22000多人，敵眾我寡的態(tài)勢十分明顯。

張國華將軍在前線指揮戰(zhàn)斗

在得到11師增援后，“藏字419部隊(duì)”的兵力增加到2萬人，雖然我軍在兵力上不占優(yōu)勢，但西藏前指決定集中兵力打殲滅戰(zhàn)，將全部機(jī)動兵力都集結(jié)到了號稱“王牌”的印軍步兵第7旅正面，在局部形成了3:1的兵力優(yōu)勢。

根據(jù)前指的部署，劉廣桐任團(tuán)長的155團(tuán)主要負(fù)責(zé)向克節(jié)朗地區(qū)左翼的槍等、卡龍等3個(gè)印軍據(jù)點(diǎn)實(shí)施主要突擊。

在戰(zhàn)前，劉廣桐和政委喬學(xué)亭做了充分準(zhǔn)備，認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究了當(dāng)面印軍的作戰(zhàn)特點(diǎn)、工事構(gòu)造、火力配置，為了摸清敵人的兵力部署，155團(tuán)甚至組織了班以上戰(zhàn)斗骨干在劉廣桐帶領(lǐng)下摸黑抵近印軍陣地、就近偵察敵人，并現(xiàn)場討論作戰(zhàn)方案。

更絕的是，已經(jīng)成為“野菜專家”的劉廣桐在戰(zhàn)前就充分調(diào)查了作戰(zhàn)地域附近的各種野菜、野果，哪些可以吃，哪些有毒，哪些不能一起吃，搞得清清楚楚，并將圖紙下發(fā)給各團(tuán)戰(zhàn)士。

在青藏高原巡邏的解放軍戰(zhàn)士

真是兵馬未動，糧草先行啊！張國華司令員得知后大為嘆賞，感慨地說：“我打了多少年仗，還沒見過像你們這樣看地形的！”

155團(tuán)給印軍準(zhǔn)備的“療法”是：中間突破，縱深發(fā)展，多手準(zhǔn)備，一舉成功。針對印軍在據(jù)點(diǎn)構(gòu)筑了成片地堡的情況，155團(tuán)部隊(duì)準(zhǔn)備了大量炸藥包、爆破筒、40火箭筒、火焰噴射器和手榴彈等多種攻堅(jiān)火器，并集中突擊訓(xùn)練了不同地形下的炸碉堡方法。

10月20日凌晨，155團(tuán)按預(yù)定時(shí)間向印軍陣地發(fā)起猛烈進(jìn)攻，僅用了3分鐘就突破了印軍前沿陣地，還沒被打死的印軍驚慌失措地躲進(jìn)了地堡，向解放軍瘋狂射擊。

一定要把敵人從烏龜殼里揪出來！在這關(guān)鍵時(shí)刻，155團(tuán)2連6班班長陽廷安對戰(zhàn)士們喊道：“一不怕苦、二不怕死，跟我沖，殺進(jìn)去！”

這個(gè)戰(zhàn)士的名字叫做陽廷安

說罷，陽廷安舉起一挺輕機(jī)槍掃射掩護(hù)爆破組前進(jìn)，不幸被敵人的子彈擊中犧牲?！盀榘嚅L報(bào)仇！”6班的戰(zhàn)士們吶喊著一連炸掉了敵人7個(gè)地堡。

激戰(zhàn)中，6班的8名戰(zhàn)士有7人先后犧牲，最后只剩下1961年入伍的新戰(zhàn)士劉漢彬一人，在他們身后，留下了整整27個(gè)印軍地堡的殘骸。

劉漢彬雖孤身一人卻毫無懼色，殺進(jìn)敵人陣地打得印軍抱頭鼠竄，并繳獲了2門大炮。

隨后，劉漢彬與跟上來的5班會合，全殲了這股印軍，戰(zhàn)斗中6班共擊斃和俘虜印軍55人，繳獲火炮2門、輕重機(jī)槍4挺、90火箭筒2具、各種槍55支。

1963年3月9日，國防部授予6班“陽廷安班”榮譽(yù)稱號，“一不怕苦，二不怕死”的口號響徹全國全軍。