2017年珠海航展，兩架“涉密”戰(zhàn)機(jī)突然掠過(guò)天空。

在地面觀眾的一眾歡呼聲中，這兩架戰(zhàn)機(jī)消失在遠(yuǎn)方。

它們便是大名鼎鼎的“殲-20”，我國(guó)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的第五代制空戰(zhàn)斗機(jī)。

“殲-20”的出現(xiàn)無(wú)疑讓中國(guó)人挺直了背。

要知道，全世界的五代戰(zhàn)機(jī)除了美國(guó)的F22和F35，俄羅斯的蘇57，就只有中國(guó)的“殲-20”。

中國(guó)殲擊機(jī)是怎么一步一步走到今天的？

那說(shuō)起來(lái)，可真的是一部血淚史。

1.

每次說(shuō)起中國(guó)殲擊機(jī)，那就離不開(kāi)“成飛”和“沈飛”。

它們的全稱(chēng)分別為成都飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)和沈陽(yáng)飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)。

自我國(guó)從1958年研制出殲-1以來(lái)，各種類(lèi)型的殲擊機(jī)不斷出現(xiàn)：

殲-5、殲-6、殲-7、殲-8、殲-10、殲-11、殲-15、殲-16以及殲-20。

其中“成飛”承擔(dān)了其中的殲-10和殲-20任務(wù)，其余的則由“沈飛”出品。

若是追根溯源，“成飛”其實(shí)來(lái)源于“沈飛”的一次拆分。

1970年，殲-9的研發(fā)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期。

中央為了加快研發(fā)速度，特意將負(fù)責(zé)殲-9任務(wù)的“沈飛”601所搬到了成都。

后來(lái)經(jīng)過(guò)一系列的變遷，601所就變成了“成飛”的前身。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)隊(duì)伍的不是別人，正是“殲-10之父”宋文驄。

在殲-9之前，中國(guó)所有殲擊機(jī)都是沿用蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)思路：

飛機(jī)外形采用“三角形前翼”和“后掠式尾翼”這兩種傳統(tǒng)設(shè)計(jì)方案。

當(dāng)宋文驄來(lái)到成都后，提出了殲-9的新方案：

采用“鴨式前翼”和“單發(fā)型發(fā)動(dòng)機(jī)”。

科普一下，采用鴨式前翼的飛機(jī)能擁有更小的升阻比。

也就是說(shuō)，一旦構(gòu)想實(shí)現(xiàn)，殲-9就能夠擁有更高的氣動(dòng)效率，機(jī)動(dòng)能力會(huì)更出色。

其實(shí)，宋文驄并不是最早提出這一設(shè)計(jì)理念的人。

早在二十世紀(jì)初，就有研究人員開(kāi)拓性地提出鴨式前翼的設(shè)計(jì)思路。

但是這樣設(shè)計(jì)的飛機(jī)，對(duì)技術(shù)的要求高得嚇人，最后也就不了了之。

一直到上世紀(jì)的六十年代，美國(guó)的XB-70女武神轟炸機(jī)成功采用鴨式前翼，并且取得優(yōu)異的效果。

之后，蘇聯(lián)也不甘示弱，在八十年代誕生出蘇47的設(shè)計(jì)方案。

這么一看?！俺娠w”已經(jīng)走在了蘇聯(lián)的前面。

宋文驄在提出方案后，就馬不停蹄地展開(kāi)了上萬(wàn)次的風(fēng)洞試驗(yàn)，并且進(jìn)行了15000多小時(shí)的計(jì)算分析。

然而，似乎是老天想再多磨練磨練中國(guó)航天的底蘊(yùn)。

1980年，改革開(kāi)放吹遍中國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域。

為了集中更多的力量去發(fā)展經(jīng)濟(jì)，國(guó)家提出了“軍隊(duì)要忍耐”的發(fā)展指示。

“成飛”的研發(fā)項(xiàng)目，必須要讓位給國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

殲-9的開(kāi)發(fā)，更是直接被喊停。

要知道，那個(gè)年代軍工工人完全可以用窮困潦倒來(lái)形容。

隨便找個(gè)行業(yè)的臨時(shí)工，一個(gè)月都有好幾百塊工資。。

而軍備科研人員的工資是多少呢？

一百多塊！

而且，這還是兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)軍工帶來(lái)大量的訂單，錢(qián)多了一點(diǎn)。

否則的話(huà)，“成飛”就連這一百多塊的工資都發(fā)不出來(lái)。

當(dāng)時(shí)有句話(huà)說(shuō)明了大部分工作人員的心理：

“搞導(dǎo)彈還不如賣(mài)茶葉蛋?！?/p>

自己廢寢忘食，乃至犧牲自己的健康來(lái)研究國(guó)之重器。

結(jié)果呢？

除了說(shuō)出去有面子，別的啥也沒(méi)有，工資奇低無(wú)比。

現(xiàn)在上面突然又說(shuō)不干了，辛辛苦苦這么久還落不得個(gè)好。

宋文驄為了挽留人才，那可是摳破了腦袋。

他向總部申請(qǐng)，要來(lái)了殲-7III項(xiàng)目。

然后為了給大家多發(fā)點(diǎn)錢(qián)，宋文驄帶頭在設(shè)計(jì)所附近開(kāi)了個(gè)鴨肉店。

“成飛”就靠著這個(gè)鴨肉店的利潤(rùn)來(lái)補(bǔ)貼日常開(kāi)銷(xiāo)。

苦心人，天不負(fù)。

這般的篳路藍(lán)縷，回饋他們的是一個(gè)劃時(shí)代的項(xiàng)目。

2.

1982年，宋文驄將殲-9的設(shè)計(jì)方案和最新的測(cè)試數(shù)據(jù)帶回北京。

此時(shí)的北京，正在召開(kāi)新機(jī)研制方案評(píng)審論證會(huì)。

在面對(duì)眾多專(zhuān)家的目光時(shí)，宋文驄不緊不慢地把殲-9的鴨式布局模型拿了出來(lái)。

新的設(shè)計(jì)瞬間就吸引了所有人的注意。

隨后，鴨式布局成為了眾人討論的焦點(diǎn)。

宋文驄的方案，也順理成章地成了中國(guó)空軍第三代殲擊機(jī)的備選方案。

1984年，經(jīng)過(guò)反復(fù)論證和評(píng)審，北京方面終于通過(guò)了宋文驄的鴨式前翼方案。

至此，殲-10項(xiàng)目成功立項(xiàng)！

宋文驄以為這已經(jīng)是最大的喜訊。

他遠(yuǎn)沒(méi)有想到，一年后出現(xiàn)的一個(gè)人再度帶給他驚喜。

1985年，一位來(lái)自西北工業(yè)大學(xué)的研究生來(lái)到了“成飛”。

這可是宋文驄親自去爭(zhēng)取，費(fèi)了老大勁才拉入伙的人才。

他中考的時(shí)候離全科滿(mǎn)分只差兩分。

兩個(gè)星期后順手參加高考，結(jié)果離科大少年班也差兩分！

這人不是別人，正是后來(lái)殲-20的總設(shè)計(jì)師楊偉。

說(shuō)起來(lái)，楊偉進(jìn)入西北工業(yè)大學(xué)似乎是命中注定。

因?yàn)闂顐ヌ焐?，即使分?jǐn)?shù)達(dá)標(biāo)，也被幾所大學(xué)拒之門(mén)外。

唯有同為色弱的西北工業(yè)大學(xué)空氣動(dòng)力學(xué)主任羅時(shí)鈞接納了他。

自此，楊偉猶如一頭猛虎放歸山林。

進(jìn)入學(xué)校后，楊偉一頭扎進(jìn)數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)的研究課題組當(dāng)中。

電傳飛控系統(tǒng)是指用通過(guò)電子技術(shù)和電纜解決飛機(jī)穩(wěn)定性的技術(shù)。

在那時(shí)，國(guó)內(nèi)的電傳飛控技術(shù)完全是空白一片。

要是能夠解決，那中國(guó)踏入四代戰(zhàn)機(jī)指日可待。

可是沒(méi)有技術(shù)積累，也沒(méi)有相關(guān)的人才儲(chǔ)備，突破談何容易！

不過(guò)楊偉注定是天選之人。

不過(guò)加入課題組兩個(gè)月，他就順利完成了“飛機(jī)紊流影響分析”的任務(wù)。

第一個(gè)課題任務(wù)完成度就這么高，絕對(duì)是未來(lái)可期。

自此，楊偉屢次在空氣動(dòng)力學(xué)界創(chuàng)下奇跡。

短短一兩年，就聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

就連遠(yuǎn)在成都埋頭苦干的宋文驄都聽(tīng)聞了他的大名。

因此1985年楊偉剛剛碩士畢業(yè)，宋文驄就直接把他拉到了成飛。

正好，當(dāng)時(shí)殲-10項(xiàng)目被“成飛”攬下。

于是，宋文驄帶著楊偉迫不及待地投入研究之中。

從1986年開(kāi)始，整整八年。

1994年，“成飛”終于做出了樣機(jī)，拿出全套結(jié)構(gòu)生產(chǎn)圖。

但是生產(chǎn)圖和設(shè)計(jì)圖是一回事，殲-10所需要的技術(shù)又是另一碼事兒。

而這些擔(dān)子，就落到了楊偉的身上。

他是作為特殊人才引進(jìn)。

如果說(shuō)誰(shuí)能帶領(lǐng)整個(gè)研究所突破電傳技術(shù)，那么這個(gè)人非楊偉不可。

更何況，楊偉大學(xué)時(shí)期就在電傳飛控技術(shù)領(lǐng)域做出了一定的成果。

在宋文驄和楊偉的帶領(lǐng)下，“成飛”團(tuán)隊(duì)一頭扎進(jìn)了電傳技術(shù)。

然而，歐美國(guó)家視若珍寶的技術(shù)，哪里是這么容易就攻克的。

即便是楊偉，在這個(gè)領(lǐng)域也只能說(shuō)是剛剛?cè)腴T(mén)。

從1994年開(kāi)始，一直到1996年，電傳技術(shù)始終沒(méi)有被拿下。

雪上加霜的是，大家的工作還遭到了他人的質(zhì)疑。

因?yàn)樽?992年空軍大量購(gòu)入蘇27以來(lái)，“直接采用蘇聯(lián)技術(shù)”的聲音就越來(lái)越多。

甚至，有的人直接提出：

以后的三代機(jī)直接就用蘇聯(lián)的裝備。

搞技術(shù)的宋文驄深知：

如果什么都靠買(mǎi)，那么中國(guó)空軍的命根子就落在了別人的手里。

如果想要走得更遠(yuǎn)，就必須走出自己的技術(shù)路線(xiàn)來(lái)。

不攻克電傳技術(shù)，別說(shuō)五代機(jī)，就連四代戰(zhàn)機(jī)估計(jì)都成了癡心妄想。

可是在當(dāng)時(shí)明白這一點(diǎn)的人少之又少，很多人都被唾手可得的先進(jìn)技術(shù)沖昏了頭腦。

宋文驄等人完全就是格格不入的異類(lèi)。

然而，就是這群“異類(lèi)”完成了一個(gè)中國(guó)奇跡。

3.

電傳技術(shù)遲遲看不見(jiàn)成果。

上面似乎對(duì)此也失去了信心，轉(zhuǎn)而把注意力放到了蘇27上去。

殲-10項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)因此也一扣再扣。

就連楊偉都因?yàn)樾劫Y的問(wèn)題，和妻子發(fā)生過(guò)多次爭(zhēng)執(zhí)。

最后楊偉深思熟慮之后，拒絕了妻子接受邀請(qǐng)前往日本的建議。

他寧可自己去兼職補(bǔ)貼家用，也不愿意舍棄手中的技術(shù)研發(fā)。

宋文驄團(tuán)隊(duì)簡(jiǎn)直就是頂著整個(gè)時(shí)代的壓力前行。

不過(guò)，他們也并不是孤軍奮戰(zhàn)。

除了宋文驄等人對(duì)殲-10項(xiàng)目充滿(mǎn)了干勁，還有一個(gè)叫雷強(qiáng)的人。

他是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一一位接受過(guò)俄羅斯和西方正規(guī)試飛員培訓(xùn)的飛行員。

無(wú)論是美國(guó)的F16還是蘇聯(lián)的蘇27，甚至是歐洲的狂風(fēng)，他都飛了個(gè)遍。

沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。

作為詳細(xì)體驗(yàn)過(guò)電傳的技術(shù)試飛員，雷強(qiáng)對(duì)電傳技術(shù)的感受那可是相當(dāng)清楚。

哪里需要加強(qiáng)，哪里國(guó)外做得很好，雷強(qiáng)簡(jiǎn)直手到擒來(lái)。

甚至可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只有雷強(qiáng)一人敢發(fā)表對(duì)于電傳技術(shù)的體會(huì)。

而經(jīng)驗(yàn)豐富的雷強(qiáng)，正好駐扎在成都第三試飛大隊(duì)。

當(dāng)殲-10項(xiàng)目立項(xiàng)成功之后，他近水樓臺(tái)先得月，成為未來(lái)殲-10的首席試飛員。

對(duì)于以后試飛的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)，雷強(qiáng)可是稀奇得緊。

他有事兒沒(méi)事就往“成飛”研究所跑，和宋文驄的團(tuán)隊(duì)交流溝通。

雖然雷強(qiáng)對(duì)于電傳控制系統(tǒng)的計(jì)數(shù)原理一竅不通，但這不妨礙他對(duì)宋文驄等人的工作提出建議。

畢竟，他可是真正體驗(yàn)過(guò)電傳技術(shù)的人。

而宋文驄等人呢？

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，雷強(qiáng)的建議甚至是批評(píng)字字珠璣。

畢竟他們也只是在資料和論文上了解電傳技術(shù)，根本比不上雷強(qiáng)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

有了雷強(qiáng)，研發(fā)團(tuán)隊(duì)久久不動(dòng)的進(jìn)度總算有了一絲進(jìn)展。

然而雷強(qiáng)的作用也不僅于此，他似乎對(duì)于戰(zhàn)機(jī)也有著自己的理解。

并且這些理解與工程師的角度有很大的不同，這也給研發(fā)團(tuán)隊(duì)提供了新的思路。

比如雷強(qiáng)對(duì)殲-10的座艙和操作桿提出過(guò)改造意見(jiàn)，使其更加貼合飛行員的操作習(xí)慣。

除此之外，雷強(qiáng)還充分利用了自己的試飛員的身份。

他把自己之前在國(guó)外培訓(xùn)時(shí)的教案分享出來(lái)，給研究人員反復(fù)參考研究。

據(jù)后來(lái)宋文驄回憶，若沒(méi)有雷強(qiáng)在那時(shí)的相助，恐怕就不會(huì)有殲-10的誕生。

1996年，按照計(jì)劃殲-10即將進(jìn)行第一次試飛。

可是現(xiàn)在的“成飛”還是沒(méi)有突破電傳技術(shù)。

焦急無(wú)比的宋文驄甚至動(dòng)起了一些旁門(mén)左道的念頭。

比如把樣機(jī)機(jī)頭加重，用傳統(tǒng)的靜穩(wěn)定狀態(tài)取代電傳技術(shù)。

企圖在第一次試飛的時(shí)候瞞天過(guò)海，為以后研究多爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間。

但是雷強(qiáng)對(duì)此強(qiáng)烈反對(duì)。

這不僅僅是關(guān)乎試飛員的生命安全，更重要的是這關(guān)乎中國(guó)殲擊機(jī)的未來(lái)！

就算試飛成功，該搞的研究不也還得搞！

如果出了差錯(cuò)，殲-10項(xiàng)目很有可能就會(huì)被直接腰斬！

在雷強(qiáng)的鼓勵(lì)下，宋文驄推遲了試飛的日期。

電傳到底能不能搞出來(lái)？

所有人心里都沒(méi)有底。

4.

1998年3月23日，殲-10終于迎來(lái)了試飛的日子。

總工程師宋文驄一晚上沒(méi)睡著。

他一大早就騎著摩托車(chē)?yán)@著機(jī)場(chǎng)跑道繞了一圈又一圈，確保跑道安全。

殲-10首席試飛員雷強(qiáng)穿戴好了裝備，靜靜等待天氣條件轉(zhuǎn)好。

可是老天似乎就是想讓眾人心中多忐忑一會(huì)兒，一直拖到了下午才有試飛的天氣條件。

雷強(qiáng)不停地深呼吸，這可能是他感受到最漫長(zhǎng)的半天。

他的心臟不斷砰砰砰地撞擊胸膛，手心微微出汗。

這一刻，終于要到來(lái)了！

下午14點(diǎn)41分，雷強(qiáng)按下了引擎啟動(dòng)的按鈕。

發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出尖嘯，戰(zhàn)機(jī)周遭的空氣開(kāi)始扭曲。

殲-10樣機(jī)滑上跑道，轟地一聲開(kāi)始加速起飛。

成功升空，數(shù)據(jù)一切正常！

突然，雷強(qiáng)在無(wú)線(xiàn)電中大喊出聲：

“這怎么回事?。?？”

在地面監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)的宋文驄心中頓時(shí)一緊。

難道，系統(tǒng)出問(wèn)題了嗎？