本文系網(wǎng)易“人間”工作室（thelivings）出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

本文為“何拜廟堂”連載第04篇。

1

臨近中元節(jié)時(shí)，章師兄打來(lái)電話，問(wèn)我近期是否還在寺。因?yàn)橹性?jié)后緊接著盂蘭盆節(jié)，佛歡喜日，法喜殊勝，他想回來(lái)寒潭寺看望幾位相熟的師兄和師父，順便給我?guī)c(diǎn)他老家的素食特產(chǎn)。得知我已經(jīng)離開(kāi)寺院去了其它城市晃蕩，章師兄的聲音頓下來(lái)，連嘆三個(gè)“可惜”。

沒(méi)能吃上這口餅，我也含恨捶胸。我喜吃，往常干活之余聊到了糕點(diǎn)面食，我便向章師兄吹牛，說(shuō)自己吃過(guò)的最好吃的餅，是在甘肅隴東一處農(nóng)戶家里的胡麻油炕餅。章師兄不服，和我拍胸膛，說(shuō)等下次見(jiàn)面，他一定要給我?guī)Ъ亦l(xiāng)的太谷餅來(lái)給我的舌頭開(kāi)開(kāi)光。

掛了電話，我點(diǎn)開(kāi)章師兄的微信頭像，翻看他的朋友圈，內(nèi)容依然豐富，幾乎一天一發(fā)。我下滑屏幕，也不禁感慨——章師兄是我見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的飄過(guò)不惑之年的坎、心態(tài)卻依然停留在少年時(shí)代的人。與他相處的時(shí)候，我總羨慕他旺盛的精力和輕盈到飛翔的精神狀態(tài)。似乎生活的錘痕于他來(lái)說(shuō)不過(guò)是雪花霏霏，轉(zhuǎn)眼就消融。

章師兄與我在寺院做義工時(shí)結(jié)緣。當(dāng)時(shí)我和他被分到了一個(gè)寮房，他是老義工了，每年都要來(lái)寒潭寺待上一段時(shí)間。祖籍山西的他是個(gè)“廠二代”，從小跟著干鋼鐵的父親去了遼寧，在鞍山的鋼廠里長(zhǎng)大。以前在寺里，我常打趣他離了老家的煤礦離不了老爸的鋼廠，命中帶著革命工人的血，看來(lái)我佛慈悲，注定要他做個(gè)廠老板。

我那次來(lái)寺的時(shí)候，正逢章師兄當(dāng)年第二次回寺。除了他，寮房里還住有兩位年輕師兄，一個(gè)是來(lái)自吉林白城、身長(zhǎng)體敦的王師兄，另一個(gè)是從廣東番禺趕來(lái)、前額光亮、戴副圓框眼鏡的高師兄。大家來(lái)自五湖四海，年齡雖各不相同，但聚在一起就是緣分，而且有共同的話題、愛(ài)好，彼此交流也算投機(jī)。

在寺里，不管男眾女眾、年齡老少和在俗世的身份高低和貧富階級(jí)，大家都要按禮法互稱“師兄”，見(jiàn)了那些沒(méi)有出家的居士，也是如此稱呼。我還認(rèn)真探究過(guò)這個(gè)傳統(tǒng)，一次和章師兄一起干活，我直接問(wèn)了句：“為什么寺里要求大家互相稱呼‘師兄’，不見(jiàn)有其他稱呼呢？”

章師兄先是一愣，然后露出一口大板牙，擺了一件他的糗事。

2019年，他初次到寺，去義工辦報(bào)到，屋里只有一位值班的小姑娘，他想打招呼，一時(shí)又不知按寺院規(guī)矩怎么稱呼對(duì)方才算合宜。此前，他只在自家廠子里上過(guò)班，工人老板之間不講究慣了，他努力倒騰了沒(méi)文化的腦子，不知怎么，突然就想到金庸《倚天屠龍記》里各門各派互稱師叔、師姐、師弟的描寫(xiě)。于是，他對(duì)著值班的小姑娘喊了句：“師姐，你好。”

小姑娘當(dāng)場(chǎng)“定住”了，章師兄卻以為她沒(méi)聽(tīng)清或者是自己叫得還不夠鄭重，迅速整理衣冠，系緊腕上的小金表，立正后，特文雅恭敬地大聲道：“你好，師姐，我是來(lái)咱們寺報(bào)到的義工。”

那小姑娘更詫異了，一臉古怪地盯著他，直盯得他寒毛直立。四目相對(duì)半晌，他正張張嘴想問(wèn)到底怎么個(gè)事兒呢，小姑娘“咵嗒”一聲大笑，噴了他一臉口水沫子。

章師兄邊給我講，邊撓了撓前額發(fā)際線——這事還沒(méi)完，當(dāng)時(shí)正好負(fù)責(zé)義工辦的賢霄師兄帶著幾位女眾師兄回來(lái)了，幾人剛到門口，就聽(tīng)見(jiàn)了屋里的笑聲。兩邊人的視線剛在臺(tái)階門口打了個(gè)“雙閃”，賢霄師兄還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，他又慌忙來(lái)了句：“師姐們好！”

這下可好，女眾師兄們被他這話撓了咯吱窩，一個(gè)個(gè)笑得前俯后仰。賢霄師兄看四周游客來(lái)去，急忙朝他擺手，糾正道：“叫師兄，叫師兄，佛家寺院沒(méi)有‘師姐’，都是‘師兄’，可不敢亂了章法！”

聽(tīng)到這，我正蹲在排水道掏雜葉，差點(diǎn)因?yàn)楸镄μ昧梗糜慰驮尞?，客堂管事賢亮師兄瞧見(jiàn)了，眼神兇得嚇人，我連忙默念懺悔，嘗試為自己不法的行為挽回一點(diǎn)點(diǎn)功德。

在寒潭寺，章師兄是令人歡喜的存在，他性格粗放、為人豁達(dá)，走路說(shuō)話風(fēng)風(fēng)火火，與禪宗寺院舒美清凈的氛圍簡(jiǎn)直南轅北轍，每次干活，數(shù)他積極性最高，有股子“老大哥”的妥帖。

一次，幾位善信給寺院供養(yǎng)大米，賢亮師兄安排我和章師兄一塊去后院搬米。山門小，送米的車進(jìn)不來(lái)，賢亮師兄又是個(gè)文人，身形瘦小，干管理行，抬米確實(shí)有點(diǎn)為難人，他便思量著去后面的竹林里找兩根竹竿當(dāng)扁擔(dān)，兩個(gè)人架竿抬運(yùn)。章師兄覺(jué)得這招不頂事，純屬給孫猴子拔毛——凈找麻煩，對(duì)我說(shuō)：“竹竿光溜溜的，怎么抬？還得找麻繩綁，凈整沒(méi)用的。”

說(shuō)著，他直接挽起長(zhǎng)袖，將衣服下擺扎進(jìn)褲腰，兩只手抹上唾沫，咔咔一搓，抬手就是干。二十斤一袋的米，他左右各提兩袋，從山門外到后院大寮曲曲折折近百米的路，他一口氣能走仨來(lái)回。

賢亮師兄站在路邊連連咂舌，末了，竹竿也棄了，我們?nèi)思缈甘直?，搞得一身大汗淋漓。我累得夠嗆，完全顧不上義工形象了，回寮房取來(lái)三塊毛巾分與他們，他倆往后脖頸一搭，米袋直接橫扛上肩，跟80年代跑碼頭的力工一樣吭哧吭哧、大刀闊斧地在寺院里來(lái)回。周圍游客瞧見(jiàn)了，都嗤嗤地笑。

“不如法，實(shí)在是不如法?！蔽倚÷晳M愧念叨。

其時(shí)，賢亮師兄正走在我身后，聽(tīng)到這嘀咕，眉頭一撅，話到嘴邊鼓搗了幾下，終究是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

沒(méi)想到，章師兄倒是一邊喘著粗氣一邊回應(yīng)了我：“你這身體不行啊，怎么還比不上我呢?！?/p>

我看他的脖子根和耳朵被米壓得一片潮紅，可也不歇，瞅我搖搖欲墜的模樣，還樂(lè)得咧嘴教了我些技巧——搬米呢，腳要踩得穩(wěn)，屁股得使上勁，走路要大步行軍，和在禪堂里行香一樣，步子不能亂，借著一口心氣干到底。

賢亮師兄急得連連咳嗽，一路上香客不少，他生怕這番俗話進(jìn)了香客耳朵，玷污了“佛門圣地”的形象。章師兄無(wú)懼，露出經(jīng)典憨笑，他才不會(huì)擔(dān)憂什么“如不如法”。面上粗枝大葉一人，實(shí)則通透極了。他抓起搭脖的毛巾擦一把腦門上的汗，仍舊甩著兩條膀子，顛顛地忙進(jìn)忙出。

或許是因?yàn)檫@份隨心隨性，章師兄一天到晚樂(lè)呵呵的。我笑他：“別人進(jìn)廠是越干越滄桑，你怎么還返老還童了?！?/p>

“可不唄，咱的福報(bào)大，遇事不怕愁，愁也就一會(huì)兒，一會(huì)兒就完事?！彼呐奈业募?，笑道，“把心放在太行山上，讓身體去坐禪?！?/p>

2

章師兄來(lái)寒潭寺，完全是個(gè)偶然。

中國(guó)的老板總喜歡信點(diǎn)什么，最受歡迎的當(dāng)數(shù)武財(cái)神。東三省地界大，供奉香案的神格之豐富，絲毫不輸福建。但章師兄和其他老板不一樣，廠子里他的辦公室，單單擺了一尊度母像。

“從西藏請(qǐng)來(lái)的?！闭聨熜纸o我說(shuō)，我見(jiàn)他臉上帶著虔誠(chéng)，還有一絲得意。

他和通常修佛的人不太一樣，“禪”“密”都認(rèn)，藏區(qū)的幾個(gè)紅黃廟，是他修行的開(kāi)端。在高原上，氧氣稀薄，人腦子就空了下來(lái)，凡塵俗世的殘?jiān)碗x他遠(yuǎn)了。所以那幾年，他經(jīng)常往藏區(qū)跑，去寺廟躲清閑。

隨著東北礦產(chǎn)資源枯竭以及以“河北鋼”為代表的國(guó)內(nèi)鋼產(chǎn)貿(mào)易量的下滑，章師兄家的小廠子也不景氣了。鍋里沒(méi)肉，碗里沒(méi)湯，貨是廠子的骨，銷路是廠子的命。市場(chǎng)灰暗了，廠子也莫名開(kāi)始出現(xiàn)各種問(wèn)題，先是設(shè)備故障，再是工人受傷，折騰的次數(shù)多了，鐵人也熬不住。

章師兄父親那一輩的“老鋼人”膽子大但懂分寸，請(qǐng)了幾個(gè)老高（級(jí)）工（程師）仔仔細(xì)細(xì)摸了一遍設(shè)備，依然沒(méi)找到問(wèn)題。工人們天天和機(jī)械打交道，也是靈敏人，一致認(rèn)為是廠子里有“不干凈的東西”。醫(yī)院里已經(jīng)躺了三個(gè)工友，再恨財(cái)?shù)娜?，此刻也得掂量掂量是自己的命硬還是切割機(jī)的刀輪硬了，于是，負(fù)責(zé)那兩臺(tái)出過(guò)事故的大型設(shè)備的工人，說(shuō)什么也不愿意上工了。

沒(méi)辦法，章師兄只能找“出馬仙”來(lái)廠子里擺“送仙兒”的席?？伞俺鲴R仙”來(lái)了兩撥，錢糟踐了不少，事依然沒(méi)解決——兩臺(tái)設(shè)備兀自毫無(wú)故障罷工了。

以前是機(jī)器一響，黃金萬(wàn)兩，現(xiàn)在是機(jī)器一響，“120”上場(chǎng)。這種不清不楚的事，最叫人發(fā)憷，再經(jīng)過(guò)眾口的加工，蘿卜也能傳成菠蘿。工人們紛紛撂挑子，把矛頭對(duì)準(zhǔn)章師兄，說(shuō)什么也不愿意再上工。

這下，廠子不停也得停了，然后章師兄就跑去藏區(qū)了，借由一個(gè)機(jī)緣，從一座紅廟里請(qǐng)回來(lái)了那尊銅制的度母像。后來(lái)，他又請(qǐng)師傅給機(jī)器換了零件，停擺的廠子竟慢慢復(fù)蘇了。

章師兄之所以來(lái)寒潭寺做義工，是為了還愿。但當(dāng)我問(wèn)起他和佛寺如何“結(jié)緣”的，一向直言不諱的他，卻找了個(gè)理由糊弄過(guò)去了。

我心存疑惑卻沒(méi)有多問(wèn)——來(lái)佛寺里的每個(gè)人都有自己的目的，哪怕是散心。大家都是被凡塵俗世里各種看不見(jiàn)的線牽來(lái)牽去，非要理清成一根線也沒(méi)什么意思，徒增困擾，不如就順著這根線好好體驗(yàn)、好好生活。

寺院僧眾多，義工們每天分散忙碌在各個(gè)角落，我和師兄們也就休息時(shí)在寮房能見(jiàn)上面。待在寺里，大家的話似乎都天然變少了，人和人之間的交流也趨向單純隨心的狀態(tài)。

寒潭寺是禪宗寺院，承臨濟(jì)法脈，凌晨三點(diǎn)半，唱經(jīng)打更的師父會(huì)準(zhǔn)時(shí)登上鐘樓先按著律點(diǎn)敲幾下板子，緊接著吊開(kāi)嗓氣息悠長(zhǎng)地吟唱《鐘聲偈》。天光暗淡，山霧氤氳，同寮房的師兄們紛紛聞偈醒夢(mèng)，我和章師兄穿好衣服輕推寮門，站在院里，一個(gè)做廣播體操，一個(gè)站樁。

山里溫差大，氣溫比廟姑子的臉變得還快。晨露寒涼，清亮婉轉(zhuǎn)的偈聲貫穿了整座寺院，寺后連綿青山云遮霧障，像是團(tuán)藏密。山風(fēng)從木廊穿堂而下，吹得檐角銅鈴叮鈴鈴地響。大殿兩側(cè)隱沒(méi)在二層木閣樓上的天王像，在輕薄的火燭光芒中，露出若隱若現(xiàn)的威武雄壯。

我倆任憑霧氣和燭光將自己纏繞，安靜地浸入其中。

凌晨三點(diǎn)五十分，早課準(zhǔn)時(shí)開(kāi)啟，換上海青，撩起修長(zhǎng)的衣擺，在眾師兄的小聲催促中，我們收緊腳步，趁著夜色開(kāi)始上殿。

關(guān)了山門，白天的熱鬧散去，寺院開(kāi)始活動(dòng)筋骨。大殿上，男眾女眾師兄以中門為軸左右分立，師父?jìng)冏钋?，接著是老居士以及義工。我跟在章師兄后面，他頂禮，我也頂禮，他取經(jīng)書(shū)，我也取經(jīng)書(shū)，大家依照戒律法禮，一個(gè)接一個(gè)地朝菩薩像行叩拜禮。行完禮，各自站在對(duì)應(yīng)的蒲團(tuán)旁，等待兩位主持早課的師父開(kāi)偈唱經(jīng)。

上了殿，最忌諱說(shuō)話，縱使有天大的問(wèn)題，也得放下嘴、使喚眼，否則就要鬧笑話吃板子。

章師兄第一次上殿時(shí)，因?yàn)楹Ｇ嗪髷[過(guò)長(zhǎng)加上他身寬體胖，跪墊子時(shí)老是被絆住腳，三叩做得東倒西歪，還趕不上趟。前面的師兄都叩完轉(zhuǎn)身了，他還撅著屁股俯身趴地，然后迎面對(duì)上眾師父?jìng)兦f嚴(yán)肅穆的側(cè)顏，一時(shí)間尬到他想遁地鉆縫。

這個(gè)苦頭，我也領(lǐng)教過(guò)。有了章師兄的前車之鑒，所以每次行禮，我手底下動(dòng)作放快，以迅雷不及掩耳之勢(shì)使勁將后擺往屁股上提，幸好我站的位置是最后一排靠門口的角落，屁股后面沒(méi)人，不然，要是被其他師兄看到，估計(jì)又給寺里留下一則笑料。

早課上，除了《楞嚴(yán)咒》，還要誦《心經(jīng)》和《十小咒》。一個(gè)個(gè)艱澀難懂的梵音，經(jīng)由一張張嘴唇開(kāi)合，組成了連續(xù)不斷的唔喃密語(yǔ)。這密語(yǔ)回響在高堂大殿之內(nèi)，與佛像、柱梁、空氣形成一種前所未有的共振，進(jìn)而敲響了每個(gè)人身體內(nèi)的頌缽，使人心神震蕩。大殿外，夜幕褪下，天際放白，晨霧在濕漉漉的光影變化中忽濃忽淡，雪松的油脂香味混合燃燒的檀香，繚繞在這座山中佛寺，隨著殿內(nèi)的唱經(jīng)聲飄搖。

3

我來(lái)寒潭寺的目的，很簡(jiǎn)單，就是干活。早先我跑過(guò)諸多道觀寺院，但我明白自己還是站在門外的人，頂多算個(gè)游客。做義工可以換個(gè)視角，或許能找到自己的道。

章師兄和我不一樣，他是想沾沾廟里的“氣兒”，他對(duì)我說(shuō)：“各個(gè)廟都轉(zhuǎn)了，越轉(zhuǎn)越不喜歡。這里還有點(diǎn)真正的出家人的氣兒，不是個(gè)空殼子?！?/p>

章師兄第一次做義工，是在河北的一個(gè)名剎。他自己擱家里讀了《六祖壇經(jīng)》，對(duì)禪宗大為好奇，于是借著出差的機(jī)會(huì)，尋訪各地出名的禪宗寺廟。

初次義工生活，他最困惑的就是寺里的各種規(guī)矩。青廟和藏區(qū)完全不同，在任何一個(gè)寺院，第一件事就是學(xué)規(guī)矩。比如“過(guò)堂”，飯前要念《供養(yǎng)偈》，飯畢要念《結(jié)齋偈》，過(guò)堂過(guò)得快，章師兄就沒(méi)學(xué)會(huì)，趕不上起碗，所以當(dāng)義工七天，他掉了四斤肉。

吃不飽也就罷了，更重要的是他沒(méi)有找到想要的東西。一開(kāi)始，他很想和師父?jìng)兞牧奶?，但這樣的機(jī)會(huì)少有。義工們活不多，但聚在一起又都是聊些寺外的話題，加上多是些年輕義工，鬧哄哄一團(tuán)。他本來(lái)是躲清閑，結(jié)果平添紛擾，挨到服務(wù)期結(jié)束，立刻選擇了離開(kāi)。

來(lái)到寒潭寺前后，他去“兩河兩山（山東山西，河南河北）”的諸多寺廟都待過(guò)，但大部分待不住，有的甚至待了兩天就跑了。一次，同他住一間寮房的河南師兄，早上睡懶覺(jué)逃早課，晚上卻大談佛經(jīng)開(kāi)示，吹噓自己看見(jiàn)的神通。

“都是糊弄人的玩意，裝起X來(lái)一套一套的?！闭聨熜窒訔壍?。

章師兄從不自詡為修行人，修行于他是扯淡，他說(shuō)自己就是個(gè)俗不可耐的人，就想找一個(gè)真正的修行道場(chǎng)，干干凈凈地干活，認(rèn)認(rèn)真真地清理自己。但這不是個(gè)容易的事，現(xiàn)下寺廟早變了味，進(jìn)來(lái)的人形形色色，末法的時(shí)代，調(diào)色盤里的顏色混成一團(tuán)。

最后，章師兄的尋廟之旅有了階段性的成果——他找到了寒潭寺。

在追求自由與個(gè)性的今天，寒潭寺依然固守著傳統(tǒng)，門外的世界再變，門內(nèi)只是開(kāi)合一瞬。

由于有住院師父的管理和禪宗法脈的傳承，寒潭寺雖然對(duì)外開(kāi)放，但從根本上來(lái)講是座傳修道場(chǎng)。寺院對(duì)坐臥行立都有嚴(yán)格的戒律要求，不單約束院內(nèi)僧眾，來(lái)寺游客凡是衣著暴露、打扮驚世駭俗者，一概謝絕入寺。夏季，寺里甚至禁止香客穿拖鞋進(jìn)入山門。

賢霄師兄經(jīng)?！扒么颉绷x工們：“戒律是修行人的根本，道場(chǎng)沒(méi)了規(guī)矩約束，哪來(lái)的法禮莊嚴(yán)？沒(méi)了當(dāng)頭棒喝，人心就失神，是要出大問(wèn)題的?！辟t霄師兄是個(gè)古板的人，或許不近人情，但卻是公認(rèn)的奉公不奉私的衛(wèi)道士。我們欽佩他，戲稱他是“冷面金剛”。

賢霄師兄寮房里掛了一幅小字，是他自己抄寫(xiě)的頌偈：“學(xué)道須是鐵漢，著手心頭便判；通身雖是眼睛，也待紅爐再煅。鉏麑觸樹(shù)迷封，豫讓藏身吞炭；鷺飛影落秋江，風(fēng)送蘆花兩岸?！?/p>

我見(jiàn)過(guò)這幅字，字如人，人如字，白紙上墨色錚錚，像閃著鐵光。

寺院里義工的一日生活作息和工作日程，有嚴(yán)格的公事表。義工們每天有兩項(xiàng)主要任務(wù)：早粥后的一次灑掃，和被分配到的值守崗位的公事。灑掃非?，嵥?，比如我負(fù)責(zé)的天王殿，除了地面和六座神像旁的香臺(tái)，臂所能及的墻壁、窗臺(tái)、廊柱、雕花的木窗格，殿前殿后的消防柜、請(qǐng)香架、結(jié)緣書(shū)櫥，以及兩口石制蓮花大水缸，目所能及的物件都需要挨個(gè)擦拭維護(hù)，一點(diǎn)懈怠不得。

忙完灑掃，就可以自行去值守崗位了。由于寺院義工的流動(dòng)性大，公事崗位幾乎每天都會(huì)有變動(dòng)?；蛟S是緣分，我被安排在了客堂，跟著章師兄學(xué)習(xí)，由賢亮師兄安排著做些臨時(shí)性的活兒，協(xié)同接待辦理佛事的香客。

客堂是整個(gè)寺院與外界聯(lián)系的窗口，在這個(gè)崗位“修行”并不是易事。在客堂干活，就是把心性放在荷葉上，從早到晚風(fēng)吹水撥，耐心早就被揉巴得卷了刃。都說(shuō)寺院清靜，但要獲得這清靜，就得下心性上的功夫，技法無(wú)他，就是磨，磨得你煩躁暴亂，磨得你苦笑難言，磨得你肝腸寸斷，再學(xué)哪吒一樣托蓮重生，功夫才成。比起筋骨皮，內(nèi)里更難打磨，胸中的波濤洶涌能收放自如，這才敢說(shuō)“常清靜矣”。

每天早上，我和章師兄到客堂后，被磨的第一件事就是灑掃堂屋。堂屋不大，一眼收盡全貌。第一次灑掃，我信心滿滿，心想天王殿我都不在話下，何況小小客堂。章師兄看我躊躇滿志，也不說(shuō)話，臉上閃過(guò)一絲壞笑。

然后，賢亮師兄給了我當(dāng)頭棒喝：“進(jìn)了門檻，兩側(cè)的方角帽椅，椅上坐墊——要擦；往左手邊向里走這一排大小三張辦公桌，桌上桌下的板面地磚——要擦；與門口相對(duì)的三尊菩薩像底下的供桌，桌上的花瓶、香爐、供食盤子、神龕燭臺(tái)，里里外外須勤擦勤點(diǎn)勤更換；還有那，會(huì)客桌上的各類干果盤子和茶杯茶壺，得照顧增添，經(jīng)口的東西俱要燙洗，用完的水不能直接倒，要惜福，留下循環(huán)使用；還有……”

我腦殼里嗡嗡作響，看了眼章師兄，這家伙居然一本正經(jīng)作詳聽(tīng)狀，我想起“那絲壞笑”，頓時(shí)心如蟻爬。

賢亮師兄心細(xì)如發(fā)，總能抓到一些我看不見(jiàn)的細(xì)枝末節(jié)。比如，水龍頭的朝向，一定要豎直正對(duì)中軸線，茶杯的擺放有大小、先后的順序，師父?jìng)兊牟璞毧谙蛳聠为?dú)擺，客人用的茶杯是在茶盤里轉(zhuǎn)一圈，貼著相鄰的器口沿。有兩次我收拾過(guò)的茶桌，賢亮師兄左瞅右瞅嫌別扭，待客人走后專門喊我和章師兄到近前，手把手教我倆器物擺放的竅門。

“你們看這個(gè)茶杯怎么才能恰恰好放在茶盤挨緊不晃動(dòng)？要這樣——”賢亮師兄邊說(shuō)邊開(kāi)始演示，“最后兩個(gè)茶杯要一起放，靠相互作用力往下一壓，哎，這樣就好了。取的時(shí)候不要死摳，稍微錯(cuò)一下，杯子就錯(cuò)開(kāi)了。咱們?cè)谒吕镒鍪碌枚嗫炊嘞?，在一些看不?jiàn)的地方下功夫?！辟t亮師兄講解時(shí)不茍言笑，讓人不由得精神集中。

“看會(huì)了沒(méi)有？”賢亮師兄問(wèn)。

我頓時(shí)小雞啄米般連連點(diǎn)頭，等走出客堂，緊張的心才落了地。原本，我以為章師兄肯定會(huì)不耐煩，沒(méi)想到他一改平日的粗枝大葉，轉(zhuǎn)過(guò)身認(rèn)真點(diǎn)頭對(duì)我說(shuō)道：“你看看，什么叫功夫，這就是禪宗的功夫。做事情能做到這個(gè)份，那才是真的實(shí)踐了‘戒、定、慧’?！?/p>

（編者注：戒學(xué)是佛弟子的行動(dòng)規(guī)范和守則；定學(xué)是禪定、靜慮；慧學(xué)是徹悟宇宙人生真相的般若智慧。三學(xué)是佛教修行的根本，是修行者獲得解脫的必由之路。）

4

等我干起活來(lái)逐漸順手，對(duì)大小事務(wù)都熟悉了，賢亮師兄便從庫(kù)房里拿來(lái)一把木刷和一個(gè)塑料小盆，安排我去彌陀殿擦牌位。

我欣然領(lǐng)命，在我看來(lái)，能夠安安靜靜地干活，干些沒(méi)接觸過(guò)的東西，這個(gè)過(guò)程本身就是療愈自我。借由這個(gè)機(jī)緣，我才知道原來(lái)寺里除了禮佛，還兼辦往生供養(yǎng)的佛事。

彌陀殿距離客堂不遠(yuǎn)，兩處中間隔了座大雄寶殿。繞過(guò)大殿后院，折轉(zhuǎn)穿過(guò)一條青綠小長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊右側(cè)就是彌陀殿。彌陀殿不大，殿里供奉了一尊近四米高的木雕彩色彌勒菩薩像，佛像兩邊伴有兩尊腳踩蓮花的接引天女像。佛像下是一墩充滿沉厚氣息的白石寶象法座，寬大光滑的白石臺(tái)基上擺放著兩對(duì)供香和油燈。從跪墊往上看，彌勒菩薩半瞇半睜、端詳眾生。

彌勒殿頂挑梁很高，待在其中人瞬時(shí)沉靜。彌勒菩薩像左右分別立有兩排與其等高的暗棕漆架柜，這就是用來(lái)供奉牌位的往生臺(tái)。兩個(gè)架柜一共八層，上面擺放了各地香客為亡人請(qǐng)供的往生牌位。一個(gè)個(gè)小木牌橫縱有序、繞殿排列，密密麻麻的，被環(huán)抱其中的佛像身放彩光，兩相對(duì)比，使得整個(gè)彌陀殿浸入一種不敢言、視、聽(tīng)的肅穆與嚴(yán)寂。架柜上牌位的擺放極有講究，從佛像左右兩邊數(shù)起，近的是甲、乙區(qū)，往后依次是丙、丁區(qū)。聽(tīng)章師兄侃，是“越靠近佛，對(duì)往生者越好”。

我對(duì)此無(wú)所謂，反正都在一個(gè)殿里供奉，再遠(yuǎn)能遠(yuǎn)到哪里去？人總是愛(ài)給事物定個(gè)規(guī)矩，連佛陀也得受人的規(guī)矩，才能安坐。

我從倉(cāng)庫(kù)里借來(lái)爬梯，進(jìn)殿先是禮佛揖叩，起身后對(duì)著四周牌位也合十頓首，俯身低頭心里默念：“叨擾叨擾，勿怪勿怪?！比缓蟠蜷_(kāi)梯子，將木刷刷頭用潔凈的布包裹好，刷頭朝上裝在衣兜，躡手躡腳地爬上高梯，待穩(wěn)固好身形，麻利地拿出刷子掀開(kāi)布開(kāi)始從靠近大梁的第一排起手，為這些亡靈清除人間的塵埃。

牌位木制黑底，牌頭用金漆勾勒出簡(jiǎn)易的蓮花繪紋，中間是小小的長(zhǎng)方形玻璃板，玻璃板后存放著黃表，上面記錄了往生者的信息和親屬的禱告詞。

擦牌位時(shí)，需要先“請(qǐng)”牌位——念一句“阿彌陀佛”，道一句“往生極樂(lè)”。這個(gè)儀式是我自己“發(fā)散”的，告慰亡人安撫自己。我不信鬼神，但并不妨礙我對(duì)人之外的存在心懷敬畏。因著這份敬畏心，我面對(duì)這些小小木牌不敢掉以輕心，更不敢造次。

牌位請(qǐng)出來(lái)后，恭恭敬敬地拿到手中，取出毛刷認(rèn)真地從上至下，先里后外地將牌位清掃潔凈，最后將積累了近半年的薄灰從架柜上輕輕掃下。

遇上天氣晴朗的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)從彌陀殿的花窗投下幾道光的通路，灰塵伴隨毛刷舞動(dòng)飄浮在這光中。那些飄浮的灰塵，就像從另一個(gè)時(shí)空匆匆趕來(lái)會(huì)面的靈魂。這時(shí)候?qū)ξ襾?lái)說(shuō)，活著的人和死去的人并沒(méi)有區(qū)別，都是以不同形態(tài)真實(shí)存在于這個(gè)星球，就在這個(gè)小小的彌陀殿，我正與其共生。

我想起在醫(yī)院走廊里，那些對(duì)著墻壁祈禱和哭泣的家屬。死亡是一個(gè)生命狀態(tài)換到另一個(gè)生命狀態(tài)，對(duì)活著的人而言，死亡并不是終點(diǎn)，居于其間的告別才是。

彌陀殿的往生牌位，供奉的除了嚴(yán)父慈母、歷代宗親和冤親債主，最多的數(shù)墮胎嬰靈和夭折小兒。透明玻璃板后黃表上的內(nèi)容大同小異，上面簡(jiǎn)單記錄了往生者和供養(yǎng)人的信息，如：

“聽(tīng)法往西方，聞經(jīng)生凈土，佛力超薦墮胎嬰靈往生蓮位，陽(yáng)上李愛(ài)子叩薦”

“聽(tīng)法往西方，聞經(jīng)生凈土，佛力超薦墮胎嬰靈往生蓮位，陽(yáng)上董小麗叩薦”

“聽(tīng)法往西方，聞經(jīng)生凈土，佛力超薦墮胎嬰靈往生蓮位，陽(yáng)上張佳欣叩薦”

……

我一邊擦，一邊默誦往生咒，而且并不可怕，也沒(méi)有不適。很神奇，往日怎么也記不住的幾句咒文，現(xiàn)在居然沒(méi)有任何阻礙，就那么流淌出來(lái)了。我越擦越高興，越擦越充實(shí)，仿佛自己期盼已久的愿望終于實(shí)現(xiàn)。

從丙區(qū)最高格一路往下，我清掃到第三層的時(shí)候，一個(gè)叫“饅頭”的名字忽然跳進(jìn)了我的眼睛，然后就再也忘不掉了——因?yàn)檫@么多墮胎嬰靈里，唯獨(dú)他是有名字的。供養(yǎng)人署名那里，又只寫(xiě)了兩個(gè)字：“罪父”。

饅頭，罪父，往生，蓮花位。那一刻，我被牌位上的這幾個(gè)字擊倒，胸膛里的氧氣被抽干，又像被混凝土順著心眼的縫倒進(jìn)去澆灌填滿。整個(gè)大殿里供奉了近九百個(gè)牌位，我沒(méi)想到自己會(huì)為了一個(gè)小嬰靈流淚。

這些因?yàn)槟信橛霈F(xiàn)的生命，又因?yàn)楦改傅乃接坏贸扇耍荒茏冏饕粩傃?，變成?xiě)在往生牌位上沒(méi)有名字的嬰靈。黃色符紙長(zhǎng)長(zhǎng)，掛在佛堂度了亡靈度活人。

彌陀殿外，正準(zhǔn)備進(jìn)殿的游客，看見(jiàn)高高的爬梯上一個(gè)灰頭土臉的男人舉著刷子呆立流淚，嚇了一跳，轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)。

我不為所動(dòng)，背對(duì)彌勒菩薩朝著一座小小牌位閉上眼睛，雙手合十，輕聲地為這個(gè)素未謀面，也不曾在這個(gè)世界上啼哭過(guò)一聲的小嬰靈虔誠(chéng)禱告：“南無(wú)阿彌多婆夜。哆他伽多夜。哆地夜他……”

5

我在桌案上寫(xiě)下：“紅鸞床上朱砂消，水火纏綿相克生。一朝事發(fā)青春散，扭頭埋面兩不識(shí)。昨日歡樂(lè)昨日罪，今朝新婚今朝喜。胎死不見(jiàn)素縞裹，彌陀殿下長(zhǎng)跪客?！?/p>

章師兄在一旁收拾寮房，看到我寫(xiě)字，立馬興沖沖湊過(guò)來(lái)看，我躲閃不及，被他瞧見(jiàn)了小心思。他照著念了出來(lái)，但聲音嘔啞嘲哳不忍為聽(tīng)，幾句詩(shī)硬是被他讀出一種魯智深打毛衣的詼諧感。念完后，他也不避諱直接問(wèn)我，是不是在彌勒殿干活干得多愁善感了？我還沒(méi)來(lái)得及掩飾，他就拉著我往屋外頭走。

“走出去接接地氣，你們這些小年輕，情感忒豐富了，一個(gè)人待久了容易抑郁?！闭聨熜忠贿呑?，一邊給我灌耳朵，“老哥給你說(shuō)，呸呸，師兄給你說(shuō)，這些身外的事，你不要老鉆那個(gè)牛角尖，自個(gè)傷自個(gè)圖啥？”

看我不答話，章師兄繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)彌陀殿里供的那些往生牌位，壓迫感十足，尤其是小嬰兒們，人非草木，孰能無(wú)情，待得時(shí)間長(zhǎng)了，容易敗陽(yáng)氣。要想不受影響，就得轉(zhuǎn)變思想態(tài)度，增強(qiáng)體質(zhì)，用辯證唯物來(lái)抵消主觀唯心。

我心想：怪不得章師兄每天晚上在寮房里練靜蹲，原來(lái)是提肛升陽(yáng)氣。幸好，他正顧著滔滔不絕，沒(méi)注意到我臉上的微妙表情。

然后，他又說(shuō)做義工是做好事、攢福報(bào)，就要開(kāi)開(kāi)心心地做，那些受苦受難的小天使才能在另外一個(gè)世界過(guò)得好，可不能一天天蔫巴個(gè)臉，別說(shuō)是小天使了，擱我們自己，誰(shuí)愿意整天看張苦瓜臉？

他的話能量過(guò)高，逗得我法令紋溝頰深深。

不一會(huì)兒，他帶我由一條人跡罕至的小道從寺院西頭穿過(guò)一小片毛竹林，一路往上到了一片山坡地。站在坡崖遠(yuǎn)眺，視野極好，三面環(huán)山，崖對(duì)面的山壁上生著一棵拐棗樹(shù)，崖下林冠波濤。我倆并肩站著，他叉腰站了會(huì)，后索性直接蹲在坡地上，我順勢(shì)蹲在他旁邊，手里折了根樹(shù)枝，在地上胡亂畫(huà)畫(huà)。

“這個(gè)地不賴吧，你看那兒——”章師兄指著遠(yuǎn)處的山脊，“太陽(yáng)就從那往下掉?！?/p>

“你經(jīng)常來(lái)這？”

“不常來(lái)，湊上緣分才來(lái)。像今天?！?/p>

“就為看太陽(yáng)下山？”

“就為看太陽(yáng)下山?！?/p>

他從林地里搬來(lái)一塊稍微平整些的巖石，選好最佳觀景位置，墊著屁股叉開(kāi)腿舒舒服服地坐下去，整個(gè)人放松下來(lái)，哼起一首東北小調(diào)。我還是在地上蹲著。我們不說(shuō)話，兩雙眼穿林掠草望向那道山梁，等待太陽(yáng)向我們趕來(lái)。

這里確實(shí)是絕佳的夕陽(yáng)觀賞位置。當(dāng)金晃晃、熱浪浪的太陽(yáng)帶著如霞的虹光來(lái)到這片小山坡地的時(shí)候，崖口如同被造物者的眼睛注視到了一樣，染上一層鮮艷的金芒。這層金芒將我籠罩，在我的心里點(diǎn)上了一盞無(wú)焰的燈。

很快，太陽(yáng)完全沒(méi)入對(duì)面山脊后，小山林又重歸寂靜。章師兄從地上起來(lái)，拍拍屁股，我們順著來(lái)時(shí)的路下山回寺。路上，他依舊樂(lè)呵，半句也不提剛才的事。我心里嘀咕他這是打啥“機(jī)鋒”，但他不提我也不問(wèn)，帶著曬完夕陽(yáng)的愉悅，屁顛屁顛跟在后面走。

當(dāng)我返回寮房，再看見(jiàn)那四句潦草短詩(shī)，先前的憂郁卻是一掃而光，開(kāi)始對(duì)彌陀殿里的往生牌位生出些不一樣的想法。

生命的輪轉(zhuǎn)從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐恍┟篮瞄L(zhǎng)久，同樣也不會(huì)因?yàn)橥纯嗤Ａ?。生命的上升下落是無(wú)法扭轉(zhuǎn)的規(guī)律，只是我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中對(duì)一些東西傾注了感情，加重了與它們之間或淺或深的情感羈絆，因而陷入一段非好非壞的旅程，獲得對(duì)自己存在的感知。

6

來(lái)寒潭寺吃上素齋飯，我反而增了重。我跟章師兄抱怨，他笑我，說(shuō)怎么可能減肥，他斷斷續(xù)續(xù)來(lái)寺里這么多回，回廠子就瘦，來(lái)寺里就胖。我倆認(rèn)真探究了一下，最后一致認(rèn)為是大寮的掌勺師傅飯做得太好吃的原因。

北方寺院的齋飯普遍調(diào)味重，油水大。尤其到了冬天，炒菜容易冷，白菜粉條燉豆腐就成了主菜，吃齋飯不能剩菜，吃完飯還得用開(kāi)水涮干凈喝掉。章師兄去年春節(jié)在寺里值守，整整一個(gè)臘月，長(zhǎng)了十二斤肉。

“那得涮多少碗油湯?！蔽掖蛉に?。

章師兄雖然體重狂飆，但是確實(shí)感覺(jué)自己越活越輕盈了。以往他滿肚子愁苦，不愿意接手家里的小鋼廠，把一輩子釘在鋼材上面。鋼廠是他老爹打拼廝殺后出來(lái)的，他對(duì)自己定位清楚，自己做生意比不上老爹，酒桌上拉單子不是他的強(qiáng)項(xiàng)，尤其是一年兩次急性胃炎后，他更不愿意喝酒應(yīng)酬了。可不干鋼廠又能干什么呢？他也常常反思自己還有什么不知足的呢？作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“廠二代”，他的人生道路和礦上的石頭一樣天注定。

寺院不治愈人，只是為他提供了一個(gè)停頓的場(chǎng)所。章師兄愛(ài)清靜，義工辦分配活兒，他也是希望盡量去到一個(gè)可以獨(dú)處的崗位，活多活累不打緊，最重要的是安寧。章師兄每晚堅(jiān)持去禪房坐香，只有在昏暗寂寥的禪房里，躁動(dòng)的心才能得到真正的安放。我想，八萬(wàn)四千個(gè)法門，他已經(jīng)找到了安放自己的道兒了。

其后再去彌陀殿擦往生牌的時(shí)候，我鄭重告誡自己，不是我清掃了往生者，是他們清掃了我。每當(dāng)自己站在高高的梯架上，用褚黃色小毛刷撣飛浮塵，任憑透過(guò)窗戶的光斑從我的左腦勺移動(dòng)到右肩膀，時(shí)間就像香爐里燃盡的煙灰，只增不減。

一個(gè)個(gè)敬請(qǐng)，再依次清掃、歸位、布陳，刷不到的地方就用更纖細(xì)的毛筆替代，沉氣定神，不偷懶也不嫌煩。老老實(shí)實(shí)干活，沿著牌位上落灰的縫隙仔細(xì)用毛刷再走上一遍，這才算完成了一件。整個(gè)過(guò)程打磨人的內(nèi)心，也熬煉人的耐力。

工作一上午，除了偶爾進(jìn)來(lái)兩三個(gè)香客，殿內(nèi)寧?kù)o到讓人恍然。香臺(tái)上，支束起的一圈圈檀香盤散發(fā)出裊裊青煙，繞過(guò)彌勒菩薩往梁壁上梅花眼形的通風(fēng)口彌漫，高挑寬大的木窗外，正午的太陽(yáng)熱烘烘地照耀在寺院的吊角飛檐，有種空靈的韻味。

上半年，賢亮師兄安排了位女師兄來(lái)彌陀殿擦牌位，僅僅干了半天活，女師兄就撂挑子不干了。女師兄害怕，亡靈牌位包圍著她，她感覺(jué)自己身上陰風(fēng)陣陣。其他義工紛紛勸慰，但女師兄說(shuō)啥也不干了，央求賢霄師兄無(wú)論如何給她調(diào)個(gè)崗。寺里頭最忌諱神神鬼鬼的事，真正的出家人比信眾更篤信無(wú)神論。為了避免生出事端，賢霄師兄立馬安排章師兄接了她的活，調(diào)她去后院洗衣房干禪院內(nèi)務(wù)了。

彌陀殿確實(shí)比較陰涼，不過(guò)大概是木制建筑的原因。我其實(shí)向來(lái)膽小，但又最不懼鬼神之說(shuō)。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下外公家，外公閑暇時(shí)最愛(ài)從大抽屜里找出他的老花鏡戴上，從炕柜高處取下本《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》《普賢菩薩品》之類我看不懂的小書(shū)，指著紙張上的油墨印一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)讀。偶爾，他還會(huì)盤腿打坐，老天下雨地里的活兒干不成的時(shí)候，一坐就是一整天。我在一旁有樣學(xué)樣，可縱使把兩條腿擰成麻花也做不到腳心朝上的雙盤腿。外公見(jiàn)我這樣，一揚(yáng)手喊我過(guò)去靠著他，一老一少開(kāi)始話頭續(xù)話尾地聊。

外公那輩人極敬重鬼神，他雖敬重但不迷信，是個(gè)會(huì)讀經(jīng)的老農(nóng)民，對(duì)于鬼神之事只避不揚(yáng)。他說(shuō)，山林精怪，狐妖鬼仙，都和人一樣，是在輪回里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的生靈，貓有貓道狗有狗道，我們不需要害怕，更不需要去崇拜。

外公經(jīng)常說(shuō)人身難得，人為萬(wàn)物之靈，我們活成人就要好好保護(hù)自己，用好自己的身體。

“做人苦汪汪的?！蓖夤目臒煒尷锏牟萑~沫子對(duì)我說(shuō)，比起佛菩薩住的極樂(lè)佛國(guó)，人間當(dāng)然苦，但從人開(kāi)始“修”，是最快的捷徑了，沒(méi)有比這還快的路了。

我想起那位被嚇退的女師兄，人為什么要怕鬼呢？鬼是由人變來(lái)的，老話講“蓋棺定論”，人生的一切都清了零，人怕鬼，說(shuō)不定鬼也怕人，不然還要道士做什么呢？

神、鬼、仙、佛，有形的是道法經(jīng)典，無(wú)形的才是畫(huà)像雕塑。這些本來(lái)無(wú)形的東西因我們眾生的念頭在各自的因果里顯現(xiàn)成像，最后又反作用在眾生身上，作繭自縛而已。學(xué)道的和不學(xué)道的，念佛的和不念佛的，關(guān)注探究法理的人少，迷戀獵奇神通的人多，自古以來(lái)都是這樣，神話不是出自教義，全賴文人墨客傳頌，傳來(lái)傳去喻世明言都成了二手古董，假畫(huà)覆在真跡上，誰(shuí)還去管藏在荒唐言里的真?zhèn)髂兀?/p>

離開(kāi)寒潭寺前，近九百個(gè)往生牌位已經(jīng)盡數(shù)擦完。賢亮師兄打趣我撿到了好活，積攢了不少福報(bào)，其他師兄現(xiàn)在都搶著來(lái)做這份工作。我只是笑笑，答應(yīng)他往后有機(jī)會(huì)再回寺看看。章師兄在忙活，我沒(méi)有打擾他，出了山門后才給他發(fā)了個(gè)微信。

義工和寺院緣分淡薄，每個(gè)人來(lái)這都是了緣。別攀附，再長(zhǎng)的停留都是眨巴眼。不光在寒潭寺，其實(shí)去任何寺院道觀，我都不愿意去跪拜祈求，求個(gè)什么呢？要安心就把心拿出來(lái)交給神明安，可心又從哪拿？神像、墳包、天造地設(shè)的奇光異景，被人求了幾千年，人越來(lái)越精，問(wèn)題越來(lái)越多，欲火燒香火，斷不了的旺。

何去拜廟堂，何不求自己？

（文中人物名、寺名為化名）

作者：慎微

編輯：吳瑤

題圖：《春夏秋冬又一春》(2013)劇照

投稿給“大國(guó)小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：慎微