作者：木村拓周、雅婷、捏一橫

《墜落的審判》于3月29日時在內(nèi)地院線上映了。作為得到海內(nèi)外電影節(jié)諸多認(rèn)可的佳作，這部電影在內(nèi)地上映前就已在各種社交媒體上引起討論熱潮，從電影本身承載的女性主義、婚姻家庭和親密關(guān)系等主題，再到場外公映時引起的“爹味”爭議。在種種討論熱情面前，《墜落的審判》也像一面鏡子，照出了我們生活中早已能感受到，卻難以公開和具象化的問題。

北方公園編輯部也從《墜落的審判》電影說起，從不同性別視角展開討論，聊聊“登上舞臺”后的女性仍然要面對的多重挑戰(zhàn)；失落時代中滑落的男性是否失去了表達(dá)痛苦的語言；親密關(guān)系中微妙的競爭；作為中國人在觀影中我們感受到的小小文化休克......

（以下內(nèi)容為播客文字節(jié)選，完整版請移步文末鏈接收聽）

雅婷：我看電影時好像很“自然”代入了女主角的視角，所以剛看這個電影時，我會感到這個電影其實(shí)是個日常驚悚片。驚悚的來源也不是鬼怪和超自然現(xiàn)象，就是一個人不得不被卷入到無法自證的陰謀里去了?？赐觌娪昂笪以倏紤]這個“自然”也有點(diǎn)奇怪，因為我從頭到尾都沒想過這個女主真的會殺她老公。最近在網(wǎng)上看到有人討論女主到底殺沒殺她老公時，我才反應(yīng)過來，原來真的有人覺得她殺了自己的老公。

我主要認(rèn)為女主角沒必要?dú)⑺瞎?strong>這個事很麻煩。她在事業(yè)上和情感投射上，甚至母職身份上的選擇都沒有“非此不可”的執(zhí)念，完全可以選擇離開這段關(guān)系和家庭。而且我潛意識里可能也覺得，如果她真想殺掉自己的老公，她完全可以做得更好，沒必要留下這么多疑點(diǎn)，還要讓孩子目睹這個現(xiàn)場。

所以我從電影一開始就認(rèn)為是她老公策劃了這一切，這個想法也隨著情節(jié)推進(jìn)得到了鞏固。對我來說，這個故事在我剛看完沒怎么仔細(xì)梳理時，是一個惡毒老公蓄意陷害妻子的故事。這個男性不惜用自己的死亡，來瓦解她作為公共人物的作家和母親兩個身份。

捏一橫：我第一次看完這個電影時，對電影里講的婚姻和親密關(guān)系沒什么感覺。主要是覺得電影里整個庭審過程和司法體系很扯。可能作為中國人來看，我認(rèn)為他們是在沒有證據(jù)支持的情況下，就給在場的人做了有罪推定。后面的庭審過程就是在圍繞間接證據(jù)做辯論，完全是古代公堂的感覺。我后來有去咨詢在法國待過很長時間的朋友，他們說這其實(shí)還挺正常的。我就會覺得我們養(yǎng)成的邏輯和他們是不一樣的。除了陪審團(tuán)制度這樣具體的影響，他們也很相信庭審中的個體是不會說謊的，這也讓我體會到了不同地域文化之間的差異。

木村拓周：我剛點(diǎn)開這個電影就聽出了丈夫在閣樓上放的音樂是什么，是美國說唱歌手50 Cent的《P.I.M.P》。P.I.M.P就是皮條客的意思，這首歌也是50 Cent比較早年的成名作了，從后來的女性視角或者其他進(jìn)步視角來看，這首歌確實(shí)有非常多的厭女元素。所以女主角的丈夫在二樓公然循環(huán)播放這首歌的時候，好像確實(shí)是很天然會指向一個暴力又厭女的元素，暗示女主角身處的環(huán)境和影片接下來的故事情節(jié)。但我也會想到P.I.M.P特指的是黑人皮條客。這種皮條客通常是在比較貧窮和混亂的貧民窟街區(qū)中成長起來的，他確實(shí)是在通過剝削女性牟利，但從種族維度上看，他也是一個受害者，這種交叉性也讓黑人皮條客的形象更復(fù)雜了一些。

黑人女作家貝爾·胡克斯，曾有文章專門說過黑人流行文化中的厭女、暴力和槍支元素。因為確實(shí)會有人批判美國黑人文化里這樣的類型的內(nèi)容，并對他們作出到的評價。但作者說，這主要是是因為美國這樣的資本主義白人社會需要黑人作為“替死鬼”去為他們玩成這樣的事情。原文是，“要開墾美國資本主義父權(quán)社會這片厭女莊園，還有什么是比青年黑人男性更好的人選？”所以為覺得導(dǎo)演在開頭放這個音樂，暗示的應(yīng)該不是單向度的判斷，會有更復(fù)雜的東西，我也是帶著這樣復(fù)雜和模糊的預(yù)期去開展我接下來的觀影。

關(guān)于妻子有沒有殺丈夫這個事情，我的想法也是一直隨著導(dǎo)演的設(shè)計走的，一開始會覺得應(yīng)該是殺了，因為沒必要再忍。后來到庭審那里，隨著律師和心理醫(yī)生的出現(xiàn)，我又覺得她沒殺，都是被誣陷的。但我也認(rèn)為丈夫沒必要用自殺去陷害自己的妻子，我感覺他好像沒到這個份上，他還能站出來說自己需要更多空間和自我，可能也是說明丈夫不是處在一個完全消極的低能量狀態(tài)里，他其實(shí)還是想要去改變和推動這個關(guān)系的，可能不會自殺。

捏一橫：但我看的時候會感覺他不是在以很積極的態(tài)度說這個話。他確實(shí)是在表達(dá)自己要重新掌控生活，但是他可能是假想了一系列的圖像和場景，好像是在說我只要把客觀于我的外在矛盾解決了，我就可以完成很多我腦海里設(shè)想過的美好場景了。最后還是可以成為大作家，可以事業(yè)有成，但是理智一點(diǎn)看的話，其實(shí)他本身的問題并不是這個。

雅婷：對。這個答案在觀眾心中好像也是有公約數(shù)的，他寫不出來作品并不是因為妻子占用了他的時間。這也是很多男性創(chuàng)作者和女性創(chuàng)作者的區(qū)別，很多男性大作家的背后往往會站著一個全身心為他付出的女性，所以男性創(chuàng)作者可以全力以赴。但是很多了不起的女作家，比如門羅、德博拉·利維和遼京。當(dāng)她們在講述自己如何寫作時，她們就會說是在孩子睡著后，是在孩子上學(xué)后，大家好像默認(rèn)女性作家應(yīng)該在處理好這些事情后再開始創(chuàng)作。

捏一橫：今天的男性其實(shí)是缺少相關(guān)的訓(xùn)練的，那種在碎片化時間里創(chuàng)作的訓(xùn)練。

雅婷：我在看這個電影時，會不斷想到大衛(wèi)·芬奇拍攝的《消失的愛人》。戴錦華老師在B站的電影課有關(guān)于這部電影的精彩影評，推薦大家去看。戴錦華老師有總結(jié)這個電影是“大型男權(quán)反攻倒算現(xiàn)場”?？催^這部電影的觀眾會更容易理解戴錦華老師的評價，因為《消失的愛人》主要情節(jié)就是說一個“天才妻子”為了懲罰自己出軌的丈夫，策劃出了他虐殺自己的新聞，讓這個丈夫“社會性死亡”。

戴錦華老師指出這個敘事的“雞賊”之處，在電影的前半段中，觀眾會認(rèn)為這個丈夫確實(shí)很“渣”，確實(shí)是出軌、沒有上進(jìn)心還想惦記妻子的財產(chǎn)。但是到了電影的后半段，當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)是妻子策劃操作了一切時，觀眾就會更容易代入丈夫的恐懼，這其實(shí)也是在對丈夫的錯誤進(jìn)行洗白。觀眾很容易出現(xiàn)的觀影感受是“這個男人不過犯了全天下男人都會犯的錯，怎么會遭受這么嚴(yán)厲的懲罰？”《消失的愛人》電影最后的結(jié)局，也很有可能被解釋為比“社會性死亡”還要讓人恐懼的走向，因為那個男人最終是生活在了妻子的掌控之中，要按妻子的意愿生活。拋掉電影“大型男權(quán)反攻倒算”現(xiàn)場的色彩，戴錦華老師也認(rèn)為這個電影其實(shí)是在說明美國家庭中男性感受到的危機(jī)，傳統(tǒng)家庭分工和價值觀念的搖搖欲墜。

在這樣理解背景下，我后面也在想，《墜落的審判》說明了什么危機(jī)呢？從女性的恐懼來說，這其實(shí)也是在說明，即便在歐洲那樣已經(jīng)有“男主內(nèi)女主外”的新型家庭出現(xiàn)了，即便女性已經(jīng)可以靠工作解決自己的生計并獲得成功了，即便女性可以從母職壓力中小部分的解放出來。但是，女性得到的這一切還是很脆弱的，好像很輕易還是會被親密關(guān)系、親子關(guān)系和大眾輿論給毀掉。

雅婷：在看這個電影時我還想到的一個問題是，如果我的伴侶真的比我強(qiáng)很多的話，我內(nèi)心是什么感受。我也有看到很多博主和媒體收到粉絲私信，表達(dá)對這個感受的困惑的。很多女性說自己在結(jié)婚前和丈夫在職業(yè)收入和發(fā)展上的前景差別是沒那么大的，但結(jié)婚后隨著生育等問題，她們的發(fā)展會逐漸和丈夫拉開差距。對這樣的女性來說，好像很難讓她們接受這個差別。

木村拓周：承認(rèn)伴侶比自己強(qiáng)很多這個事對男性和女性來說都很困難，但男性和女性所面對的困難或許是不一樣的。男性確實(shí)會享受到一些不忍指摘他的“自由”，但他真要去找工作時，他自己的期待還會有要搞明白這個工作對我的意義是什么，我自己的個人價值能不能在工作上得到實(shí)現(xiàn)。女性的焦慮可能更多來自于家庭和社會文化的規(guī)訓(xùn)。你們會同情這個丈夫嗎？

雅婷：我其實(shí)觀影過程里幾乎都不同情。但我自己知道這個感受是很奇怪的，因為如果性別互換的話，我就會很容易理解妻子的處境。我后面想這個問題，這可能就和我自己的成長經(jīng)驗相關(guān)，我父母在的單位都是比較穩(wěn)定的，所以從小就會感受到很多阿姨的能力其實(shí)會比叔叔強(qiáng)很多，但她們總是在升職的事情上受挫。我好像就是在潛意識里默認(rèn)了，想當(dāng)然認(rèn)為男性就是比女性有更好的就業(yè)機(jī)會。但我后來看《男性妥協(xié)》，也和你們聊，我會發(fā)現(xiàn)市場化發(fā)展更深的城市，對男性底層就業(yè)反而更不友好，因為男性其實(shí)很難找到服務(wù)業(yè)的工作，現(xiàn)在很多大城市又是以服務(wù)業(yè)發(fā)展為主的。

木村拓周：我其實(shí)還挺同情理解他的，這也和我自己的性別經(jīng)驗有關(guān)。我看丈夫和妻子爭吵的那個片段，他好像是在一個無法為自己負(fù)責(zé)，沒有勇氣審視自己的境遇里。我也會覺得這其實(shí)像一種求救信號，只是他不知道該如何呼救，最后就只能用這樣的方式表達(dá)出來了。因為電影里也有提到的是，這個男性給之前的編輯朋友寫信，但他們都沒什么反應(yīng)。他好像也沒有什么真正的朋友和伙伴來支撐他的處境。

雅婷：我能你理解說的這個。我是在看華東師范大學(xué)黃平老師講東北文學(xué)寫作的文章和講座時覺得自己很有感觸。黃平老師提到東北作為工業(yè)城市的衰落，其實(shí)從90年代下崗潮之后就開始了，但為什么直到2015年，才有雙雪濤這一批作家把東北文學(xué)當(dāng)成一種類型或者比喻推出來，而且還都是用子一代視角來講述這個故事。一個是因為2015年后，全球經(jīng)濟(jì)增速平均放緩了，越來越多人理解“失敗”的痛苦。還有一個是因為新世紀(jì)前十年是成功者的時代，“失敗”的人很難在各種財富飛躍的神話里找到自己的話語來講述這個故事。如果說，現(xiàn)在的確有很多男性在體會回到家庭，或者市場競爭力下降的無奈，但他們確實(shí)可能還沒有合適的話語來描述這樣的感受。?