正在北京國際電影節(jié)“鏡界單元”展映的《東四十條》，是一部以北京鼓樓為背景，描述一類沒有在主流社會價值系統(tǒng)中展開生活的年輕人精神狀態(tài)的電影。這是我的說法。如果按兩位導(dǎo)演覃牧秋和詹涵淇的說法，則會更輕描淡寫一些，例如“一部鼓樓社區(qū)電影”，“一部晃晃悠悠的散步電影”，“講述兩個年輕人尋找一只重金懸賞的鴿子的故事”。

這并非說明兩位導(dǎo)演對片中涉獵的主題沒有自覺——足夠長的鼓樓生活經(jīng)歷讓兩位導(dǎo)演對“偏離正軌”的生活（以及其得益與代價）有著足夠的體驗(yàn)和觀察。但兩位似乎有點(diǎn)抗拒把電影與這樣的問題意識直接關(guān)聯(lián)起來的強(qiáng)烈表達(dá)，盡管這會讓影片顯得更有主題性和吸引力。就連有著讓他們充分詮釋電影主題機(jī)會的豆瓣簡介中，他們也只是寫到，“兩位主角看到了一張重金懸賞的尋鴿啟示，從此開始了他們的尋找……”

我的猜想是，這種對嚴(yán)肅主題和價值探討語言略顯刻意的回避，也是兩位想突出的某種“鼓樓性”中的一部分——如果當(dāng)我們真正投入一種獨(dú)立自足而精神充盈的生活時，我們?nèi)詴哉壓头侵髁鳌⒅行暮瓦吘壍囊暯莵砜创约旱奶幘硢?？這種二元視角是不是也是某種施壓來源的一部分？那個“不可避免的選擇”之所以不可避免，不正是因?yàn)椤澳恪庇X得它不可避免嗎？

大概在這種感受的統(tǒng)領(lǐng)下，影片本身也呈現(xiàn)出一種溫柔、輕松的質(zhì)感。電影中對人們刻板印象中的“鼓樓生活”（音樂場景、精釀酒吧、各類“亞文化”社群......）實(shí)際上并沒有什么呈現(xiàn)；生活在其中的兩位主角各自的煩惱和憂愁也沒有濃墨重彩的表達(dá)。充斥在影片中的只是談話和散步而已。甚至兩位主角，“東四”和“十條”，在全片中實(shí)際上從未真正對上話，像總是不在一個對話頻率上，但從來沒有停止談話。

他們自說自話，只是結(jié)伴而行。也許這就是一種“鼓樓”。

我和兩位導(dǎo)演認(rèn)識頗久了，也見證著《東四十條》的創(chuàng)作過程。坦白說，要直到很后來，我才知道他們在拍攝一部完整電影，而不是一系列發(fā)布在社交網(wǎng)絡(luò)上的短片。也許這是因?yàn)橛捌幕I備和啟動在當(dāng)時的我看來都太“草率”了——兩位沒有電影制作經(jīng)驗(yàn)的鼓樓人，真的可以說拍就拍、搗騰出一部電影嗎？

然而這正是他們在做這件事的過程中逐漸摸索出來的一種工作方法：凡事想到20%就去做、做了再說；因地制宜，老天爺給什么就用什么，不要太“用力”；盡量不要在過程中感受太多痛苦，讓電影創(chuàng)作變成一件能令你感受到快樂的事情本身。

在北影節(jié)展映前，我和覃牧秋、詹涵淇約了一期播客，聊了聊他們做這部電影的出發(fā)點(diǎn)、過程中的體驗(yàn)，以及“鼓樓”對他們來說究竟意味著什么，他們害不害怕自己有一天會面對那個離開與否的艱難選擇。

*以下內(nèi)容為播客文字節(jié)選，完整版請移步文末點(diǎn)擊“原文鏈接”收聽

木村拓周：東四十條這部電影是一個什么樣的電影？

覃牧秋：這是一部我們突發(fā)奇想拍的晃晃悠悠的散步的電影。主要講的是兩個年輕人，然后在胡同里面尋找一只重金懸賞的鴿子，這是它的主線。當(dāng)然這是騙你的。他們自己中間也沒有找，也找了，然后最后發(fā)現(xiàn)也忘了這個事情，就這樣過了一年。

詹涵淇：然后它是一個我們稱之為“鼓樓社區(qū)電影”，就是它講的是鼓樓社區(qū)的故事，鼓樓的人的精神狀態(tài)。因?yàn)樗膮⑴c者，所有的工作人員、演員，也全部都是鼓樓的人，所以我們就起了個名字叫社區(qū)電影。只是我們不是很希望把鼓樓就定義為是北京二環(huán)以內(nèi)的區(qū)域，我們覺得鼓樓是一個架空的東西。它是由很多不愿意循規(guī)蹈矩去生活的年輕人的某一個時間段，然后大家聚在這里而構(gòu)成的一個社區(qū)。

木村拓周：拍這部電影的起源是什么？一開始決定這部電影有沒有盤過需要多少資金、資源，怎么啟動？

詹涵淇：其實(shí)回到最初這個片子回到最初就是不上班的那一年，我們大家都不知道該干什么，然后大家過得挺沒勁的。你就覺得你會有點(diǎn)慌張，你那幾年就像你遇上二戰(zhàn)一樣，回過頭來發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)40歲了，然后這幾年你什么都沒做，有那種慌張感。所以才會去我們說要拍一個電影。

覃牧秋：我們一開始就就知道拍攝階段花不了多少錢，是因?yàn)槲覀円婚_始就沒有拿一個電影工業(yè)的流程來考慮這個事情。因?yàn)槿绻耆匆粋€影視流程來考慮的話，我們就開始不了。其實(shí)你就像比如說我要去歐洲旅行，你開始算機(jī)票什么，但是換做像我們，就直接背書包先走了再說。

詹涵淇：不用等他方的機(jī)會，因?yàn)槲覀兇_實(shí)也等等不到，我們?nèi)绻プ邉?chuàng)投，我們需要延遲一年去拍這個片子。哪怕走創(chuàng)投沒有人會投我們這個片子的。我們很可能是等不到的，是因?yàn)槲覀冊谧龅倪@個東西它就是特別怪，我們?nèi)ブv這個項(xiàng)目書，可能沒有辦法拿到這個錢。

比如我們電影里有四季，但我們其實(shí)是從秋天開始拍的，因?yàn)槲覀兇蛩闩牡臅r候就是秋天。如果我們再等到春天的話又要等半年，再等半年我估計我們就不會做這個項(xiàng)目了。我覺得對所有想創(chuàng)作的人都挺重要的。你想到20%的時候，你就應(yīng)該馬上開始了。如果你再等下去，其實(shí)我們都經(jīng)歷過很多次那種表達(dá)欲就消失了。

木村拓周：用這種“業(yè)余”方式拍攝電影，會有什么困難？比如團(tuán)隊調(diào)動起來會不會很難？因?yàn)榇蠹叶疾皇锹殬I(yè)化地參與這個事情。

詹涵淇：我們一開始內(nèi)部總結(jié)了一下，這個片子最重要的是兩個演員必須得到場，其他人不到都沒關(guān)系，就是最極端的情況下，讓他們自拍，這兩個人必須得到場；然后如果還能再湊一湊的話，攝影師到場；再還能再湊一湊的話，錄音的再到場；然后才到導(dǎo)演。

這些極端情況我們都考慮過，因?yàn)闆]什么錢，我們要借助的東西很多，天時地利人和，比如說我們要等一場雨，即使天氣預(yù)報說今天會下雨，我們也不確定它到底會不會下雨，它到底什么時候會下雨，所以可能我們一天的劇本我們會出好幾個版本，比如說完全不下雨版，下一點(diǎn)雨版，極限下雨版。如果超過了極限下雨的雨量，我們就真的拍不了，但是但凡小于最極限的版本，我們都照常進(jìn)行。

木村拓周：最后這一段呈現(xiàn)出來是有雨還是沒雨，小雨還是大雨，就隨機(jī)了？

詹涵淇：對，我覺得我們抱著一種即興的態(tài)度去做這個電影的話，其實(shí)就是天氣也是他即興的一部分，對這個東西做出來老天也參與了創(chuàng)作。

覃牧秋：我覺得拍片子它不是做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，不是說你拿什么二氧化銅加什么，一定要到多少克，配出來一定得到一個什么東西。它不是這樣的。

詹涵淇：我們最開放、最隨機(jī)的一次，是3、4月份拍開頭那段，我們攝影師在上海，出不來，但因?yàn)槲覀円拇禾欤俚认氯タ赡艽禾炀瓦^了，就決定不管他了，直接拍。我們就另外找了一個攝影師輔助，然后阿毛（覃牧秋）直接當(dāng)攝影師，直接就拍了?？赡軙瓉頂z影師的風(fēng)格不太一樣，但我們覺得當(dāng)時發(fā)生了這么大的事情，也是這個片子的一部分。片子本身也成為了記錄的一部分。

其實(shí)我們能把這個東西做完，最大的優(yōu)勢在于我們沒有太多的選擇。很多人他可能有太多的選擇了，他選不出來；但是我們在層層限制的情況下，可能只有兩個選擇，我們選一個就行了，這樣的話反而更容易一點(diǎn)。

木村拓周：一開始大家就對“鼓樓”這個命題是很確定的嗎？

詹涵淇：其實(shí)最開始只是想拍一個走來走去的電影。我有點(diǎn)忘了有沒有一開始就很明確地打了鼓樓的標(biāo)簽，但是其實(shí)你選了錢賡（飾演十條）跟楊凱航（飾演東四）兩個演員之后，你會慢慢發(fā)現(xiàn)他們身上就非常鼓樓的東西。（雖然他倆都不住鼓樓......）我對鼓樓人的理解就是他的那種生命力。他倆身上是有的。

木村拓周：你倆各自最早是怎么到鼓樓來的？

詹涵淇：我是因?yàn)樗忝f要住在北京城的正北邊......其實(shí)當(dāng)時是這樣，我先到北京的時候到處蹭住，就在不同朋友那，然后在一個三里屯的朋友家里住了有一周，每天晚上都會被那些發(fā)酒瘋的人吵醒。然后后來機(jī)緣巧合，有一次來也是北影節(jié)的時候，然后認(rèn)識了一幫朋友之后，我就來鼓樓玩，剛好是傍晚的時候，我就看到那些白天那種忙碌的人群在收攤，就那種賣西瓜的什么的收攤，然后開始進(jìn)入夜晚就變得很迷幻，就突然間有一些穿得很復(fù)古的人開始出行在胡同里。后來我才知道他們是去 Modernista 跳搖擺舞。你會看到很多跟白天截然不同的景象，比如說有一天晚上我就看到胡同里有兩個人就穿著擊劍服在那擊劍。我就覺得這個就是我想象中的那種有意思的社區(qū)。

覃牧秋：我當(dāng)時來這邊主要是有很多可以看演出的地方。以前演出都很便宜，到處看。但最關(guān)鍵的一點(diǎn)是我不愛住樓房。樓上樓下那種感覺，我覺得很奇怪，不太喜歡。

詹涵淇：我原來朋友問過我為什么喜歡住鼓樓，我說在這里不用花多少錢就會過得非常有意思，一晚上可能50塊就又喝了酒又看了好幾場演出又蹦了迪。然后第二天鼓樓群里有人開始相約去騎馬，曬自己的馬長得怎么怎么樣......我朋友說怎么和你說的不一樣，怎么還得有匹馬？我們以為住在這里的是跟我們一樣的人，但其實(shí)住在這里的有各式各樣的人。

覃牧秋：對，它的階級很揉雜，你看一個院子可能它很大，他其實(shí)是一個很有錢的人，他可能身價兩三億，但可能他隔壁就是一個送外賣的小哥。這個很揉雜。包括你像之前說你花50塊錢出去玩，當(dāng)年你去 dada 蹦了一會兒又去看個演出，所有人都混在一起，都黏黏糊糊黏在一塊。

木村拓周：對，因?yàn)槲易钤绲奖本┦窃谥嘘P(guān)村那邊工作生活。我大概在2018年左右到鼓樓生活過一段時間，我跟你（詹涵淇）也是18年認(rèn)識的。當(dāng)時就感受到就跟之前我的那種“中關(guān)村經(jīng)驗(yàn)”有很大的反差。七八年前畢竟還是一個比較所謂“好”的時代，然后可能很多人會漂在北京或者來北京，是因?yàn)樵诤玫臅r代下感受到一個比較強(qiáng)烈的宏大敘事的召喚，希望自己可以加入其中，可以在里頭創(chuàng)造很多也收獲很多，然后把自己的很大一部分都寄托在對那個敘事的參與的過程當(dāng)中去。但18年來到鼓樓附近認(rèn)識這邊的朋友就會收到一種震撼，好像大家好像沒有在 care 那個宏大敘事，就是埋頭在過自己的生活而已。

但是過了五六年之后，回過頭來看也發(fā)現(xiàn)過于把自己交付給宏大敘事的人，可能反而在現(xiàn)在會很難去適應(yīng)就是那個趨勢消失之后的、目前我們當(dāng)下比較所謂“不好”的時代，或者比較真實(shí)的、慘淡的這種生活。反而是一開始就沒有把什么注意力放在那個東西上的人，可能現(xiàn)在更好的可以去適應(yīng)現(xiàn)在的“滑落時代”，能適應(yīng)在自己的一畝三分地里去創(chuàng)造自己的生活和作品。比如二位拍的這部電影。

播客錄制時二位導(dǎo)演被窗外鳥叫聲吸引

詹涵淇：但鼓樓也在變化，朋友們?nèi)藖砣送切┑暌沧兞?，熟悉的老板也走了。我們在生活久了，逐漸也會覺得自己在這個小環(huán)境里變“邊緣”了。但可能現(xiàn)在對于我跟阿毛來說，我們純粹就是不想住樓房，所以住在鼓樓，但是我們原來對鼓樓的強(qiáng)烈的感情，現(xiàn)在可能就很難找到了。

我們現(xiàn)在好像跟鼓樓的連接就越來越弱，我們稱之為“鼓樓失格”哈哈哈。然后這種失格的狀態(tài)下，你又想保留一些東西，所以我們就把這些我們原來的情感全部拍到這部電影里面去，然后留下來。可能拍完這個電影之后，我們就可以說，對鼓樓我們沒有那么多真的要說的了。

木村拓周：當(dāng)你們想象自己離開鼓樓的時候是什么感覺？就會不會擔(dān)心自己變成一種自己曾經(jīng)會討厭的人。

詹涵淇：這個事情是這樣的，就是你在人生某一個階段，你會開放自己，讓自己很容易受到環(huán)境的影響，因?yàn)槟阆Ｍh(huán)境可以塑造你。在這個階段我們就選擇了鼓樓這個地方，然后讓它塑造我們?？赡苣骋惶煳覀儧]有那么容易受環(huán)境的影響，之后我們可能去哪都一樣。

以前比如說我想到我要離開鼓樓，你就覺得你的心要碎了。你對這個地方就是那種又愛又恨、非常強(qiáng)烈的感覺。然后現(xiàn)在你會覺得這個感覺在變淡，但是也隨著你每一次的表達(dá)，它肯定都會變淡一點(diǎn)。我覺得表達(dá)就是為了把這種東西給稀釋掉。給注入某個作品，然后它就留下來，然后你可能身上帶的這個東西就會少一些。

木村拓周：關(guān)于塑造自己，鼓樓到底如何塑造了你們？

詹涵淇：我覺得生命力是非常重要的一部分。這里生活的人你不管他，你剛剛說的很激烈也好，然后或者他非常的非常的不順利也好，我覺得都是一種生命力，而不是一種麻木。比如我早上上班上了地鐵，然后跟周圍一些同樣麻木的人站在一起，互相碰到了也沒有感受；我中午吃了外賣，全是預(yù)制菜，我也沒有感受。我覺得不是那種，而是一種很強(qiáng)的生命力。

覃牧秋：我覺得它會讓你懶散。它并不是說那種懶散，而是你會有很多空隙。你比如說我按照每天去上班，下班然后可能回家非常累，然后可能剩下時間你只想坐那放松。其實(shí)如果你有空隙的話，你腦內(nèi)的信息量是很大的，你會想起一些瞬間，比如說你看電風(fēng)扇在那轉(zhuǎn)或者發(fā)呆，看著天上云的時候，那時候你腦內(nèi)的信息量其實(shí)比你在單純的接收一本書或接收一個電影的時候，信息量會更大。

我覺得我們拍片過程中也有很多這種時刻，是因?yàn)檎麄€過程很放松很輕松，然后反而就是獲得了很多我們?nèi)绻幢M全力是想不到的一些東西。

詹涵淇：對，我們這個片子整個實(shí)現(xiàn)過程就是非常少的消耗。包括人與人的消耗、人與自然的消耗，我們就盡可能零消耗。盡可能不要在過程當(dāng)中感受到太多的痛苦。對，不要擰巴。

*以上內(nèi)容為播客文字節(jié)選，完整版請移步文末點(diǎn)擊“原文鏈接”收聽。